聽(tīng)說(shuō)Sir Rabindranath Tagore快到中國(guó)來(lái)了。這樣一位有名的客人來(lái)光臨我們，我們當(dāng)然是歡迎不暇的了。我對(duì)客人來(lái)表示了歡迎之后，卻有幾句話要向我們自己——特別是我們文學(xué)界——講一講。

無(wú)論怎樣成功的藝術(shù)家，有他的長(zhǎng)處，必有他的短處。泰果爾也逃不出這條公例。所以我們研究他的時(shí)候，應(yīng)該知所取舍。我們要的是明察的鑒賞，不是盲目的崇拜。

哲理本不宜入詩(shī)，哲理詩(shī)之難于成為上等的文藝正因這個(gè)原故。許多的人都在這上頭失敗了。泰果爾也曾拿起Ulysses底大弓嘗試了一番，他也終于沒(méi)有彎得過(guò)來(lái)。國(guó)內(nèi)最流行的《飛鳥(niǎo)》，作者本來(lái)就沒(méi)有把它當(dāng)詩(shī)做；（這一部格言，語(yǔ)錄和“寸鐵詩(shī)”是他游歷美國(guó)時(shí)寫(xiě)下的。Philadelphia Public Ledger底記者只說(shuō)“從一方面講這些飛鳥(niǎo)是些微小的散文詩(shī)”，因?yàn)樗鼈儼凳救毡驹?shī)底短小與輕脆。）我們姑且不必論它。便是那贏得諾貝獎(jiǎng)的《偈檀迦利》和那同樣署名的《采果》，其中也有一部分是詩(shī)人理智中的一些概念，還不曾通過(guò)情感的覺(jué)識(shí)。這里頭確乎沒(méi)有詩(shī)。誰(shuí)能把這些哲言看懂了，他所得的不過(guò)是猜中了燈謎底勝利的歡樂(lè)，決非審美的愉快。這一類(lèi)的千熬百煉的哲理的金丹正是詩(shī)人自己所謂：

Life's harvest mellows into golden wisdom.然而詩(shī)家的主人是情緒，智慧是一位不速之客，無(wú)須拒絕，也不必強(qiáng)留。至于喧賓奪主卻是萬(wàn)萬(wàn)行不得的！

《偈檀迦利》同《采果》里又有一部分是平凡的禱詞。我不懷疑詩(shī)人祈禱時(shí)候的心境最近于ecstacy, ecstacy是情感底最高潮，然我不能承認(rèn)這些是好詩(shī)。推其理由，也極淺鮮。詩(shī)人與萬(wàn)有冥交的時(shí)候，已先要擺脫現(xiàn)象，忘棄肉體之存在，而泯沒(méi)其自我于虛無(wú)之中。這種時(shí)候，一切都沒(méi)有了，哪里還有語(yǔ)言，更哪里還有詩(shī)呢？詩(shī)人在別處已說(shuō)透了這一層秘密——他說(shuō)上帝底面前他的心靈vainly struggles for a voice。從來(lái)贊美詩(shī)（hymns）中少有佳作，正因作者要在“入定”期中說(shuō)話；首先這種態(tài)度就不誠(chéng)實(shí)了，講出的話，怎能感人呢？若擇定在準(zhǔn)備“入定”之前期或回憶“入定”之后期為詩(shī)中之時(shí)間，而以現(xiàn)象界為其背景，那便好說(shuō)話了，因?yàn)槟菢硬庞姓f(shuō)話的余地。

泰果爾底文藝底最大的缺憾是沒(méi)有把捉到現(xiàn)實(shí)。文學(xué)是生命底表現(xiàn)，便是形而上的詩(shī)也不外此例。普遍性是文學(xué)底要質(zhì)，而生活中的經(jīng)驗(yàn)是最普遍的東西，所以文學(xué)底宮殿必須建在生命底基石上。形而上學(xué)惟其離生活遠(yuǎn)，要它成為好的文學(xué)，越發(fā)不能不用生活中的經(jīng)驗(yàn)去表現(xiàn)。形而上的詩(shī)人若沒(méi)有將現(xiàn)實(shí)好好的把捉住，他的詩(shī)人的資格恐怕要自行剝奪了。

印度的思想本是否定生活的，嚴(yán)格講來(lái)，不宜于藝術(shù)的發(fā)展。泰果爾因?yàn)槭芰宋鞣轿幕滋杖荆乃枷胍呀?jīng)不是標(biāo)類(lèi)的印度思想了。他曾宣言了——Deliverance is not for me in renunciation，然而西方思想究竟是在浮面粘貼著，印度的根性依然藏伏在里邊不曾損壞。他懷慕死亡的時(shí)候，究竟比歌謳生命的時(shí)候多些。從他的藝術(shù)上看來(lái)，他在這世界里果然是一個(gè)生疏的旅客。他的言語(yǔ)，充滿了抽象的字樣，是另一個(gè)世界的方言，不像我們這地球上的土語(yǔ)。他似乎不大認(rèn)識(shí)我們的環(huán)境與風(fēng)俗，因?yàn)樗岬竭@些東西的時(shí)候，只是些膚淺的觀察，而且他的意義總是難得捉摸?？偠灾?，他的舉止吐屬，無(wú)一樣不現(xiàn)著outlandish，無(wú)怪乎他常感著

homesick……for the one sweet hour across the sea of time,

因?yàn)樗辉靼椎刂v過(guò)嗎？

I came to your shore as a stranger, I lived in your house as a guest……my earth.

泰果爾雖然愛(ài)好自然，但他愛(ài)的是泛神論的自然界。他并不愛(ài)自然的本身，他所愛(ài)的是the simple meaning of thy whisper in showers and sunshine，是God's power……in the gentle breeze，是鳥(niǎo)翼，星光同四季的花卉所隱藏看的，the unseen way。人生也不是泰果爾底文藝的對(duì)象，只是他的宗教的象征。穿絳色衣服的行客，在床上尋找花瓣的少女，仆人或新婦在門(mén)口佇望主人回家，都是心靈向往上帝底象征；一個(gè)老人坐在小船上鼓瑟，不是一個(gè)真人，乃是上帝底原身。詩(shī)人底“父親”，“主人”，“愛(ài)人”，“弟兄”，“朋友”都不是血肉做的人，實(shí)在便是上帝。泰果爾記載了一些自然的現(xiàn)象，但沒(méi)有描寫(xiě)他們；他只感到靈性的美，而不賞識(shí)官覺(jué)的美。泰果爾摘錄了些人生的現(xiàn)象，但沒(méi)有表現(xiàn)出人生中的戲??；他不會(huì)從人生中看出宗教，只用宗教來(lái)訓(xùn)釋人生。把這些辨別清楚了，我們便知道泰果爾何以沒(méi)有把捉住現(xiàn)實(shí)；由此我們又可以斷言詩(shī)人的泰果爾定要失敗，因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)講過(guò)文學(xué)底宮殿必須建在現(xiàn)實(shí)的人生底基石上。果然我們讀《偈檀迦利》，《采果》，《園丁》，《新月》等，我們仿佛寄身在一座云霧的宮闕里，那里只有時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，似人非人的生物。我們初到時(shí)，未嘗不覺(jué)得新奇可喜；然而待久一點(diǎn)，便要感著一種可怕的孤寂，這時(shí)我們渴求的只是與我們同類(lèi)的人，我們要看看人底舉動(dòng)，要聽(tīng)聽(tīng)人底聲音，才能安心。我們?cè)谔┕麪柕资澜缋镆炷钪覀兊募亦l(xiāng)，猶之泰果爾在我們的地球上時(shí)時(shí)懷想他的故土一樣。

多半時(shí)候泰果爾只能訴于我們的腦經(jīng)，他常常能指點(diǎn)出一個(gè)出人意外入人意中的真理來(lái)。但是他并不能激動(dòng)我們的情緒，使我們感覺(jué)到生活底溢流。這也是沒(méi)有把捉住人生底結(jié)果。他若是勉強(qiáng)彈上了情緒之弦，他的音樂(lè)不失之于渺茫，便失之于纖弱，渺茫到了玄虛的時(shí)候，便等于沒(méi)有音樂(lè)！纖弱的流弊能流于感傷主義。我們知道做《新月》的泰果爾很能了解兒童，卻不料他自己竟變成一個(gè)兒童了，因?yàn)楦袀髁x正是兒童與婦女底情緒。（寫(xiě)到這里，我記起中國(guó)最善學(xué)泰果爾的是一個(gè)女作家；必是詩(shī)人底作品中女性的成分才能引起女人底共鳴）。泰果爾底詩(shī)是清淡，然而太清淡，清淡到空虛了；泰果爾的詩(shī)是秀麗，然而太秀麗，秀麗到纖弱了。Mr. John Macy批評(píng)《園丁》里一首詩(shī)講道：(it) would be faintly impressive if Walt Whitman had never lived，我們也可以講若是李、杜沒(méi)有生，韋、孟也許可以作中國(guó)的第一流詩(shī)人了。

在藝術(shù)方面泰果爾更不足引人入勝。他是個(gè)詩(shī)人，而不是個(gè)藝術(shù)家。他的詩(shī)是沒(méi)有形式的。我講這一句話恐怕又要觸犯許多人底忌諱。但是我不能相信沒(méi)有形式的東西怎能存在，我更不能明了若沒(méi)有形式藝術(shù)怎能存在！固定的形式不當(dāng)存在；但是那和形式的本身有什么關(guān)系呢？我們要打破一個(gè)固定的形式，目的是要得到許多變異的形式罷了。泰果爾底詩(shī)不但沒(méi)有形式，而且可說(shuō)是沒(méi)有廓線。因?yàn)檫@樣，所以單調(diào)成了它的特性。我們?cè)囎x他的全部的詩(shī)集，從頭到尾，都仿佛不成形體，沒(méi)有色彩的amoeba式的東西。我們還要記好這是些抒情的詩(shī)。別種的詩(shī)若是可以離形體而獨(dú)立，抒情詩(shī)是萬(wàn)萬(wàn)不能的。Walter Pater講了：“抒情詩(shī)至少?gòu)乃囆g(shù)上講來(lái)是最高尚最完美的詩(shī)體，因?yàn)槲覀儾荒苁蛊湫问脚c內(nèi)容分離而不影響其內(nèi)容之本身?！?

泰果爾底詩(shī)之所以偉大是因?yàn)樗恼軐W(xué)，論他的藝術(shù)實(shí)在平庸得很。他在歐洲的聲望也是靠他詩(shī)中的哲學(xué)贏來(lái)的。至于他的知音夏芝所以賞識(shí)他，有兩種潛意識(shí)的私人的動(dòng)機(jī)，也不必仔細(xì)去講它。但是我們要估定泰果爾底真價(jià)值，就不當(dāng)取歐洲人底態(tài)度或夏芝底態(tài)度，也不當(dāng)因?yàn)樽髡吲c自己同是東方人，又同屬于倒霉的民族而受一種感傷作用底支配；我們但當(dāng)保持一種純客觀的，不關(guān)心的disinterested態(tài)度。若真能用這種透視法去觀賞泰果爾底藝術(shù)，我想我們對(duì)于這位詩(shī)人底價(jià)值定有一番新見(jiàn)解。于今我們的新詩(shī)已夠空虛，夠纖弱，夠偏重理智，夠缺乏形式的了，若再加上泰果爾底影響，變本加厲，將來(lái)定有不可救藥的一天。希望我們的文學(xué)界注意。