印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)苦卓絕的愛(ài)國(guó)志士甘地（Mohandas Karamchand Gandhi）今年六十歲了，但他救國(guó)之志愈老而愈堅(jiān)，愈苦而愈奮，全印度人受他精誠(chéng)所感動(dòng)，所以近年來(lái)印度獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)更是風(fēng)起泉涌，英國(guó)政府雖強(qiáng)悍，也不得不為之擔(dān)憂起來(lái)。這里的三篇文章，要把這位犧牲自我以救國(guó)家的愛(ài)國(guó)志士，介紹給我國(guó)正在與內(nèi)憂外患激戰(zhàn)中的同胞。本文是第一篇，要談?wù)劯实卦谟《染\(chéng)感動(dòng)全國(guó)之深摯的程度。第二篇要談?wù)勊慕?jīng)歷，第三篇要談?wù)勊木葒?guó)方案。

現(xiàn)在無(wú)論何時(shí)，甘地游歷印度各處，身上穿著好像叫化子的破舊的衣服，或乘最下一等的火車(chē)，或竟赤著腳由這一城跑到那一城，由這一村跑到那一村，常有幾萬(wàn)平民圍著他，跟著他，等著聽(tīng)他幾句教訓(xùn)；聽(tīng)見(jiàn)他在什么車(chē)站上，或是在那處茅屋里，便有許多平民成群結(jié)隊(duì)的去向他致敬，去慰問(wèn)他，去唱著國(guó)歌歡迎他。這是因?yàn)樗槐苋松膽K苦，只知盡其一身為印度力謀解放獨(dú)立的精神感動(dòng)了他們。

所以這位印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖雖為在印握著治權(quán)的英國(guó)當(dāng)?shù)浪鶓嵑?，在事?shí)上只要一槍就可以很容易的結(jié)果他的一條命，竟不敢下此毒手，做他仇敵的許多英國(guó)官吏里面，有一個(gè)縣官名叫勞意德（Loyd），也是痛恨甘地極深的一個(gè)人，但有一次甘地因鼓動(dòng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)被逮捕之后，他嚇得這樣的說(shuō)道：“這個(gè)人只得把他活活的關(guān)在監(jiān)獄里，什么人都不準(zhǔn)去親近他；但若把他弄死在監(jiān)獄里，那還了得！簡(jiǎn)直這個(gè)監(jiān)獄要成為‘麥加’（Mecca，在阿拉伯，回教主穆罕默德產(chǎn)生地，回教徒所崇拜的神圣城），而為全世界所崇拜之地了?！边@個(gè)縣官這樣擔(dān)憂，并非毫無(wú)根據(jù)，據(jù)印度報(bào)紙所載，甘地的獄前，每夜都有整千累萬(wàn)的平民聚集著，欲得慰問(wèn)他們所敬愛(ài)的愛(ài)國(guó)領(lǐng)袖；他們立在獄前之虔敬，真好像立在佛廟的門(mén)前一樣。民氣如此激昂，無(wú)論什么強(qiáng)蠻國(guó)的縣官都要為之膽寒！

印度階級(jí)宗教及文字之復(fù)雜，世所聞名，對(duì)于甘地則一致的崇敬，雖他的政敵也不能不感動(dòng)于他的犧牲精神及人格。

所以有人說(shuō)，在印度德利（Delhi）的英政府在表面上雖耀武揚(yáng)威，而實(shí)際上全印度人所受治的卻在這個(gè)身體孱弱，軀格短小，一身穿著破舊衣服的一個(gè)平民，他所被禁的監(jiān)獄，他所處的醫(yī)院，他所居的茅屋，反是全國(guó)人民心目所集，在這些卑微的環(huán)境中，印度人民常藉其一言半語(yǔ)，解決重要的國(guó)事問(wèn)題，拿出良心積極做去。

就是他在法庭里受英國(guó)法官的審問(wèn)，說(shuō)他犯了煽惑民眾反抗政府的罪，但在法庭上的現(xiàn)象也甚足使人感動(dòng)。據(jù)他的忠實(shí)信徒印度女詩(shī)人耐達(dá)女士（Sarojini Naida）所述，當(dāng)開(kāi)庭審問(wèn)的時(shí)候，在法官依法律的眼光看去，自然把甘地看作一個(gè)犯人，但他走進(jìn)法庭備審的時(shí)候，全庭民眾為哀此愛(ài)國(guó)志士為眾犧牲，全體不約而同的起立俯首靜默致敬，弄得英國(guó)法官為之動(dòng)容，特加敬禮，判罪后，他不自禁的說(shuō)出幾句良心上的話：“我不得不說(shuō)你是另屬一類(lèi)人物，為我向來(lái)所未曾審問(wèn)過(guò)的，而且除你以外，恐怕將來(lái)也審問(wèn)不到像你這樣的人物?！睘槿籂奚目筛杩善木?，雖敵人亦不能不為之感動(dòng)。

甘地并不善于演說(shuō)，他說(shuō)話很安靜簡(jiǎn)單，但是竟為全國(guó)所服從。無(wú)論在怎樣混亂的群眾里面，只要他說(shuō)一句，用手動(dòng)一動(dòng)，就可以使他們安靜下來(lái)。上面所說(shuō)的那位待他異常兇狠的英國(guó)官吏勞意德，屢次看見(jiàn)這樣的情形，也不得不很愿意的承認(rèn)道：“這個(gè)骨瘦如柴的小蝦子，簡(jiǎn)直是以一身帶上了三萬(wàn)萬(wàn)二千萬(wàn)人。他點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)一句話，便是好像命令一樣；他簡(jiǎn)直是他們的上帝?！?

他勸國(guó)人從事手制土布以抵外貨，他自己以身作則，全國(guó)人民紛起實(shí)行，每天總要用些時(shí)間來(lái)做紡織的事情，就是貴族的婦女，尋常都是穿用日本輸入的上等絲綢，也脫下來(lái)?yè)Q穿土布衣服，甚至有幾千妓女也不做了，也來(lái)從事紡織的工作。五分四裂的印度，為著一個(gè)主義而一致努力，為前此所未有，用手工紡織的事業(yè)成為全國(guó)一致的風(fēng)尚，視為人人應(yīng)盡的一種義務(wù)。后來(lái)他宣言穿外國(guó)貨是罪惡，并勸人民把它毀了，人民竟紛紛在大城空地上架起柴火來(lái)，把無(wú)數(shù)包的英國(guó)棉花付之一焚，著名巨商從他們棧房里把外貨搬出來(lái)燒掉；許多婦女也自愿的把她們自己和女兒的外貨做的美麗衣服都搬出來(lái)燒掉；僅在孟買(mǎi)一處，在一天里，美麗外貨的衣料公開(kāi)燒掉的竟有十五萬(wàn)匹之多。

全印度的人民受他的犧牲精神及人格所感動(dòng)，簡(jiǎn)直把他尊崇得無(wú)以復(fù)加，好像崇奉宗教者之崇奉上帝一樣，但是他自己屢次很鄭重的這樣說(shuō)：“……我并不把自己看作什么了不得的人物，我不過(guò)把自己看作印度及人類(lèi)的一個(gè)卑微的仆人而已……我不過(guò)遵循我所知道的真理做去。”

他因從事愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，身遇無(wú)數(shù)的艱苦危難，前后被英國(guó)官吏逮捕入獄四次，但他仍堅(jiān)苦卓絕，百折不回。印度詩(shī)哲太古兒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“他（甘地）的一生乃是‘犧牲’的另一別名?！保ā癏is whole life is another name for sacrifice.”）以后我還要和諸君談?wù)勊麨閲?guó)犧牲的經(jīng)歷。