近代世界政治舞臺(tái)上一怪杰，曾于世界大戰(zhàn)時(shí)任法國總理兼陸軍部長（自一九一七至一九二○年），有名綽號(hào)“老虎”的克勒滿沙（M. Georges Clemenceau），已于十一月二十四日晨一點(diǎn)四十三分逝世，享年八十八歲，隨侍在側(cè)者為大戰(zhàn)時(shí)替他開車出入于戰(zhàn)地的忠誠汽車夫白拉班（Francis Braband）。他彌留之際對(duì)左右說：“我不要有婦女環(huán)繞我的死榻—我不要婦女，也不要眼淚，我要死在男子之前。”甚至有一個(gè)服侍他極細(xì)心的看護(hù)婦，他也叫她在他最后呼吸之際勿在其側(cè)。他并遺囑死后須將尸體豎著葬在他的父塋，這樣說道：“因?yàn)殡m死我仍欲直立著?！边@真是一只死猶倔強(qiáng)的老虎！

他臨死不忘他的父親，要和他葬在一起，這里面卻有一段最近發(fā)表的凄慘動(dòng)人的事實(shí)，他幾年來住在法國一個(gè)鄉(xiāng)村里，冷靜偏僻，杜門謝客，新聞?dòng)浾咭脬@入這個(gè)“虎穴”里去見他，簡直是難如登天。但是在本年八月里居然有一位阿根廷非常能干的新聞?dòng)浾哂趯掖问《俳釉賲栔?，用特殊的方法鉆了進(jìn)去，在克氏告訴他的話里面，說起他的父親。

記者問：“你在政治生活中經(jīng)過那樣困苦艱難的奮斗生涯，你當(dāng)時(shí)用何法鼓起你自己的勇氣，用何法使得你自己立得住？”

克氏聽見這個(gè)問句，現(xiàn)出很高興的樣子，這樣回答道：“老實(shí)說，我所以能這樣，全恃追想我父親往昔為國努力所受的苦楚……無論何時(shí)，我一覺得我自己的信仰有一點(diǎn)兒搖動(dòng)，我就想起我的父親。這樣一追想就夠了，我就立刻變了。我就變成另一個(gè)人了，我就變成了他?！?

怎樣的父親使克氏一生這樣受著感動(dòng)？請(qǐng)聽他自己向那位記者繼續(xù)的說下去：

“我的父親（名Benjamin Clemenceau）原是一個(gè)醫(yī)生，你知道我最初也是一個(gè)醫(yī)生。有一天他因?yàn)榉▏獾目鄾r使他異常悲痛，就把醫(yī)室關(guān)了，帶著妻子到南特城（Nantes）去，在那里一面耕種自給，一面宣傳共和觀念。你想，在當(dāng)時(shí)一八五四年的帝制自為的法國，拿破侖第三剛把國會(huì)解散而自稱帝，把那些不肯屈服于他威勢之下的人都充軍到非洲的阿爾及利亞（Algeria）去，當(dāng)時(shí)的情形是多么可危！

“在南特的一家書店里，常有一小群知識(shí)階級(jí)中人在那里聚談。我父親也是其中的一個(gè)。有一夜警察沖入把他捕去，因?yàn)槁犚娝谒饺苏勗捓镏鲝埞埠偷拿裰沃髁x是拯救法國的唯一希望。他們決定把他充軍到非洲去。我的父親被他們起解的那一天，裝在一個(gè)囚車?yán)?，立在兩個(gè)殺人犯的中間，我和我的母親到囚車旁邊去送別。我當(dāng)時(shí)年才十三四歲，看見母親哭得非常凄慘，看見父親在囚車的鐵柵里面，戴上了手銬腳鐐，他平日親密的朋友一個(gè)都不在那里……囚車開行之際，我跑近囚車的鐵柵，對(duì)我父親說：‘我要替爸爸報(bào)仇?！腋赣H大為感動(dòng)，吻我伸進(jìn)鐵柵的手，然后肅然對(duì)我說道：‘如你要和我報(bào)仇，應(yīng)勤奮用功，勤奮工作！’

“我確已勤奮用功，確已勤奮工作替他報(bào)仇。我現(xiàn)在八十八歲了。我希望再活十二年，用來衛(wèi)護(hù)我父親的信仰?！?

以上是這個(gè)才氣縱橫意志堅(jiān)毅的“老虎”對(duì)那個(gè)阿根廷新聞?dòng)浾哒f的話。當(dāng)普法戰(zhàn)后，法國第三共和成立，克氏被選為國會(huì)議員，當(dāng)時(shí)法國王黨勢力未衰，他父親出生入死流離顛沛所夢(mèng)想的共和，卒得其子之有力的擁護(hù)而燦爛光輝，稱為報(bào)仇，可以無愧。據(jù)彼自述，乃知其一生不畏艱難困苦而邁進(jìn)無前，實(shí)得益于為國犧牲的死父之囚車臨別慘景所給與的“煙土披里純”（Inspiration，此字從梁任公先生譯語，他詮釋此字為“發(fā)于思想感情最高潮之一剎那間”）。