當(dāng)代文學(xué)家英國蕭伯納氏之為人,富于詼諧,即現(xiàn)在很流行的一個(gè)名詞叫做“幽默”(譯自英文的humor)的性情;他得為當(dāng)代文學(xué)家,其中所經(jīng)歷的情形很經(jīng)過一番含辛茹苦的奮斗,倘若他沒有那樣“幽默”的性情,也許打不過那許多難關(guān)而達(dá)到今日的境界。
他于一八五六年六月二十六日生于都伯林城(在英國愛爾蘭島的東部)的時(shí)候,他的老子便是一個(gè)十足的“窮光蛋”。他的老子原本是一個(gè)年老退職的小官吏,他把所領(lǐng)到的養(yǎng)老金統(tǒng)統(tǒng)用來做面粉事業(yè),不幸商業(yè)完全失敗,弄得他赤貧如洗,商業(yè)失敗后沒有幾個(gè)月,因氣憤傷心得過分,就一命嗚呼了。幸而他的妻子(就是蕭伯納的母親)卻沒有那樣容易被失敗所摧殘,她立定主意向前奮斗,欲在都伯林城音樂及文學(xué)界獲得相當(dāng)?shù)某煽?,后來由于她的努力,居然在都伯林得到一個(gè)位置,藉此自給,并撫養(yǎng)她的孤子。她是一位很可敬的女子:她有獨(dú)立的精神,明徹的思考,溫柔嫻雅的態(tài)度,而尤其是幽默的性情。蕭伯納由他的母親遺傳給他這些良好的品性,因此使他有所成就,享受盛名。
蕭伯納幼時(shí)入都伯林城一個(gè)小學(xué)肄業(yè),據(jù)他一位老同學(xué)告訴人說,當(dāng)時(shí)蕭伯納雖求知心切,但已經(jīng)覺得學(xué)校里硬要兒童死記歷史上的許多年代及沒有什么用處的人名地名,實(shí)在是胡鬧,所以不肯記,小學(xué)校長干涉他的時(shí)候,他每侃侃而談,提出種種反抗的理由。他天性不近數(shù)學(xué),教師硬要他死記許多呆板的式子,更引起他的不快,因此他一有機(jī)會就對許多兒童大演說,力斥數(shù)學(xué)之無用。這種地方,他當(dāng)然不無偏見,不過當(dāng)時(shí)做教師的所教之不切兒童的實(shí)用,確也不無過咎,這種地方也很可使我們注意一個(gè)人的向前發(fā)展須根據(jù)自己個(gè)性之所長;即教導(dǎo)兒童,亦當(dāng)十分注重個(gè)性,否則妄加壓抑,徒然埋沒天才。
在一八七六年,當(dāng)時(shí)蕭伯納已經(jīng)二十歲,他的母親決定到倫敦去,蕭伯納當(dāng)然跟著他的母親一齊跑,他們這次的舉動是很含危險(xiǎn)性的,因?yàn)樵谶@個(gè)大城里他們不認(rèn)得一個(gè)朋友,而且所帶的費(fèi)用也很有限。但是這位母親仍勇氣百倍,努力尋覓機(jī)會工作,居然可以自立。當(dāng)時(shí)的蕭伯納雖已決意以文學(xué)自效于社會,也在文學(xué)界瞎混,但是無名小卒,誰來睬他?于是他為經(jīng)濟(jì)所迫,往往不能如愿的專心于著述,在倫敦最初的三年,常在商店里替人記記帳簿,抄抄貨單,所以他后來說笑話,說他“較早的作品”(Early writing)是在帳簿和貨單里面。但是他一方面盡他記帳和抄寫貨單的職務(wù),而同時(shí)卻無時(shí)不在那里夢想要作一種小說。于是在一八七九年,他鼓著勇氣大膽的寫他的第一種小說。他作完之后,即名為“未成熟”,但是賣不出,從來沒有出版過,他不為膽怯,又在紙的反面作第二種小說,名《無理性的結(jié)》(“The Irrational Knot”),但是他當(dāng)時(shí)的著作,各出版家連看都不去看他,那里有賣得出的希望?可是他絲毫不為膽怯,又繼續(xù)的作了三種小說。蕭伯納自己后來說起這五種最初作品的時(shí)候,他說:“我總記得這最初的五種作品是幾包很重的黃色紙,常常由出版家陸陸續(xù)續(xù)寄還我,寄了出去再寄回來,每包寄費(fèi)要六辨士,我總記得當(dāng)時(shí)要想把寄回來的稿子再寄于其他的出版家去試試看,這六辨士的寄費(fèi)就很費(fèi)一番籌措的工夫。”
但是他還是絲毫不為膽怯,在窮困中還是欣欣然往前干去。在一八八四年,他二十八歲,有兩家雜志才登刊他的長篇小說,于是一鳴驚人,引起許多著名作家的注意。
我們對于別人的輕視,一點(diǎn)兒用不著怨憤,你有一分努力,遲早隨后必有一分結(jié)果;天下決沒有白費(fèi)力的事,也決沒有不費(fèi)力而能得到真正的好結(jié)果。這是自然界的因果律,并不是什么報(bào)應(yīng)的迷信。這種信心是奮斗的源泉,是樂觀的基礎(chǔ),是大無畏精神所由來,是困難艱苦所無從襲擊的城堡。