說(shuō)起美國(guó)，我們往往要聯(lián)想到她所產(chǎn)生的獻(xiàn)給世界的大發(fā)明家愛(ài)迭生；說(shuō)起德國(guó)，我們往往要聯(lián)想到她所產(chǎn)生的獻(xiàn)給世界的大發(fā)明家安斯坦。發(fā)明家的恩澤不但及于一國(guó)，并及于全人類；不但能為他們祖國(guó)在世界上爭(zhēng)光榮，他們對(duì)于人類的貢獻(xiàn)，也是人類的光榮。

最近有畫家鄔爾福（S. J. Woolf）者到安斯坦的柏林寓所替他畫了一張像，據(jù)鄔爾福畫后所談的幾句話，很值得我們的介紹。

鄔爾福依預(yù)約去訪他，到他家里的時(shí)候，在很早的一個(gè)早晨，先出來(lái)招待鄔氏的是安斯坦的夫人——一個(gè)和藹溫柔慈祥的女子——她對(duì)于她的名聞全球的丈夫，簡(jiǎn)直好像慈母之衛(wèi)護(hù)愛(ài)子的樣子。

她一見(jiàn)鄔氏，即莞爾說(shuō)道：“你有法使他肯給你畫，倒是一件難得而可喜的事情。他是最怕出風(fēng)頭的，最怕別人替他宣傳。上星期因?yàn)橛腥税阉膸讖埾嗥趫?bào)上印了出來(lái)，給他看見(jiàn)了，他心里不舒服了兩天，在這兩天里簡(jiǎn)直沒(méi)有做工作?！?

鄔氏談起他的神氣，這樣說(shuō)：“他在談天的時(shí)候，看上去似乎他在另有所思；在注視的時(shí)候，看上去似乎他并不在那里看見(jiàn)他所看著的東西?！编w氏說(shuō)他的這樣的特性很顯著，初看的人簡(jiǎn)直覺(jué)得他差不多好像是“變態(tài)的”（abnormal）；其實(shí)他的腦子顯然在那里想著他所時(shí)常竭精殫思的東西，你要忽然把他的注意力轉(zhuǎn)到外面的事物上，你便看得出他要暫時(shí)打斷他的自然思路的吃力狀態(tài)。

那天早晨他正陪著鄔氏上樓預(yù)備待畫，剛走上一級(jí)樓梯，忽顧?quán)w氏說(shuō)道：“有一句話你卻不要忘記，我信任你的話，說(shuō)這張像畫好之后并不要拿去登在什么報(bào)上，你倘若排列在你的展覽會(huì)里，還可以允許；不過(guò)登在報(bào)上，我實(shí)在覺(jué)得很討厭。這種事情，在需要廣告的名伶還可以，我是用不著的?！?

鄔氏畫時(shí)乘機(jī)問(wèn)起他發(fā)明的經(jīng)歷，他說(shuō)：“我對(duì)于所要發(fā)明的理論，很早就在那里想著，后來(lái)越想越試驗(yàn)，不斷的工作，更具體的觀念便逐漸的發(fā)生出來(lái)。二十四年前我的第一次的小冊(cè)子才公布于世，后兩年我才把相對(duì)論更明確的敘述出來(lái)，自從那時(shí)一直到現(xiàn)在，我仍在不斷的工作，使這個(gè)理論愈益周密完備?！?

安斯坦工余常以拉“提琴”（Violin）為消遣，所以鄔氏又問(wèn)起他關(guān)于拉提琴的事情來(lái)，他說(shuō)：“我從提琴上得到很大的快樂(lè)。我每遇看書看得疲極了，工作做得疲極了，便利用音樂(lè)來(lái)休息?！?

過(guò)了兩三天，鄔氏把所畫的那張像攝成了一張像片，送給安斯坦留作紀(jì)念，臨走的時(shí)候，這位靜默安詳?shù)目茖W(xué)家送他將到門口，鄔氏忽然問(wèn)他，據(jù)他意思，什么是人生成功的最好的公式。

他笑了一下，想了一會(huì)兒，說(shuō)出這樣的回答：“我的意思，如果把A字來(lái)代表人生的成功，這個(gè)公式是A＝X＋Y＋Z，此處的X是工作，Y是游戲?！?

鄔問(wèn)：“那末Z是什么？”

安斯坦答：“那是要使你的嘴常常閉攏?！彼囊馑即蟾攀墙腥艘_踏實(shí)地的靜默寡言的干去，不要嘩啦嘩啦的胡說(shuō)八道，不要甚囂塵上的瞎吹法螺。