前年作過一篇文，說到高中畢業(yè)生寫的別字之多。這一年多又看了多少高中畢業(yè)生、大學(xué)一年生的國文卷子及作文本子，還是覺得如此。前年十月十一月《申報(bào)·自由談》里《論語》里有過一回別字的討論，有人說青年人寫別字，讀別字應(yīng)當(dāng)寬恕，有人卻主張?zhí)岢驗(yàn)闈h字實(shí)在太難，這么著可以給簡筆字之類開一條門路。去年《太白》創(chuàng)刊號(hào)里也有胡愈之先生《怎樣打倒方塊字？》一文，提倡寫別字，詞類連書，準(zhǔn)備拉丁化。那是更進(jìn)一步了。

別字的界說并不容易定；說是以約定俗成為標(biāo)準(zhǔn)，就是以通用為標(biāo)準(zhǔn)，固然不錯(cuò)，可是通用的標(biāo)準(zhǔn)也很難嚴(yán)格說明。譬如“無”字固然通用，“無”字也不僻；“考”字固然通用，“攷”字也不僻。我們可以說“攷”字用得少些；但“無”字情形就不同，普通讀書人多用“無”字，而俗刻書里卻多用“無”字。從前說“約定俗成”，大概只以普通讀書人為限，俗刻書是不算的。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，“無”“攷”兩字算是“古字”，而非通用字。——“古字”的名字有語病，實(shí)在就是“現(xiàn)在罕用字”的意思。所以舊時(shí)寫別字固然為人所笑，為功令所斥，寫“古字”也算是好奇之過，不討好。至于讀別字，說來也夠復(fù)雜的。書音和語音不同，如“車水馬龍”與“來輛車”的兩個(gè)“車”字；方音有時(shí)不同，如“覃振”的“覃”，北平人讀“談”，湘西人讀“琴”；字調(diào)（四聲）的變化無方，更不用說了。但向來說讀別字，只按普通讀書人的書音為標(biāo)準(zhǔn)，那卻簡單得多。還有本來是別字或別音，因?yàn)橐话闳耸慷籍?dāng)作正字正音用，似乎有漸漸變成正字正音的樣子，原有的正字正音倒反要成為“古字”“古音”了。如“竭力”現(xiàn)在通寫作“極力”，“滑稽”（骨稽）現(xiàn)在通讀作“華稽”都是顯例。這算是新的“約定俗成”，我們無須也怕不能深閉固拒。

新教育施行以來，直到近年，寫“古字”的差不多很少了，寫別字、讀別字的卻增多。這自然因?yàn)閷W(xué)習(xí)識(shí)字寫字的時(shí)間減少之故；有人說漢字繁難也是主因，不然別國文字教育，時(shí)間也差不多，怎么會(huì)成功呢？這樣說的人一定忘記了西洋文字教育里拼法錯(cuò)誤一個(gè)大問題；那其實(shí)就是中國的寫別字，他們也是至今還未解決的。讀別字的問題，在西洋也許少些，但如倫敦俗音，不讀h的聲音（如Hill讀為Ill）之類，也頗為受教育的人所詬病。再說漢字雖然繁復(fù)，可是據(jù)周先庚先生研究，也有它們的完形性，易于辨識(shí)，或?yàn)槠匆粑淖炙患?。（詳見周先生《美人判斷漢字位置之分析》，《中國測(cè)驗(yàn)學(xué)會(huì)研究報(bào)告》之八）周先生的意思，漢字教學(xué)方法若改良，學(xué)起來也未必特別難。這個(gè)意思雖還是個(gè)假設(shè)，要等逐步實(shí)驗(yàn)才可下斷語，可是說漢字繁難是別字的主因，卻暫難相信了。

關(guān)于教學(xué)法改良，在前年那文中已說到應(yīng)注重訓(xùn)練一層，特別在小學(xué)與初中里。具體的辦法，該等專家去研究；但默寫與字表考試似乎都可施行。字表可分年級(jí)制定，與教材連絡(luò)，這個(gè)自然也得靠專家。數(shù)筆順在小學(xué)里也是基本；但像前幾年所見那樣，教小學(xué)生們戟指書空，似乎不如讓他們用筆寫在練習(xí)簿上?！恢@句話外行否？關(guān)于寫字，大約也需要心理技術(shù)，聽說定縣現(xiàn)在有人正在研究。除了教學(xué)法之外，簡體字的施行，也可使?jié)h字更容易寫，即使不更容易識(shí)。有人怕簡體字施行以后，一面要識(shí)簡體字，一面還要識(shí)尋常漢字，如既要識(shí)“變”字，又要識(shí)“變”字，豈不更難。但主張簡體字的人覺得如定好了一套簡體字，由教育部公布，像公布注音符號(hào)一樣，簡體字便很易通行，不久當(dāng)能取尋常漢字而代之。雜志報(bào)紙不用說，便是古書，如有必要，也可用簡體字翻印。（也有主張簡體繁體并用的，過渡時(shí)期事實(shí)上當(dāng)不免如此。但不必主張，我們盼望那些繁體將來都變成“古字”）我們得注意，現(xiàn)在《論語》《人間世》已攙用簡體字，《太白》等四種雜志也將攙用，更重要的，教育部已請(qǐng)錢玄同先生編制簡體字表，不久就可公布：這個(gè)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)離開了純粹討論的時(shí)期了。簡體字通行，教學(xué)法改良，文字教育易于進(jìn)步，別字必然減少。至于胡愈之先生的提議，我不以為然。一則拼音文字在中國施行的可能性太小，此層多有論者。二則胡先生故意滿紙別字，雖和方塊字開了大玩笑，卻讓讀者費(fèi)了九牛二虎之力；我猜那樣滿紙寫別字，也必定比平常作文多費(fèi)一兩倍工夫。他的提議大概不會(huì)有實(shí)際影響。

至于現(xiàn)在人寫別字讀別字，應(yīng)加寬恕，不必嘲笑，那是不錯(cuò)的。但該分別而論。在學(xué)校里的學(xué)生還該由教師隨時(shí)矯正；不過標(biāo)準(zhǔn)可以放寬些，寫的方面，可以準(zhǔn)寫簡體字；讀的方面，方音和國音可以準(zhǔn)其并用。固然，因?yàn)樯舷挛年P(guān)系，寫別字讀別字實(shí)際上并沒有什么妨害，但是不寫別字不讀別字，像穿干凈衣服一樣，豈不更好。愛好之心，人皆有之，我想沒有人是愛寫別字、愛讀別字的，只是不由自主罷了。至于社會(huì)一般人，有機(jī)會(huì)也可給他們矯正，多一半?yún)s只能聽其自然。

1935年2月24日。