散文的意思不止一個(gè)。對(duì)駢文說(shuō)，是不用對(duì)偶的單筆，所謂散行的文字。唐以來(lái)的“古文”便是這東西。這是文言里的分別，我們現(xiàn)在不大用得著。對(duì)韻文說(shuō)，散文無(wú)韻；這里所謂散文，比前一文所包廣大。雖也是文言里舊有的分別，但白話文里也可采用。這都是從形式上分別。還有與詩(shī)相對(duì)的散文，不拘文言白話，與其說(shuō)是形式不一樣，不如說(shuō)是內(nèi)容不一樣。內(nèi)容的分別，很難說(shuō)得恰到好處；因?yàn)閷?shí)在太復(fù)雜，憑你怎么說(shuō)，總難免顧此失彼，不實(shí)不盡。這中間又有兩邊兒跨著的，如所謂散文詩(shī)，詩(shī)的散文；于是更難劃清界限了，越是纏夾，用得越廣，從詩(shī)與散文派生“詩(shī)的”“散文的”兩個(gè)形容詞，幾乎可用于一切事上，不限于文字。——茅盾先生有一個(gè)短篇小說(shuō)，題作“詩(shī)與散文”，是一個(gè)有趣的例子。

按詩(shī)與散文的分法，新文學(xué)里的小說(shuō)、戲劇（除掉少數(shù)詩(shī)劇和少數(shù)劇中的韻文外）、“散文”，都是散文?！撐?，宣言等不用說(shuō)也是散文，但是通常不算在文學(xué)之內(nèi)——這里得說(shuō)明那引號(hào)里的散文。那是與詩(shī)，小說(shuō)，戲劇并舉，而為新文學(xué)的一個(gè)獨(dú)立部門的東西，或稱白話散文，或稱抒情文，或稱小品文。這散文所包甚狹，從“抒情文”，“小品文”兩個(gè)名稱就可知道。小品文對(duì)大品而言，只是短小之文；但現(xiàn)在卻兼包“身邊瑣事”或“家常體”等意味，所以有“小擺設(shè)”之目。近年來(lái)這種文體一時(shí)風(fēng)行；我們普通說(shuō)散文，其實(shí)只指的這個(gè)。這種散文的趨向，據(jù)我看，一是幽默、一是游記、自傳、讀書(shū)記。若只走向幽默去。散文的路確乎更狹更小，未免單調(diào)；幸而有第二條路，就比只寫身邊瑣事的時(shí)期已展開(kāi)了一兩步。大體上說(shuō)；到底是前進(jìn)的。有人主張用小品文寫大眾生活，自然也是一個(gè)很好的意思，但盼望做出些實(shí)例來(lái)。

讀書(shū)記需要博學(xué)，現(xiàn)在幾乎還只有周啟明先生一個(gè)人動(dòng)手。游記、傳記兩方面都似乎有很寬的地步可以發(fā)展。我以為不妨打破小品，多來(lái)點(diǎn)兒大的。長(zhǎng)篇的游記與自傳都已有人在動(dòng)手；但盼望人手多些，就可熱鬧起來(lái)了。傳記也不一定限于自傳，可以新作近世人物的傳，可以重寫古人的傳；游記也不一定限于耳聞目睹，摻入些歷史的追想，也許別有風(fēng)味。這個(gè)先得多讀書(shū)，搜集材料，自然費(fèi)功夫些，但是值得做的。不愿意這么辦，只靠敏銳的觀察力和深刻的判斷力，也可寫出精彩的東西；但生活的方面得廣大，生活的態(tài)度得認(rèn)真?！华?dú)寫游記、傳記如此，寫小說(shuō)、戲劇也得如此（寫歷史小說(shuō)，歷史戲劇，卻又得多讀書(shū)了）。生活是一部大書(shū)，讀得太少，觀察力和判斷力還是很貧乏的。目前在天津看見(jiàn)張彭春先生，他說(shuō)現(xiàn)在的文學(xué)有一條新路可以走。就是讓寫作者到內(nèi)地或新建設(shè)區(qū)去，憑著他們的訓(xùn)練（知識(shí)與技巧）將所觀察的寫成報(bào)告文學(xué)。這不是報(bào)紙上簡(jiǎn)陋的地方通信，也不是觀察員冗雜的呈報(bào)書(shū)，而應(yīng)當(dāng)是文學(xué)作品。他說(shuō)大學(xué)生、高中學(xué)生都可利用假期試試這個(gè)新設(shè)計(jì)。我在《太白》里有《內(nèi)地描寫》一文，也有相似的說(shuō)話，這確是我們散文的一個(gè)新路。此外，以人生為題的精悍透徹的——抒情的論文，像西塞羅《說(shuō)老》之類，也可發(fā)展；但那又得多讀書(shū)或多閱世，怕不是一時(shí)能見(jiàn)成績(jī)的。

1935年7月。