記者先生：

（前略）近來(lái)的北平，先生是知道的，北平秋天本來(lái)最有意思，今年卻烏煙瘴氣。烏煙瘴氣還不如風(fēng)聲鶴唳的好；今年和前年五月那一回簡(jiǎn)直不同，固然可以說(shuō)一般人“見慣不驚”，但怕的還是“心死”吧。這回知識(shí)分子最為苦悶。他們眼看著這座中國(guó)文化的重鎮(zhèn)，就要沉淪下去，卻沒(méi)有充足的力量挽救它。他們更氣憤的，滿城都讓些魑魅魍魎白晝搗鬼，幾乎不存一分人氣。他們?cè)敢庥袼?，不愿意瓦全。但書呆子的話，怕只有書呆子?lái)理會(huì)吧。

嚕嚕囌囌，不覺寫了許多。

朱　自　清　十二月六日　寄自北平