詩(shī)亦有英分雄分之別。英分常輕，輕者不在骨而在腕，腕輕故宕，宕故逸，逸故靈，靈故變，變故化，至于化而英之分始全，太白是也。雄分常重，重者不在肉而在骨，骨重故沉，沉故渾，渾故老，老故變，變故化，至于化而雄之分始全，少陵是也。若夫骨輕則佻，肉重則板，輕與重不能至于變化，總是英雄之分未全耳。

詩(shī)以蘊(yùn)藉為主，不得已溢為光怪爾。蘊(yùn)藉極而光生，光極而怪生焉。李、杜、王、孟及唐諸大家，各有一種光怪，不獨(dú)長(zhǎng)吉稱怪也。怪至長(zhǎng)吉極矣，然何嘗不從蘊(yùn)藉中來(lái)。

李、杜詩(shī)，韓、蘇文，但誦一二首，似可學(xué)而至焉。試更誦數(shù)十首，方覺其妙。誦其全集，愈多愈妙。反復(fù)朗誦至數(shù)十百過，口頷涎流，滋味無(wú)窮，咀嚼不盡。乃至自少至老，誦之不輟，其境愈熟，其味愈長(zhǎng)。后代名家詩(shī)文，偶取數(shù)首誦之，非不賞心愜目，及誦全集，則漸令人厭，又使人不欲再誦。此則古今人厚薄之別也。

詩(shī)文之厚，得之內(nèi)養(yǎng)，非可襲而取也。博綜者謂之富，不謂之厚。秾縟者謂之肥，不謂之厚。粗僿者謂之蠻，不謂之厚。“厚”之一言，可蔽《風(fēng)》、《雅》。《古十九首》，人知其澹，不知其厚。所謂厚者，以其神厚也，氣厚也，味厚也。即如李太白詩(shī)歌，其神氣與味皆厚，不獨(dú)少陵也。他人學(xué)少陵者，形狀龐然，自謂厚矣，及細(xì)測(cè)之，其神浮，其氣囂，其味短。書孟賁之目，大而無(wú)威；塑項(xiàng)籍之貌，猛而無(wú)氣，安在其能厚哉！

《莊子》云：“彼節(jié)者有間，而刀刃者無(wú)厚?！彼^“無(wú)厚”者，金之至精，煉之至熟，刃之至神，而厚之至變至化者也。夫惟能厚，斯能無(wú)厚。古今詩(shī)文能厚者有之，能無(wú)厚者未易覯也。無(wú)厚之厚，文惟孟、莊，詩(shī)惟蘇、李、《十九首》與淵明。后來(lái)太白之詩(shī)，子瞻之文，庶幾近之。雖然，無(wú)厚與薄，毫厘千里，不可不辨。

詩(shī)文有神，方可行遠(yuǎn)。神者，吾身之生氣也。老杜云：“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神?！蔽嵘碇瘢c神相通，吾神既來(lái)，如有神助，豈必湘靈鼓瑟，乃為神助乎？老杜之詩(shī)，所以傳者，其神傳也。田橫謂漢使者云：“斬吾頭，馳四十里，吾神尚未變也?！焙笕四《?，如印板水紙，全無(wú)生氣，老杜之神已變，安能久存！

神者，靈變惝恍，妙萬(wàn)物而為言。讀破萬(wàn)卷而胸?zé)o一字，則神來(lái)矣，一落滓穢，神已索然。

段落無(wú)跡，離合無(wú)端，單復(fù)無(wú)縫，此屈、宋之神也，惟《古詩(shī)十九首》仿佛有之。

古今必傳之詩(shī)，雖極平常，必有一段精光閃鑠，使人不敢以平常目之，及其奇怪，則亦了不異人意耳。乃知“奇”、“平”二字，分拆不得。

清空一氣，攪之不碎，揮之不開，此化境也。然須厚養(yǎng)氣始得，非淺薄者所能僥幸。

詩(shī)文以不斷不續(xù)為至，然須于似斷似續(xù)處求之。

杜詩(shī)韓文，其生處即其熟處，蓋其熟境，皆從生處得力。百物由生得熟，累丸斫堊，以生為熟，久之自能通神。若舍難趨易，先走熟境，不移時(shí)而腐敗矣！

詩(shī)之近自然者，入想必須痛切；近沈深者，出手又似自然。

不為酬應(yīng)而作則神清，不為諂瀆而作則品貴，不為迫脅而作則氣沉。

陶元亮詩(shī)淡而不厭。何以不厭？厚為之也。詩(shī)固有濃而薄，淡而厚者矣。

美人姿態(tài)在嫩，詩(shī)家姿態(tài)在老。

寫生家每從閑冷處傳神，所謂“頰上加三毛”也。然須從面目顴頰上先著精彩，然后三毛可加。近見詩(shī)家正意寥寥，專事閑語(yǔ)，譬如人無(wú)面目顴頰，但見三毛，不知果為何物！

古人詩(shī)文所以勝我者，不過能言吾意之所欲言耳，吾所矜為創(chuàng)獲者，古人皆已先言之。以吾之意，出古人手，較吾言倍為親切。試取古人意，出吾手，格格不甚暢快，始見吾短。

詩(shī)有眼，猶弈有眼也。詩(shī)思玲瓏，則詩(shī)眼活；弈手玲瓏，則弈眼活。所謂眼者，指詩(shī)弈玲瓏處言之也。學(xué)詩(shī)者但當(dāng)于古人玲瓏中得眼，不必于古人眼中尋玲瓏。今人論詩(shī)，但穿鑿一二字，指為古人詩(shī)眼。此乃死眼，非活眼也。鑿中央之竅則混沌死，鑿字句之眼則詩(shī)歌死。

五言古以不盡為妙，七言古則不嫌于盡。若夫盡而不盡，非天下之至神，孰能與于斯？

唐人五言律之妙，或有近于五言古者，然欲增二字作七言律則不可。七言律之奇，或有近于七言古者，然欲減二字作五言律則不能。其近古者，神與氣也。作詩(shī)文者，以氣以神，一涉增減，神與氣索然矣。

七言絕所以難于七言律者，以四句中起承轉(zhuǎn)結(jié)如八句，而一氣渾成又如一句耳。若只作四句詩(shī)，易耳易耳。五言絕尤難于七言絕，蓋字句愈少，則巧力愈有所不及，此千里馬所以難于盤蟻封也。

極用意人詩(shī)文得意處，每從不經(jīng)意處得之。極不經(jīng)意人詩(shī)文得意處，每從用意處得之。

學(xué)古人詩(shī)，不可學(xué)其粗俗，非不可學(xué)，不能學(xué)也。非極細(xì)人不能粗，非極雅人不能俗。

古詩(shī)之妙，在首尾一意而轉(zhuǎn)折處多，前后一氣而變換處多?；蛞廪D(zhuǎn)而句不轉(zhuǎn)，或句轉(zhuǎn)而意不轉(zhuǎn)；或氣換而句不換，或句換而氣不換。不轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)，故愈轉(zhuǎn)而意愈不窮；不換而換，故愈換而氣愈不竭。善作詩(shī)者，能留不窮之意，蓄不竭之氣，則幾于化。

儲(chǔ)、王、孟、劉、柳、韋五言古詩(shī)，淡雋處皆從《十九首》中出，然其不及《十九首》，政在于此。蓋有淡有雋則有跡可尋，彼《十九首》何處尋跡？

長(zhǎng)篇難矣，短篇尤難。長(zhǎng)篇易冗，短篇易盡，此其所以尤難也。數(shù)句之中，已具數(shù)十句不了之勢(shì)；數(shù)十句之后，尚留數(shù)十句不了之味。他人以數(shù)十句難了者，我能以數(shù)句便了；他人以數(shù)句易了者，我能以數(shù)十句不了。固由才情，亦關(guān)學(xué)力。

長(zhǎng)慶長(zhǎng)篇，如白樂天《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》，元微之《連昌宮詞》諸作，才調(diào)風(fēng)致，自是才人之冠。其描寫情事，如泣如訴，從《焦仲卿》篇得來(lái)。所不及《焦仲卿》篇者，政在描寫有意耳。擬之于文，則龍門之有褚先生也。蓋龍門與《焦仲卿》篇之勝，在人略處求詳，詳處復(fù)略，而此則段段求詳耳。然其必不可朽者，神氣生動(dòng)，字字從肺腸中流出也。

蜀人趙昌花卉，所以不及徐熙者，趙昌色色欲求其似，而徐熙不甚求似也。中、晚唐人詩(shī)律，所以不及盛唐大家者，中晚人字字欲求其工，而盛唐人不甚求工也。

亂頭粗服之中，條理井然；金玉追琢之內(nèi)，姿態(tài)橫生。兼此二妙，方稱作家。

凡詩(shī)文可盜者，非盜者之罪，而誨盜者之罪。若彭澤詩(shī)、諸葛《出師》文，寧可盜乎？李、杜、韓、歐集中，亦難作賊。間有盜者，雅俗雜出，如茅屋補(bǔ)以銅雀瓦，破衲綴以葡萄錦，贓物現(xiàn)露，易于捉敗。先明七才子諸集，遞相剽劫，乃盜窩耳。

盛唐人詩(shī)，有血痕無(wú)墨痕，今之學(xué)盛唐者，有墨痕無(wú)血痕。

愈碎愈整，愈繁愈簡(jiǎn)，態(tài)似側(cè)而愈正，勢(shì)欲斷而愈連。草蛇灰線，蛛絲馬跡，漢人之妙，難以言傳，魏、晉以來(lái)，知者鮮矣。

下虛字難在有力，下實(shí)字難在無(wú)跡。然力能透出紙背者，不論虛實(shí)，自然渾化。彼用實(shí)而有跡者，皆力不足也。

枯瘦寒儉，非詩(shī)之至。然就彼法中，亦自有至者：枯者有神，瘦者有力，寒者有骨，儉者有品。

下語(yǔ)忌杜撰，押韻忌現(xiàn)成。

昔人論文云：“貴在升里能轉(zhuǎn)，斗里能量?！弊髟?shī)亦然。

胸中無(wú)事則識(shí)自清，眼中無(wú)人則手自辣。

不貴能學(xué)，貴于學(xué)而能舍，舍之乃所以為學(xué)也。無(wú)所不舍，斯無(wú)所不學(xué)矣。

歌者上如抗，下如墜，累累然若貫珠。詩(shī)人筆端，亦具此妙。

蘇子由云：“子瞻文奇，吾文但穩(wěn)。吾詩(shī)亦然。”此子由極謙退語(yǔ)。然余謂詩(shī)文奇難矣，奇而穩(wěn)尤難。南威、西施，亦猶人也，不過耳目口鼻，天然勻稱，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，便是絕色。諸葛武侯老吏謂桓溫曰：“諸葛公無(wú)他長(zhǎng)，但事事停當(dāng)而已?！币蠛崎唭?nèi)典嘆曰：“此理只在阿堵邊。”后代詩(shī)文名家，非無(wú)奇境，然苦不穩(wěn)，不勻稱，不停當(dāng)，不在阿堵邊。

書家以偶然欲書為合，心遽體留為乖。作詩(shī)亦爾。

煉字煉句，詩(shī)家小乘，然出自名手，皆臻化境。蓋名手煉句如擲仗化龍，蜿蜒騰躍，一句之靈，能使全篇俱活。煉字如壁龍點(diǎn)睛，鱗甲飛動(dòng)，一字之警，能使全句皆奇。若煉一句只是一句，煉一字只是一字，非詩(shī)人也。

古今人才原不相遠(yuǎn)，惟后人欲過古人，另出格調(diào)，超而上之。多此一念，遂落其后。如五言古詩(shī)，魏人欲以豪邁掩漢人，不知即以其豪邁遜漢之和平；晉人欲以工致掩魏人，不知即以其工致讓魏之本色。求高一著，必輸一著；求進(jìn)一步，必退一步。

嚴(yán)滄浪《詩(shī)話》，大旨不出“悟”字；鍾、譚《詩(shī)歸》，大旨不出“厚”字，二書皆足長(zhǎng)人慧根。然誦滄浪詩(shī)亦有未盡悟者，閱鍾、譚集亦有未至厚者，以此推之，談何容易。

少陵稱太白詩(shī)云“飛揚(yáng)跋扈”，老泉稱退之文云“猖狂恣睢”。若以此八字評(píng)今人詩(shī)文，必艴然而怒，不知此八字乃詩(shī)文神化處，惟太白、退之乃有此境。王、孟之詩(shī)潔矣，然“飛揚(yáng)跋扈”不如太白；子厚之文奇矣，然“猖狂恣睢”不如退之。有志詩(shī)文者，亦宜參透此八字。

少陵詩(shī)云：“前輩奔騰入，余波綺麗為?！鄙w謂前輩時(shí)有綺麗之句，不過余波及之耳，若其入手，則如良馬奔騰，不可控馭也。以“奔騰”二字合之“飛揚(yáng)跋扈”四字，覺李、杜存日，龍飛虎躍，鳳翥鸞翔，如在目前。

吳景仙謂“盛唐之詩(shī)雄深雅健”，而嚴(yán)滄浪訶之，謂“健”字但可評(píng)文，不可評(píng)詩(shī)。余謂詩(shī)文原無(wú)二道，但忌硬而不忌健，縱或優(yōu)柔婉約，低徊纏綿，然其氣力何嘗不健，不健則弱矣。滄浪又云：“雄深雅健，不若雄渾悲壯?！庇嘀^此四字但可評(píng)杜詩(shī)耳，他家亦未盡然，總不若“沉著痛快”四字為至。曰“痛快”則“悲壯”已包，曰“沉著”則“雄渾”之所自出，而“健”不足以言之矣。

不知何所起，不知何所止，一片靈氣，恍惚而來(lái)。《十九首》中取一篇諷之亦爾，取一段諷之亦爾，取一句諷之亦爾，合《十九首》全諷之亦爾。

同時(shí)齊名者，往往同調(diào)。如沈、宋，高、岑，王、孟，錢、劉，元、白，溫、李之類，不獨(dú)習(xí)尚切劘使然，而氣運(yùn)所致，亦有不期同而同者。獨(dú)李、杜兩人，分道揚(yáng)鑣，并驅(qū)中原，而音調(diào)相去遠(yuǎn)甚。蓋一代英絕，領(lǐng)袖群豪，壇坫設(shè)施，各有不同，即氣運(yùn)且不得轉(zhuǎn)移升降之，區(qū)區(qū)習(xí)尚，何足云乎！

詩(shī)至中晚，遞變遞衰，非獨(dú)氣運(yùn)使然也。開元、天寶諸公，詩(shī)中靈氣發(fā)泄無(wú)余矣，中唐才子，思欲盡脫窠臼，超乘而上，自不能無(wú)長(zhǎng)吉、東野、退之、樂天輩一番別調(diào)。然變至此，無(wú)復(fù)可變矣，更欲另出手眼，遂不覺成晚唐苦澀一派。愈變愈妙，愈妙愈衰，其必欲勝前輩者，乃其所以不及前輩耳。且非獨(dú)此也，每一才子出，即有一班庸人從風(fēng)而靡，舍我性靈，隨人腳根，家家工部，人人右丞，李白有李赤敵手，樂天即樂地前身，互相沿襲，令人掩鼻。于是出類之才，欲極力剿除，自謂起衰救弊，為前輩功臣。即此起衰救弊一念，遂有無(wú)限詩(shī)魔，入其胸中，使之為中為晚而不自知也。蓋至此而詩(shī)運(yùn)與世運(yùn)亦若默受作者之升降矣。嗟夫！由吾前說推之，則為凌駕前輩者所誤；由吾后說推之，又為羽翼前輩者所誤。彼前輩之詩(shī)，凌駕而羽翼之，尚不能無(wú)誤，乃區(qū)區(qū)從而刻畫摹仿之，吾不知其所終也！嗟夫！此豈獨(dú)唐詩(shī)哉？又豈獨(dú)詩(shī)哉？

李翱有云：“讀《春秋》如未嘗有《詩(shī)》，讀《詩(shī)》如未嘗有《易》，讀《易》如未嘗有《書》，讀屈原、莊周如未嘗有《六經(jīng)》?！贝藬?shù)語(yǔ)真善讀古人書者。余亦謂終日看太白詩(shī)、子瞻文，每至極佳處，輒不信世間復(fù)有子美、退之；及讀子美詩(shī)、退之文，每至極佳處，又不信世間復(fù)有太白、子瞻，即此便見四人身分。譬如人食西施乳時(shí)，不復(fù)知肉味中有熊蹯；飽熊蹯時(shí)，亦不復(fù)知魚味中有西施乳。若食他魚肉，便不爾爾也。

中唐如韋應(yīng)物、柳子厚諸人，有絕類盛唐者；晚唐如馬戴諸人，亦有不愧盛唐者。然韋、柳佳處在古詩(shī)，而馬戴不過五七言律。韋、柳古詩(shī)尚慕漢、晉，而晚唐人近體相沿時(shí)尚。韋、柳輩古體之外尚有近體，而晚唐近體之中遂無(wú)古意。此又中晚之別也。

晚唐人落想之妙，亦有初盛人所不能道者，然初盛人決不肯道。今人于晚唐語(yǔ)肯道，又卻不能道。

少陵詩(shī)中如“白摧朽骨龍虎死”等語(yǔ)，似李長(zhǎng)吉；又“葉里松子僧前落”，“天清木葉聞”等語(yǔ)，似摩詰；“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”等語(yǔ)，似常建；“燈影照無(wú)寐，心清聞妙香”等語(yǔ)，似王昌齡。其余似諸家處，尚不可盡指，而終不能指其某篇某句似太白。太白詩(shī)中如《鳳凰臺(tái)》作似崔顥，《贈(zèng)裴十四》作似長(zhǎng)吉，《送郄昂謫巴中》諸作似高、岑，《送張舍人之江東》諸作似浩然，“城中有古樹，日夕連秋聲”等語(yǔ)似摩詰。其他似諸家處，尚不能盡指，而終不能指其某篇某句似少陵。蓋其相似者，才有所兼能；其不相似者，巧有所獨(dú)至耳。

作詩(shī)有情有景，情與景會(huì)，便是佳詩(shī)。若情景相睽，勿作可也。

才小者尺幅易窘，然蘇長(zhǎng)公翻為才大所累；學(xué)貧者渴筆難工，然王元美翻為學(xué)富所困。其故何也？

詩(shī)律對(duì)偶，圓如連珠，渾如合璧。連珠互映，自然走盤；合璧雙關(guān)，一色無(wú)痕。八句一氣而氣逾老，一句三折而句逾遒。逾老逾沉，逾遒逾宕。首貴聳拔，意已趨下；結(jié)須流連，旨則收上。

七言固爾，五字亦然。神而化之，存乎其人，非筆舌所能宣也。

所謂蘊(yùn)藉風(fēng)流者，惟風(fēng)流乃見蘊(yùn)藉耳。詩(shī)文不能風(fēng)流，畢竟蘊(yùn)藉不深。