二十八

不管是有意的，還是無意的，冠先生交朋友似乎有個(gè)一定的方法。他永遠(yuǎn)對(duì)最新的朋友最親熱。這也許是因?yàn)橛兴蠖挥训木壒?。等到新勁兒一過去，熱勁兒就也漸漸的消散，象晾涼了的饅頭似的。

現(xiàn)在，藍(lán)東陽是冠先生的寶貝。

即使我們知道冠先生對(duì)最新的朋友最親熱的原因，我們也無法不欽佩他的技巧。這技巧幾乎不是努力學(xué)習(xí)的結(jié)果，而差不多全部都是天才的產(chǎn)物。冠先生的最見天才的地方就是“無聊”。只有把握到一切都無聊——無聊的啼笑，無聊的一問一答，無聊的露出牙來，無聊的眨巴眼睛，無聊的說地球是圓的，或燒餅是熱的好吃……才能一見如故的，把一個(gè)初次見面的友人看成自己的親手足一般，或者比親手足還更親熱。也只有那在什么有用的事都可以不作，而什么白費(fèi)時(shí)間的事都必須作的文化里，象在北平的文化里，無聊的天才才能如魚得水的找到一切應(yīng)用的工具。冠先生既是天才，又恰好是北平人。

相反的，藍(lán)東陽是沒有文化的，盡管他在北平住過了十幾年。藍(lán)先生的野心很大。因?yàn)橐靶拇?，所以他幾乎忘了北平是文化區(qū)；雖然他大言不慚的自居為文化的工程師，可是從生活上與學(xué)識(shí)上，他都沒注意到過文化的內(nèi)容與問題。他所最關(guān)心的是怎樣得到權(quán)利，婦女，金錢，與一個(gè)虛假的文藝者的稱呼。

因此，以冠曉荷的浮淺無聊，會(huì)居然把藍(lán)東陽“?！钡靡焕阋焕愕?。凡是曉荷所提到的煙，酒，飯，茶的作法，吃法，他幾乎都不知道。及至冠家的酒飯擺上來，他就更佩服了冠先生——冠先生并不瞎吹，而是真會(huì)享受。在他初到北平的時(shí)期，他以為到東安市場吃天津包子或褡褳火燒，喝小米粥，便是享受。住過幾年之后，他才知道西車站的西餐與東興樓的中菜才是說得出口的吃食。今天，他才又知道鋪?zhàn)又兴u的菜飯，無論怎么精細(xì)，也說不上是生活的藝術(shù)；冠先生這里是在每一碟咸菜里都下著一番心，在一杯茶和一盅酒的色，香，味，與杯盞上都有很大的考究；這是吃喝，也是歷史與藝術(shù)。是的，冠先生并沒有七盤八碗的預(yù)備整桌的酒席；可是他自己家里作的幾樣菜是北平所有的飯館里都吃不到的。除了對(duì)日本人，藍(lán)東陽是向來不輕于佩服人的?，F(xiàn)在，他佩服了冠先生。

在酒飯之外，他還覺出有一股和暖的風(fēng)，從冠先生的眼睛，鼻子，嘴，眉，和喉中刮出來。這是那種在桃花開了的時(shí)候的風(fēng)，拂面不寒，并且使人心中感到一點(diǎn)桃色的什么而發(fā)癢，癢得怪舒服。冠先生的親熱周到使東陽不由的要落淚。他一向以為自己是受壓迫的，因?yàn)樗奈母鍟r(shí)常因文字不通而被退回來；今天，冠先生從他一進(jìn)門便呼他為詩人，而且在吃過兩杯酒以后，要求他朗讀一兩首他自己的詩。他的詩都很短，朗誦起來并不費(fèi)工夫。他讀完，冠先生張著嘴鼓掌。掌拍完，他的嘴還沒并上；好容易并上了，他極嚴(yán)肅的說：“好口歪！好口歪！的確的好口歪！”藍(lán)詩人笑得把一向往上吊著的那個(gè)眼珠完全吊到太陽穴里去了，半天也沒落下來。

捧人是需要相當(dāng)?shù)挠職獾?。冠先生有十足的勇氣——他?huì)完全不要臉。

“高第！”冠先生親熱的叫大女兒?！澳悴皇窍矚g新文藝嗎？跟東陽學(xué)學(xué)吧！”緊跟著對(duì)東陽說：“東陽，你收個(gè)女弟子吧！”

東陽沒答出話來。他晝夜的想女人，見了女人他可是不大說得出正經(jīng)話來。

高第低下頭去，她不喜歡這個(gè)又瘦又臟又難看的詩人。

冠先生本盼望女兒對(duì)客人獻(xiàn)點(diǎn)殷勤，及至看高第不哼一聲，他趕緊提起小磁酒壺來，讓客：“東陽，咱們就是這一斤酒，你要多喝也沒有！先干了杯！嘔！嘔！對(duì)！好，干脆，這一壺歸你，你自己斟！咱們喝良心酒！我和瑞豐另燙一壺！”

瑞豐和胖太太雖然感到一點(diǎn)威脅——東陽本是他們的，現(xiàn)在頗有已被冠先生奪了去的樣子——可是還很高興。一來是大赤包看丈夫用全力對(duì)付東陽，她便設(shè)法不教瑞豐夫婦感到冷淡；二來是他們夫婦都喜歡熱鬧，只要有好酒好飯的鬧哄著，他們倆就決定不想任何足以破壞眼前快樂的事情。以瑞豐說，只要教他吃頓好的，好象即使吃完就殺頭也沒什么不可以的。胖太太還另有一件不好意思而高興的事：東陽不住的看她。她以為這是她戰(zhàn)敗了冠家的兩位姑娘，而值得驕傲。事實(shí)上呢，東陽是每看到女人便想到實(shí)際的問題；論起實(shí)際，他當(dāng)然看胖乎乎的太太比小姐們更可愛。招弟專會(huì)戲弄“癩蝦蟆”。頂俏美的笑了一下，她問東陽：“你告訴告訴我，怎樣作個(gè)文學(xué)家，好不好？”并沒等他回答，她便提出自己的意見：“是不是不刷牙不洗臉，就可以作出好文章呢？”

東陽的臉紅了。

高第和尤桐芳都咯咯的笑起來。

冠先生很自然的，拿起酒杯，向東陽一點(diǎn)頭：“來，罰招弟一杯，咱們也陪一杯，誰教她是個(gè)女孩子呢！”

吃過飯，大家都要求桐芳唱一只曲子。桐芳最討厭有新朋友在座的時(shí)候“顯露原形”。她說這兩天有點(diǎn)傷風(fēng)，嗓子不方便。瑞豐——久已對(duì)她暗里傾心——幫她說了幾句話，解了圍。桐芳，為贖這點(diǎn)罪過，提議打牌。瑞豐領(lǐng)教過了冠家牌法的厲害，不敢應(yīng)聲。胖太太比丈夫的膽氣大一點(diǎn)，可是也沒表示出怎么熱烈來。藍(lán)東陽本是個(gè)“錢狠子”，可是現(xiàn)在有了八成兒醉意，又看這里有那么多位女性，他竟自大膽的說：“我來！說好，十六圈！不多不少，十扭圈！”他的舌頭已有點(diǎn)不大利落了。

大赤包，桐芳，招弟，東陽，四位下了場。招弟為怕瑞豐夫婦太僵得慌，要求胖太太先替她一圈或兩圈。

冠先生稍有點(diǎn)酒意，拿了兩個(gè)細(xì)皮帶金星的鴨兒梨，向瑞豐點(diǎn)了點(diǎn)頭。瑞豐接過一個(gè)梨，隨主人來到院中。兩個(gè)人在燈影中慢慢的來回溜。冠先生的確是有點(diǎn)酒意了。他忽然噗哧的笑了一聲。而后，親熱的叫：“瑞豐！瑞豐！”瑞豐嘴饞，象個(gè)餓猴子似的緊著啃梨，嘴唇輕響的嚼，不等嚼碎就吞下去。滿口是梨，他只好由鼻子中答應(yīng)了聲：“嗯！”“你批評(píng)批評(píng)！”冠先生口中謙虛，而心中驕傲的說：“你給我批評(píng)一下，不準(zhǔn)客氣！你看我招待朋友還有什么不周到的地方？”

瑞豐是容易受感動(dòng)的，一見冠先生這樣的“不恥下問”，不由的心中顫動(dòng)了好幾下。趕快把一些梨渣滓啐出去，他說：“我決不說假話！你的——無懈可擊！”

“是嗎？你再批評(píng)批評(píng)！你看，就是用這點(diǎn)兒——”他想不起個(gè)恰當(dāng)?shù)淖?，“這點(diǎn)兒，啊——親熱勁兒，大概和日本人來往，也將就了吧？你看怎么樣？批評(píng)一下！”“一定行！一定！”瑞豐沒有伺候過日本人，但是他以為只要好酒好菜的供養(yǎng)著他們，恐怕他們也不會(huì)把誰活活的吃了。

冠先生笑了一下，可是緊跟著又嘆了口氣。酒意使他有點(diǎn)感傷，心里說：“有這樣本事，竟自懷才不遇！”

瑞豐聽見了這聲嘆氣，而不便說什么。他不喜歡憂郁和感傷！快活，哪怕是最無聊無恥的快活，對(duì)于他都勝于最崇高的哀怨。他急忙往屋里走。曉荷，還拿著半個(gè)梨獨(dú)自站在院里。

文章不通的人，據(jù)說，多數(shù)會(huì)打牌。東陽的牌打得不錯(cuò)。一上手，他連胡了兩把。這兩把都是瑞豐太太放的沖。假若她知趣，便應(yīng)該馬上停手，教招弟來?？墒?，她永遠(yuǎn)不知趣，今天也不便改變作風(fēng)。瑞豐倒還有這點(diǎn)敏感，可是不敢阻攔太太的高興；他曉得，他若開口教她下來，他就至少須犧牲這一夜的睡眠，好通宵的恭聽太太的訓(xùn)話。大赤包給了胖子一點(diǎn)暗示，他說日本人打牌是誰放沖誰給錢。胖太太還是不肯下來。打到一圈，大赤包笑著叫招弟：“看你這孩子，你的牌，可教祁太太受累！快來！好教祁二嫂休息休息！”胖太太這才無可如何的辦了交代，紅著臉張羅著告辭。瑞豐怕不好看，直搭訕著說：“再看兩把！天還早！”

第二圈，東陽聽了兩次和，可都沒和出來，因?yàn)樗磿r(shí)機(jī)還早而改了叫兒，以便多和一番。他太貪。這兩把都沒和，他失去了自信，而越打越慌，越背。他是打贏不打輸?shù)娜耍麤]有牌品。在平日寫他那自認(rèn)為是批評(píng)文字的時(shí)候，他總是攻擊別人的短處，而這些短處正是他想作而作不到的事。一個(gè)寫家被約去講演，或發(fā)表了一點(diǎn)政見，都被他看成是出風(fēng)頭，為自己宣傳；事實(shí)上，那只是因?yàn)闆]人來請(qǐng)他去講演，和沒有人請(qǐng)他發(fā)表什么意見。他的嫉妒變成了諷刺，他的狹窄使他看起來好象挺勇敢，敢去戰(zhàn)斗似的。他打牌也是這樣，當(dāng)牌氣不大順的時(shí)候。他摔牌，他罵骰子，他怨別人打的慢，他嫌燈光不對(duì)，他挑剔茶涼。他自己毫無錯(cuò)處，他不和牌完全因?yàn)閯e人的瞎打亂鬧。

瑞豐看事不祥，輕輕的拉了胖太太一把，二人沒敢告辭，以免擾動(dòng)牌局，偷偷的走出去。冠先生輕快的趕上來，把他們送到街門口。

第二天，瑞豐想一到學(xué)校便半開玩笑的向東陽提起高第姑娘來。假若東陽真有意呢，他就不妨真的作一次媒，而一箭雙雕的把藍(lán)與冠都捉到手里。

見到東陽，瑞豐不那么樂觀了。東陽的臉色灰綠，一扯一扯的象要裂開。他先說了話：“昨天冠家的那點(diǎn)酒，菜，茶，飯，一共用多少錢？”

瑞豐知道這一問或者沒懷著好意，但是他仍然把他當(dāng)作好話似的回答：“嘔，總得花二十多塊錢吧，盡管家中作的比外叫的菜便宜；那點(diǎn)酒不會(huì)很賤了，起碼也得四五毛一斤！”“他們贏了我八十！夠吃那么四回的！”東陽的怒氣象夏天的云似的涌上來，“他們分給你多少？”

“分給我？”瑞豐的小眼睛睜得圓圓的。

“當(dāng)然嘍！要不然，我跟他們絲毫的關(guān)系都沒有，你干嗎給兩下里介紹呢？”

瑞豐，盡管是淺薄無聊的瑞豐，也受不了這樣的無情的，臟污的，攻擊。他的小干腦袋上的青筋全跳了起來。他明知道東陽不是好惹的，不該得罪的，可是他不能太軟了，為了臉面，他不能太軟了！他拿出北平人的先禮后拳的辦法來：“你這是開玩笑呢，還是——”

“我不會(huì)開玩笑！我輸了錢！”

“打牌還能沒有輸贏？怕輸就別上牌桌呀！”

論口齒，東陽是斗不過瑞豐的?？墒菛|陽并不怕瑞豐的嘴。專憑瑞豐平日的處世為人的態(tài)度來說，就有許多地方招人家看不起的；所以，無論他怎樣能說會(huì)道，東陽是不會(huì)怕他的。

“你聽著！”東陽把臭黃牙露出來好幾個(gè)，象狗打架時(shí)那樣?！拔椰F(xiàn)在是教務(wù)主任，不久就是校長，你的地位是在我手心里攥著的！我一撒手，你就掉在地上！我告訴你，除非你賠償上八十塊錢，我一定免你的職！”

瑞豐笑了。他雖浮淺無聊，但究竟是北平人，懂得什么是“里兒”，哪叫“面兒”。北平的娘兒們，也不會(huì)象東陽這么一面理?！八{(lán)先生，你快活了手指頭，紅中白板的摸了大半夜，可是教我拿錢；哈，天下哪有這么便宜的事？要是有的話，我早去了，還輪不到尊家你呢！”

東陽不敢動(dòng)武，他怕流血。當(dāng)他捉到一個(gè)臭蟲——他的床上臭蟲很多——的時(shí)候，他都閉上眼睛去抹殺它，不敢明目張膽的作。今天，因?yàn)樘床黄鹑鹭S了，他居然說出：“你不賠償?shù)脑挘闪羯裎視?huì)揍你！”

瑞豐沒想到東陽會(huì)這樣的認(rèn)真。他后悔了，后悔自己愛多事?？墒牵约旱亩嗍虏⒉皇菦]有目的；他是為討東陽的喜歡，以便事情有些發(fā)展，好多掙幾個(gè)錢。這，在他想，不能算是錯(cuò)誤。他原諒了自己，那點(diǎn)悔意象蜻蜓點(diǎn)水似的，輕輕的一挨便飛走了。

他沒有錢。三個(gè)月沒有發(fā)薪了。他曉得學(xué)校的“金庫”里也不過統(tǒng)共有十幾塊錢。想到學(xué)校與自己的窘迫，他便也想到東陽的有錢。東陽的錢，瑞豐可以猜想得到，一部分是由新民會(huì)得來的，一部分也必是由愛錢如命才積省下來的。既然是愛錢如命，省吃儉用的省下來的，誰肯輕易一輸，就輸八十呢？這么一想，瑞豐明白了，東陽的何以那么著急，而且想原諒了他的無禮。他又笑了一下，說：“好吧，我的錯(cuò)兒，不該帶你到冠家去！我可是一番好意，想給你介紹那位高第小姐；誰想你會(huì)輸那么多的錢呢！”

“不用費(fèi)話！給我錢！”東陽的散文比他的詩通順而簡明的多了。

瑞豐想起來關(guān)于東陽的笑話。據(jù)說：東陽給女朋友買過的小梳子小手帕之類的禮物，在和她鬧翻了的時(shí)候，就詳細(xì)的開一張單子向她索要！瑞豐開始相信這笑話的真實(shí)，同時(shí)也就很為了難——他賠還不起那么多錢，也沒有賠還的責(zé)任，可是藍(lán)東陽又是那么蠻不講理！

“告訴你！”東陽滿臉的肌肉就象服了毒的壁虎似乎全部抽動(dòng)著?！案嬖V你！不給錢，我會(huì)報(bào)告上去，你的弟弟逃出北平——這是你親口告訴我的——加入了游擊隊(duì)！你和他通氣！”

瑞豐的臉白了。他后悔，悔不該那么無聊，把家事都說與東陽聽，為是表示親密！不過，后悔是沒用的，他須想應(yīng)付困難的辦法。

他想不出辦法。由無聊中鬧出來的事往往是無法解決的。他著急！真要是那么報(bào)告上去，得抄家！

他是最怕事的人。因?yàn)榕率?，所以老?shí)；因?yàn)槔蠈?shí)，所以他自居為孝子賢孫。可是，孝子賢孫現(xiàn)在惹下了滅門之禍！他告訴過東陽，老三逃出去了。那純粹因?yàn)楸硎居H密；假若還有別的原因的話，也不過是因?yàn)槌思议L里短，他并沒有什么可對(duì)友人說的。他萬也沒想到東陽會(huì)硬說老三參加了游擊隊(duì)！他沒法辯駁，他覺得忽然的和日本憲兵，與憲兵的電椅皮鞭碰了面！他一向以為日本人是不會(huì)和他發(fā)生什么太惡劣的關(guān)系的，只要他老老實(shí)實(shí)的不反日，不惹事。今天，料想不到的，日本人，那最可怕的，帶著鞭板鎖棍的，日本人，卻突然的立在他面前。

他哄的一下出了汗。

他非常的著急，甚至于忘了先搪塞一下，往后再去慢慢的想辦法。急與氣是喜歡相追隨的弟兄，他瞪了眼。

東陽本來很怕打架，可是絲毫不怕瑞豐的瞪眼，瑞豐平日給他的印象太壞了，使他不去考慮瑞豐在真急了的時(shí)節(jié)也敢打人?！霸鯓?？給錢，還是等我去給你報(bào)告？”

一個(gè)人慌了的時(shí)候，最容易只沿著一條路兒去思索。瑞豐慌了。他不想別的，而只往壞處與可怕的地方想。聽到東陽最后的恐嚇，他又想出來：即使真賠了八十元錢，事情也不會(huì)完結(jié)；東陽哪時(shí)一高興，仍舊可以給他報(bào)告呀！“怎樣？”東陽又催了一板，而且往前湊，逼近了瑞豐。

瑞豐象一條癩狗被堵在死角落里，沒法子不露出抵抗的牙與爪來了。他一拳打出去，倒仿佛那個(gè)拳已不屬他管束了似的。他不曉得這一拳應(yīng)當(dāng)打在哪里，和果然打在哪里，他只知道打著了一些什么；緊跟著，東陽便倒在了地上。他沒料到東陽會(huì)這么不禁碰。他急忙往地上看，東陽已閉上了眼，不動(dòng)。輕易不打架的人總以為一打就會(huì)出人命的；瑞豐渾身上下都忽然冷了一下，口中不由的說出來：“糟啦！打死人了！”說完，不敢再看，也不顧得去試試東陽還有呼吸氣兒與否，他拿起腿便往外跑，象七八歲的小兒惹了禍，急急逃開那樣。

他生平?jīng)]有走過這么快。象有一群惡鬼趕著，而又不愿教行人曉得他身后有鬼，他賊眉鼠眼的疾走。他往家中走。越是怕給家中惹禍的，當(dāng)惹了禍的時(shí)候越會(huì)往家中跑。

到了家門口，他已喘不過氣來。扶住門垛子，他低頭閉上了眼，大汗珠拍噠拍噠的往地上落。這么忍了極小的一會(huì)兒，他用袖子抹了抹臉上的汗，開始往院里走。他一直奔了大哥屋中去。

瑞宣正在床上躺著。瑞豐在最近五年中沒有這么親熱的叫過大哥：“大哥！”他的淚隨著聲音一齊跑出來。這一聲“大哥”，打動(dòng)了瑞宣的心靈。他急忙坐起來問：“怎么啦？老二！”

老二從牙縫里擠出來：“我打死了人！”

瑞宣立起來，心里發(fā)慌。但是，他的修養(yǎng)馬上來幫他的忙，教他穩(wěn)定下來。他低聲的，關(guān)心而不慌張的問：“怎么回事呢？坐下說！”說罷，他給老二倒了杯不很熱的開水。老二把水一口喝下去。老大的不慌不忙，與水的甜潤，使他的神經(jīng)安貼了點(diǎn)。他坐下，極快，極簡單的，把與東陽爭吵的經(jīng)過說了一遍。他沒說東陽的為人是好或不好，也沒敢給自己的舉動(dòng)加上夸大的形容；他真的害了怕，忘記了無聊與瞎扯。說完，他的手顫動(dòng)著掏出香煙來，點(diǎn)上一支。瑞宣聲音低而懇切的問：“他也許是昏過去了吧？一個(gè)活人能那么容易死掉？”

老二深深的吸了口煙。“我不敢說！”

“這容易，打電話問一聲就行了！”

“怎么？”老二現(xiàn)在仿佛把思索的責(zé)任完全交給了大哥，自己不再用一點(diǎn)心思。

“打電話找他，”瑞宣和善的說明：“他要是真死了或是沒死，接電話的人必定能告訴你?！?

“他要是沒死呢？我還得跟他說話？”

“他若沒死，接電話的人必說：請(qǐng)等一等。你就把電話掛上好啦?！?

“對(duì)！”老二居然笑了一下，好象只要聽從哥哥的話，天大的禍?zhǔn)露伎梢曰癁闊o有了似的。

“我去，還是你去？”老大問。

“一道去好不好？”老二這會(huì)兒不愿離開哥哥。在許多原因之中，有一個(gè)是他暫時(shí)還不愿教太太知道這回事。他現(xiàn)在才看清楚：對(duì)哥哥是可以無話不說的，對(duì)太太就不能不有時(shí)候閉上嘴。

附近只有一家有電話的人家。那是在葫蘆肚里，門前有排得很整齊的四棵大柳樹，院內(nèi)有許多樹木的牛宅。葫蘆肚是相當(dāng)空曠的。四圍雖然有六七家人家，可沒有一家的建筑與氣勢能稍稍減去門外的荒涼的。牛宅是唯一的體面宅院，但是它也無補(bǔ)于事，因?yàn)樗仁窃谖鞅苯巧?，而且又深深的被樹木掩藏住——不知道的人很不易想到那片樹木里還有人家。這所房與其說是宅院，還不如說是別墅或花園——雖然里邊并沒有精心培養(yǎng)著的奇花異草。

牛先生是著名的大學(xué)教授，學(xué)問好，而且心懷恬淡。雖然在這里已住了十二三年，可是他幾乎跟鄰居們?nèi)珶o來往。這也許是他的安分守己，無求于人的表示，也許是別人看他學(xué)識(shí)太深而不愿來“獻(xiàn)丑”。瑞宣本來有機(jī)會(huì)和他交往，可是他——瑞宣——因不愿“獻(xiàn)丑”而沒去遞過名片。瑞宣永遠(yuǎn)愿意從書本上欽佩著者的學(xué)問，而不肯去拜見著者——他覺得那有點(diǎn)近乎巴結(jié)人。

瑞豐常常上牛宅來借電話，瑞宣今天是從牛宅遷來以后第一次來到四株柳樹底的大門里。

老二借電話，而請(qǐng)哥哥說話。電話叫通，藍(lán)先生剛剛的出去。

“不過，事情不會(huì)就這么完了吧？”從牛宅出來，老二對(duì)大哥說。

“慢慢的看吧！”瑞宣不很帶勁兒的回答。

“那不行吧？我看無論怎著，我得趕緊另找事，不能再到學(xué)校去；藍(lán)小子看不見我，也許就忘了這件事！”“也許！”瑞宣看明白老二是膽小，不敢再到學(xué)校去，可是不好意思明說出來。真的，他有許許多多的話要說。其中的最現(xiàn)成的恐怕就是：“這就是你前兩天所崇拜的人物，原來不過如此！”或者：“憑你藍(lán)東陽，冠曉荷，就會(huì)教日本人平平安安的統(tǒng)治北平？你們自己會(huì)為爭一個(gè)糖豆而打得狗血噴頭！”可是，他閉緊了嘴不說，他不愿在老二正很難過的時(shí)候去教訓(xùn)或譏諷，使老二更難堪。

“找什么事情呢？”老二嘟囔著?！安还茉鯓?，這兩天反正我得請(qǐng)假！”

瑞宣沒再說什么。假若他要說，他一定是說：“你不到學(xué)校去，我可就得去了呢！”是的：他不能和老二都在家里蹲著，而使老人們看著心焦。他自從未參加那次游行，就沒請(qǐng)假，沒辭職，而好幾天沒到學(xué)校去。現(xiàn)在，他必須去了，因?yàn)槔隙彩チ宋恢谩Ｋ茈y過；他生平?jīng)]作過這樣忽然曠課，又忽然復(fù)職的事！學(xué)校里幾時(shí)才能發(fā)薪，不曉得。管它發(fā)薪與否，占住這個(gè)位置至少會(huì)使老人們稍微安點(diǎn)心。他準(zhǔn)知道：今天老二必不敢對(duì)家中任何人說道自己的丟臉與失業(yè)；但是，過了兩三天，他必會(huì)打開嘴，向大家乞求同情。假若瑞宣自己也還不到學(xué)校去，老人們必會(huì)因可憐老二而責(zé)備老大。他真的不喜歡再到學(xué)校去，可是非去不可，他嘆了口氣?！霸趺蠢?？”老二問。

“沒什么！”老大低著頭說。

弟兄倆走到七號(hào)門口，不約而同的停了一步。老二的臉上沒了血色。

有三四個(gè)人正由三號(hào)門外向五號(hào)走，其中有兩個(gè)是穿制服的！

瑞豐想回頭就跑，被老大攔?。骸皟蓚€(gè)穿制服的是巡警。那不是白巡長？多一半是調(diào)查戶口?！?

老二慌得很：“我得躲躲！穿便衣的也許是特務(wù)！”沒等瑞宣再說話，他急忙轉(zhuǎn)身順著西邊的墻角疾走。

瑞宣獨(dú)自向家中走。到了門口，巡警正在拍門。他笑著問：“干什么？白巡長！”

“調(diào)查戶口，沒別的事?！卑籽查L把話說得特別的溫柔，為是免得使住戶受驚。

瑞宣看了看那兩位穿便衣的，樣子確乎有點(diǎn)象偵探。他想，他們倆即使不為老三的事而來，至少也是被派來監(jiān)視白巡長的。瑞宣對(duì)這種人有極大的反感。他們永遠(yuǎn)作別人的爪牙，而且永遠(yuǎn)威風(fēng)凜凜的表示作爪牙的得意；他們寧可失掉自己的國籍，也不肯失掉威風(fēng)。

白巡長向“便衣”們說明：“這是住在這里最久的一家！”說著，他打開了簿子，問瑞宣：“除了老三病故，人口沒有變動(dòng)吧？”

瑞宣十分感激白巡長，而不敢露出感激的樣子來，低聲的回答了一聲：“沒有變動(dòng)?！?

“沒有親戚朋友住在這里？”白巡長打著官腔問?！耙矝]有！”瑞宣回答。

“怎么？”白巡長問便衣，“還進(jìn)去嗎？”

這時(shí)候，祁老人出來了，向白巡長打招呼。

瑞宣很怕祖父把老三的事說漏了兜。幸而，兩個(gè)便衣看見老人的白須白發(fā)，仿佛放了點(diǎn)心。他們倆沒說什么，而只那么進(jìn)退兩可的一猶豫。白巡長就利用這個(gè)節(jié)骨眼兒，笑著往六號(hào)領(lǐng)他們。

瑞宣同祖父剛要轉(zhuǎn)身回去，兩個(gè)便衣之中的一個(gè)又轉(zhuǎn)回來，很傲慢的說：“聽著，以后就照這本簿子發(fā)良民證！我們說不定什么時(shí)候，也許是在夜里十二點(diǎn)，來抽查；人口不符，可得受罰，受頂大的罰！記?。　?

瑞宣把一團(tuán)火壓在心里，沒出一聲。

老人一輩子最重要的格言是“和氣生財(cái)”。他極和藹的領(lǐng)受“便衣”的訓(xùn)示，滿臉堆笑的說：“是！是！你哥兒們多辛苦啦！不進(jìn)來喝口茶嗎？”

便衣沒再說什么，昂然的走開。老人望著他的后影，還微笑著，好象便衣的余威未盡，而老人的謙卑是無限的。瑞宣沒法子責(zé)備祖父。祖父的過度的謙卑是從生活經(jīng)驗(yàn)中得來，而不是自己創(chuàng)制的。從同一的觀點(diǎn)去看，連老二也不該受責(zé)備。從祖父的謙卑里是可以預(yù)料到老二的無聊的。蘋果是香美的果子，可是爛了的時(shí)候還不如一條鮮王瓜那么硬氣有用。中國確是有深遠(yuǎn)的文化，可惜它已有點(diǎn)發(fā)霉發(fā)爛了；當(dāng)文化霉?fàn)€的時(shí)候，一位絕對(duì)良善的七十多歲的老翁是會(huì)向“便衣”大量的發(fā)笑，鞠躬的。

“誰知道，”瑞宣心里說：“這也許就是以柔克剛的那點(diǎn)柔勁。有這個(gè)柔勁兒，連亡國的時(shí)候都軟軟糊糊的，不知道怎么一下子就全完了，象北平亡了的那樣！有這股子柔勁兒，說不定哪一會(huì)兒就會(huì)死而復(fù)蘇啊！誰知道！”他不敢下什么判斷，而只過去攙扶祖父——那以“和氣生財(cái)”為至理的老人。祁老人把門關(guān)好，還插上了小橫閂，才同長孫往院里走；插上了閂，他就感到了安全，不管北平城是被誰占據(jù)著?！鞍籽查L說什么來著？”老人低聲的問，仿佛很怕被便衣聽了去?！八皇菃栃∪齼簛碇?？”

“老三就算是死啦！”瑞宣也低聲的說。他的聲音低，是因?yàn)樾闹须y過。

“小三兒算死啦？從此永遠(yuǎn)不回來啦？”老人因驚異而有點(diǎn)發(fā)怒?！罢l說的？怎么個(gè)理兒？”

天佑太太聽見了一點(diǎn)，立刻在屋中發(fā)問：“誰死啦？老大！”

瑞宣知道說出來就得招出許多眼淚，可是又不能不說——家中大小必須一致的說老三已死，連小順兒與妞子都必須會(huì)扯這個(gè)謊。是的，在死城里，他必須說那真活著的人死去了。他告訴了媽媽。

媽媽不出聲的哭起來。她最怕的一件事——怕永不能再見到小兒子——已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一半兒！瑞宣說了許多他自己也并不十分相信的話，去安慰媽媽。媽媽雖然暫時(shí)停止住哭，可是一點(diǎn)也不信老大的言語。

祁老人的難過是和兒媳婦的不相上下，可是因?yàn)榘参克约悍吹归l住了眼淚。

瑞宣的困難反倒來自孩子們。小順兒與妞子刨根問底的提出好多問題：三叔哪一天死的？三叔死在了哪里？三叔怎么死的？死了還會(huì)再活嗎？他回答不出來，而且沒有心思去編造一套——他已夠苦痛的了，沒心陪著孩子們說笑。他把孩子們交給了韻梅。她的想象力不很大，可是很會(huì)回答孩子們的問題——這是每一位好的媽媽必須有的本事。

良民證！瑞宣死死的記住了這三個(gè)字！誰是良民？怎樣才算良民？給誰作良民？他不住的這么問自己?；卮鹗呛苋菀渍业降模翰环纯谷毡救说木褪侨毡救说牧济瘢〉?，他不愿這么簡單的承認(rèn)了自己是亡國奴。他盼望能有一條路，教他們躲開這最大的恥辱。沒有第二條路，除了南京勝利。想到這里，他幾乎要跪下，祈禱上帝，他可是并不信上帝。瑞宣是最理智，最不迷信的人。

良民證就是亡國奴的烙印。一旦伸手接過來，就是南京政府打了勝仗，把所有在中國的倭奴都趕回三島去，這個(gè)烙印還是烙印，還是可恥！一個(gè)真正的國民就永遠(yuǎn)不伸手接那個(gè)屈膝的證件！永遠(yuǎn)不該指望別人來替自己洗刷恥辱！可是，他須代表全家去接那作奴隸的證書；四世同堂，四世都一齊作奴隸！

輕蔑么？對(duì)良民證冷笑么？那一點(diǎn)用處也沒有！作亡國奴沒有什么好商議的，作就伸手接良民證，不作就把良民證摔在日本人的臉上！冷笑，不抵抗而否認(rèn)投降，都是無聊，懦弱！

正在這個(gè)時(shí)候，老二回來了，手里拿著一封信。恐怕被別人看見似的。他向老大一點(diǎn)頭，匆匆的走進(jìn)哥哥的屋中。瑞宣跟了進(jìn)去。

“剛才是調(diào)查戶口，”瑞宣告訴弟弟。

老二點(diǎn)點(diǎn)頭，表示已經(jīng)知道了。然后，用那封信——已經(jīng)拆開——拍著手背，非常急躁的說：“要命就干脆拿了去，不要這么鈍刀慢剮呀！”

“怎么啦？”老大問。

“我活了小三十歲了，就沒見過這么沒心沒肺的人！”老二的小干臉上一紅一白的，咬著牙說。

“誰？”老大眨巴著眼問。

“還能有誰！”老二拍拍的用信封抽著手背。“我剛要進(jìn)門，正碰上郵差。接過信來，我一眼就認(rèn)出來，這是老三的字！怎這么胡涂呢！你跑就跑你的得了，為什么偏偏要我老二陪綁呢！”他把信扔給了大哥。

瑞宣一眼便看明白，一點(diǎn)不錯(cuò)，信封上是老三的筆跡。字寫得很潦草，可是每一個(gè)都那么硬棒，好象一些跑動(dòng)著的足球隊(duì)員似的?？辞宄俗舟E，瑞宣的眼中立刻濕了。他想念老三，老三是他的弟弟，也是他的好友。

信是寫給老二的，很簡單：“豐哥：出來好，熱鬧，興奮！既無兒女，連二嫂也無須留在家里，外面也有事給她作，外面需要一切年輕的人！母親好嗎？大哥”到此為止，信忽然的斷了。大哥怎樣？莫非因?yàn)樾闹泻鋈灰浑y過而不往下寫了么？誰知道！沒有下款，沒有日月，信就這么有頭無尾的完了。

瑞宣認(rèn)識(shí)他的三弟，由這樣的一段信里，他會(huì)看見老三的思路：老三不知因?yàn)槭裁炊鴺O興奮。他是那樣的興奮，所以甚至忘了老二的沒出息，而仍盼他逃出北平——外面需要一切年輕的人。他有許多話要說，可是顧慮到信件的檢查，而忽然的問母親好嗎？母親之外，大哥是他所最愛的人，所以緊跟著寫上“大哥”?？墒?，跟大哥要說的話也許須寫十張二十張紙；作不到，爽性就一字也不說了。

看著信，瑞宣也看見了老三，活潑，正直，英勇的老三！他舍不得把眼從信上移開。他的眼中有一些淚，一些欣悅，一些悲傷，一些希望，和許多許多的興奮。他想哭，也想狂笑。他看見了老二，也看見老三。他悲觀，又樂觀。他不知如何是好。

瑞豐一點(diǎn)也不能明白老大，正如同他一點(diǎn)也不能明白老三。他的心理很簡單——怕老三連累了他?！案嬖V媽不告訴？哼！他還惦記著媽！信要被日本人檢查出來，連媽也得死！”他沒好氣的嘟囔。

瑞宣的復(fù)雜的，多半是興奮的，心情，忽然被老二這幾句象冰一樣冷的話驅(qū)逐開，驅(qū)逐得一干二凈。他一時(shí)說不上話來，而順手把那封信掖到衣袋里去。

“還留著？不趕緊燒了？那是禍根！”老二急扯白臉的說。老大笑了笑。“等我再看兩遍，一定燒！”他不愿和老二辯論什么?！袄隙≌娴?，你和二妹一同逃出去也不錯(cuò)；學(xué)校的事你不是要辭嗎？”

“大哥！”老二的臉沉下來。“教我離開北平？”他把“北平”兩個(gè)字說得那么脆，那么響，倒好象北平就是他的生命似的，絕對(duì)不能離開，一步不能離開！

“不過是這么一說，你的事當(dāng)然由你作主！”瑞宣耐著性兒說?！八{(lán)東陽，啊，我怕藍(lán)東陽陷害你！”

“我已經(jīng)想好了辦法。”老二很自信的說。“先不告訴你，大哥。我現(xiàn)在只愁沒法給老三去信，囑咐他千萬別再給家里來信！可是他沒寫來通訊處；老三老那么慌慌張張的！”說罷，他走了出去。