三十一

一次游行，又一次游行，學(xué)生們，叫花子們都“游”慣了，小崔與孫七們也看慣了。他們倆不再責(zé)罵學(xué)生，學(xué)生也不再深深的低著頭。大家都無(wú)可如何的，馬馬虎虎的活著?？鄲灒瑧n慮，惶惑，寒冷，恥辱，使大家都感到生活是一種“吃累”，沒(méi)有什么趣味與希望。雖然如此，可是還沒(méi)法不活下去。

只有一個(gè)希望，希望各戰(zhàn)場(chǎng)我們勝利。北平已是下過(guò)了雨的云，沒(méi)有作用的飄浮著；它只能希望別處的云會(huì)下好雨。在各戰(zhàn)場(chǎng)中，大家特別注意上海；上海是他們的一大半希望。他們時(shí)時(shí)刻刻打聽(tīng)上海的消息，即使一個(gè)假消息也是好的。只有上海的勝利能醫(yī)救他們的亡國(guó)病。他們甚至于到廟中燒香，到教堂去禱告，祈求勝利。他們喜愛(ài)街上的賣(mài)報(bào)的小兒們，因?yàn)樗麄兊募怃J的聲音總是喊著好消息——恰恰和報(bào)紙上說(shuō)的相反。他們寧可相信報(bào)童的“預(yù)言”，而不相信日本人辦的報(bào)紙。

可是我們?cè)谏虾ＪЮ?

南京怎樣呢？上海丟掉，南京還能守嗎？還繼續(xù)作戰(zhàn)嗎？恐怕要和吧？怎么和呢？華北恐怕是要割讓的吧？那樣，北平將永遠(yuǎn)是日本人的了！

孫七正在一家小雜貨鋪里給店伙剃頭。門(mén)外有賣(mài)“號(hào)外”的。按照過(guò)去的兩三個(gè)月的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，“號(hào)外”就是“訃文”！報(bào)童喊號(hào)外，一向是用不愉快的低聲；他們不高興給敵人喊勝利。一個(gè)鼻子凍紅了的小兒向鋪內(nèi)探探頭，純粹為作生意，而不為給敵人作宣傳，輕輕的問(wèn)：“看號(hào)外？掌柜的！”“什么事？”孫七問(wèn)，剃刀不動(dòng)地方的刮著。

報(bào)童揉了揉鼻子：“上?！?

“上海怎樣？”

“——撤退！”

孫七的剃刀撒了手。刀子從店伙的肩頭滾到腿上，才落了地。幸虧店伙穿著棉襖棉褲，沒(méi)有受傷。

“這是鬧著玩的嗎？七爺！”店伙責(zé)備孫七。

“上海完了！”孫七慢慢的將刀子拾起，楞著出神?！班蓿　钡昊锊辉偕鷼?，他曉得“上海完了”是什么意思。報(bào)童也楞住了。

孫七遞過(guò)去一個(gè)銅板。報(bào)童嘆了口氣，留下一張小小的號(hào)外，走開(kāi)。

剃頭的和被剃頭的爭(zhēng)著看：“上?；受娍倓倮?！”店伙把紙搶過(guò)去，團(tuán)成一團(tuán)，扔在地上，用腳去搓。孫七繼續(xù)刮臉，近視眼擠咕擠咕的更不得力了！

小崔紅著倭瓜臉，程長(zhǎng)順囔著鼻子，二人辯論得很激烈。長(zhǎng)順說(shuō)：盡管我們?cè)谏虾４驍?，南京可必能守??！只要南京能守半年，敵兵?lái)一陣敗一陣，日本就算敗了！想想看，日本是那么小的國(guó)，有多少人好來(lái)送死呢！

小崔十分滿意南京能守住，但是上海的敗退給他的打擊太大，他已不敢再樂(lè)觀了。他是整天際在街面上的人，他曉得打架和打仗都必有勝有敗，“只要敢打，就是輸了也不算丟人?！备鶕?jù)這點(diǎn)道理，他懷疑南京是否還繼續(xù)作戰(zhàn)。他頂盼望繼續(xù)作戰(zhàn)，而且能在敗中取勝；可是，盼望是盼望，事實(shí)是事實(shí)。一二八那次，不是上海一敗就講和了嗎？他對(duì)長(zhǎng)順說(shuō)出他的疑慮。

長(zhǎng)順把小學(xué)教科書(shū)找出來(lái)，指給小崔看：“看看這張南京圖吧！你看看！這是雨花臺(tái)，這是大江！哼，我們要是守好了，連個(gè)鳥(niǎo)兒也飛不進(jìn)去！”

“南口，娘子關(guān)，倒都是險(xiǎn)要呢，怎么……”

長(zhǎng)順不等小崔說(shuō)完，搶過(guò)來(lái)：“南京是南京！娘子關(guān)是娘子關(guān)！”他的臉紅起來(lái)，急得眼中含著點(diǎn)淚。他本來(lái)是低著聲，怕教外婆聽(tīng)見(jiàn)，可是越說(shuō)聲音越大。他輕易不和人家爭(zhēng)吵，所以一爭(zhēng)吵便非常的認(rèn)真；一認(rèn)真，他就忘記了外婆?！伴L(zhǎng)順！”外婆的聲音。

他曉得外婆的下一句的是什么，所以沒(méi)等她說(shuō)出來(lái)便回到屋中去，等有機(jī)會(huì)再和小崔爭(zhēng)辯。

六號(hào)的劉師傅差點(diǎn)兒和丁約翰打起來(lái)。在平日，他們倆只點(diǎn)點(diǎn)頭，不大過(guò)話；丁約翰以為自己是屬于英國(guó)府與耶穌的，所以看不起老劉；劉師傅曉得丁約翰是屬于英國(guó)府與耶穌的，所以更看不起他。今天，丁約翰剛由英國(guó)府回來(lái)，帶回一點(diǎn)黃油，打算給冠家送了去——他已看見(jiàn)冠家門(mén)外的紅報(bào)子。在院中，他遇到劉師傅。雖然已有五六天沒(méi)見(jiàn)面，他可是沒(méi)準(zhǔn)備和老劉過(guò)話。他只冷淡的——也必定是傲慢的——點(diǎn)了一下頭。

劉師傅決定不理會(huì)假洋人的傲慢，而想打聽(tīng)打聽(tīng)消息；他以為英國(guó)府的消息必然很多而可靠。他遞了個(gè)和氣，笑臉相迎的問(wèn)：

“剛回來(lái)？怎么樣??？”

“什么怎樣？”丁約翰的臉刮得很光，背挺得很直，頗象個(gè)機(jī)械化的人似的。

“上海！”劉師傅挪動(dòng)了一下，擋住了丁約翰的去路；他的確為上海的事著急。

“噢，上海呀！”約翰偷偷的一笑?！巴昀玻　闭f(shuō)罷他似乎覺(jué)得已盡到責(zé)任，而想走開(kāi)。

老劉可是又發(fā)了問(wèn)：“南京怎樣呢？”

丁約翰皺了皺眉，不高興起來(lái)。“南京？我管南京的事干嗎？”他說(shuō)的確是實(shí)話，他是屬于英國(guó)府的，管南京干嗎。老劉發(fā)了火。沖口而出的，他問(wèn)：“難道南京不是咱們的國(guó)都？難道你不是中國(guó)人？”

丁約翰的臉沉了下來(lái)。他知道老劉的質(zhì)問(wèn)是等于叫他洋奴。他不怕被呼為洋奴，劉師傅——一個(gè)臭棚匠——可是沒(méi)有叫他的資格！“噢！我不是中國(guó)人，你是，又怎么樣？我并沒(méi)有看見(jiàn)尊家打倒一個(gè)日本人呀！”

老劉的臉馬上紅過(guò)了耳朵。丁約翰戳住了他的傷口。他有點(diǎn)武藝，有許多的愛(ài)國(guó)心與傲氣，可是并沒(méi)有去打日本人！假若丁約翰是英國(guó)府的奴才，他——?jiǎng)⑴锝场闶侨毡救说呐牛驗(yàn)楸逼绞潜蝗毡救苏紦?jù)住。他和約翰并沒(méi)有什么區(qū)別！他還不出話來(lái)了！

丁約翰往旁邊挪了一步，想走開(kāi)。

老劉也挪了一步，還擋著路。他想教約翰明白，他們兩個(gè)根本不同，可是一時(shí)找不到話，所以只好暫不放走約翰。

約翰見(jiàn)老劉答不出話來(lái)，知道自己占了上風(fēng)；于是，雖然明知老劉有武藝而仍愿意多說(shuō)兩句帶棱刺的話：“擋著我干什么？有本事去擋日本人的坦克車(chē)呀！”

劉師傅本不愿打架，他知道自己的手腳厲害，很容易打傷了人?，F(xiàn)在，羞惱成怒，他瞪了眼。

丁約翰不上當(dāng)，急忙走開(kāi)。他知道在言語(yǔ)上占了上風(fēng)，而又躲開(kāi)老劉的拳腳，才是完全勝利。

劉師傅氣得什么似的，可是沒(méi)追上前去；丁約翰既不敢打架，何必緊緊的逼迫呢。

小文揣著手，一動(dòng)也不動(dòng)的立在屋檐下。他嘴中叼著根香煙；煙灰結(jié)成個(gè)長(zhǎng)穗，一點(diǎn)點(diǎn)的往胸前落。他正給太太計(jì)劃一個(gè)新腔。他沒(méi)注意丁劉二人為什么吵嘴，正如同他沒(méi)注意上海戰(zhàn)事的誰(shuí)勝誰(shuí)敗。他專(zhuān)心一志的要給若霞創(chuàng)造個(gè)新腔兒。這新腔將使北平的戲園茶社與票房都起一些波動(dòng)，給若霞招致更多的榮譽(yù)，也給他自己的臉上添增幾次微笑。他的心中沒(méi)有中國(guó)，也沒(méi)有日本。他只知道宇宙中須有美妙的琴音與婉轉(zhuǎn)的歌調(diào)。

若霞有點(diǎn)傷風(fēng)，沒(méi)敢起床。

小文，在丁劉二人都走開(kāi)之后，忽然靈機(jī)一動(dòng)，他急忙走進(jìn)屋去，拿起胡琴來(lái)。

若霞雖然不大舒服，可是還極關(guān)心那個(gè)新腔?！霸鯓?？有了嗎？”她問(wèn)。

“先別打岔！快成了！”

丁約翰拿著黃油。到冠宅去道喜。

大赤包計(jì)算了一番，自己已是“所長(zhǎng)”，是不是和一個(gè)擺臺(tái)的平起平坐呢？及至看到黃油，她毫不遲疑的和約翰握了手。她崇拜黃油。她不會(huì)外國(guó)語(yǔ)，不大知道外國(guó)事，可是她常用黃油作形容詞——“那個(gè)姑娘的臉象黃油那么潤(rùn)！”這樣的形容使她覺(jué)得自己頗知道外國(guó)事，而且仿佛是說(shuō)著外國(guó)話！

約翰，在英國(guó)府住慣了，曉得怎樣稱呼人。他一口一個(gè)“所長(zhǎng)”，把大赤包叫得心中直發(fā)癢。

曉荷見(jiàn)太太照舊喜歡約翰，便也拿出接待外賓的客氣與禮貌，倒好象約翰是國(guó)際聯(lián)盟派來(lái)的。見(jiàn)過(guò)禮以后，他開(kāi)始以探聽(tīng)的口氣問(wèn)：

“英國(guó)府那方面對(duì)上海戰(zhàn)事怎樣看呢？”

“中國(guó)是不會(huì)勝的！”約翰極沉穩(wěn)的，客觀的，象英國(guó)的貴族那么冷靜高傲的回答。

“噢，不會(huì)勝？”曉荷瞇著眼問(wèn)，為是把心中的快樂(lè)掩藏起一些去。

丁約翰點(diǎn)了點(diǎn)頭。

曉荷送給太太一個(gè)媚眼，表示：“咱們放膽干吧，日本人不會(huì)一時(shí)半會(huì)兒離開(kāi)北平！”

“哼！他買(mǎi)了我，可賣(mài)了女兒！什么玩藝兒！”桐芳低聲而激烈的說(shuō)。

“我不能嫁那個(gè)人！不能！”高第哭喪著臉說(shuō)。那個(gè)人就是李空山。大赤包的所長(zhǎng)拿到手，李空山索要高第?！翱墒牵獍l(fā)愁沒(méi)用呀！得想主意！”桐芳自己也并沒(méi)想起主意，而只因?yàn)檫@樣一說(shuō)才覺(jué)到“想”是比“說(shuō)”重要著許多的。

“我沒(méi)主意！”高第坦白的說(shuō)?！扒靶┨?，我以為上海一打勝，象李空山那樣的玩藝兒就都得滾回天津去，所以我不慌不忙?，F(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)上海丟了，南京也守不住……”她用不著費(fèi)力氣往下說(shuō)了，桐芳會(huì)猜得出下面的話。

桐芳是冠家里最正面的注意國(guó)事的人。她注意國(guó)事，因?yàn)樗跃訛闁|北人。雖然她不知道家鄉(xiāng)到底是東北的哪里，可是她總想回到說(shuō)她的言語(yǔ)的人們里去。她還清楚的記得沈陽(yáng)的“小河沿”，至少她希望能再看看“小河沿”的光景。因此，她注意國(guó)事；她知道，只有中國(guó)強(qiáng)勝了，才能收復(fù)東北，而她自己也才能回到老家去。

可是，當(dāng)她知道一時(shí)還沒(méi)有回老家的可能，而感到絕望的時(shí)候，她反倒有時(shí)候無(wú)可如何的笑自己：“一國(guó)的大事難道就是為你這個(gè)小娘們預(yù)備著的嗎？”

現(xiàn)在，聽(tīng)到高第的話，她驚異的悟出來(lái)：“原來(lái)每個(gè)人的私事都和國(guó)家有關(guān)！是的，高第的婚事就和國(guó)家有關(guān)！”悟出這點(diǎn)道理來(lái)，她害了怕。假若南京不能取勝，而北平長(zhǎng)久的被日本人占著，高第就非被那個(gè)拿婦女當(dāng)玩藝兒的李空山抓去不可！高第是她的好朋友。假若她自己已是家庭里的一個(gè)只管陪男人睡覺(jué)的玩具，社會(huì)中的一個(gè)會(huì)吃會(huì)喝的廢物，她不愿意任何別的女人和她一樣，更不用說(shuō)她的好朋友了。“高第！你得走！”桐芳放開(kāi)膽子說(shuō)。

“走？”高第楞住了。假若有象錢(qián)仲石那樣的一個(gè)青年在她身旁，她是不怕出走的。為了愛(ài)情，哪一個(gè)年輕的姑娘都希望自己能飛起去一次?？墒?，她身旁既沒(méi)有個(gè)可愛(ài)的青年男子，又沒(méi)有固定的目的地，她怎么走呢？平日，和媽媽或妹妹吵嘴的時(shí)節(jié)，她總覺(jué)得自己十分勇敢。現(xiàn)在，她覺(jué)得自己連一點(diǎn)兒膽子也沒(méi)有。從她所知道一點(diǎn)史事中去找可資摹仿的事實(shí)，她只能找到花木蘭?？墒悄咎m從軍的一切詳細(xì)辦法與經(jīng)驗(yàn)，她都無(wú)從找到。中國(guó)歷史上可以給婦女行動(dòng)作參考的記載是那么貧乏，她覺(jué)到自己是自古以來(lái)最寂寞的一個(gè)人！

“我可以跟你走！”桐芳看出來(lái)，高第沒(méi)有獨(dú)自逃走的膽量。

“你，你為什么要走呢？”高第假若覺(jué)得自己還是個(gè)“無(wú)家之鬼”，她可是把桐芳看成為關(guān)在籠中的鳥(niǎo)——有食有水有固定的地方睡覺(jué)，一切都定好，不能再動(dòng)。

“我為什么一定要在這里呢？”桐芳笑了笑。她本想告訴高第：光是你媽媽?zhuān)乙呀?jīng)受不了，況且你媽媽又作了所長(zhǎng)呢！可是，話都到嘴邊上了，她把它截住。她的人情世故使她留了點(diǎn)心——大赤包無(wú)論怎么不好，恐怕高第也不高興聽(tīng)別人攻擊自己的媽媽吧。

高第沒(méi)再說(shuō)什么，她心中很亂。她決定不了自己該走不該，更不能替桐芳決定什么。她覺(jué)得她須趕緊打好了主意，可是越急就越打不定主意。她長(zhǎng)嘆了一口氣。

天佑在胡同口上遇見(jiàn)了李四爺。兩個(gè)人說(shuō)話答禮兒的怪親熱，不知不覺(jué)的就一齊來(lái)到五號(hào)。

祁老人這兩天極不高興，連白胡子都不大愛(ài)梳弄了。對(duì)二孫與三孫的離開(kāi)家里，他有許多理由責(zé)備他們，也有許多理由可以原諒他們。但是，他既不責(zé)備，也不原諒，他們。他只覺(jué)得心中堵得慌。他所引以自傲的四世同堂的生活眼看就快破碎了；孫子已走了兩個(gè)！他所盼望的三個(gè)月準(zhǔn)保平安無(wú)事，并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)；上海也丟了！雖他不大明白國(guó)事，他可是也看得出：上海丟了，北平就更沒(méi)有了恢復(fù)自由的希望，而北平在日本人手里是什么事都會(huì)發(fā)生的——三孫子走后，二孫子不是也走了么？看見(jiàn)瑞豐瑞全住過(guò)的空屋子，他具體的明白了什么是戰(zhàn)爭(zhēng)與離亂！

見(jiàn)兒子回來(lái)，還跟著李四爺，老人的小眼睛里又有了笑光。

天佑的思想使他比父親要心寬一些。三兒的逃走與二兒的搬出去，都沒(méi)給他什么苦痛。他愿意一家大小都和和氣氣的住在一處，但是他也知道近些年來(lái)年輕人是長(zhǎng)了許多價(jià)錢(qián)，而老年人不再象從前那么貴重了。他看明白：兒子們自有兒子們的思想與辦法，老人們最好是睜一眼閉一眼的別太認(rèn)真了。因此，他并沒(méi)怎樣替瑞全擔(dān)憂，也不愿多管瑞豐的事。

可是，近兩個(gè)月來(lái)，他的頭發(fā)忽然的白了許多根！假若對(duì)父子家庭之間，他比父親心寬，對(duì)國(guó)事他可比父親更關(guān)心更發(fā)愁。祁老人的年月大一半屬于清朝的皇帝，而天佑在壯年就遇見(jiàn)了革命。從憂國(guó)，他一直的憂慮到他的生意；國(guó)和他的小小的生意是象皮與肉那樣的不可分開(kāi)。他不反對(duì)發(fā)財(cái)。他可更注重“規(guī)矩”。他的財(cái)須是規(guī)規(guī)矩矩發(fā)的。他永遠(yuǎn)沒(méi)想到過(guò)“趁火打劫”，和“渾水摸魚(yú)”。他從來(lái)沒(méi)想象過(guò)，他可以在天下大亂的時(shí)際去走幾步小道兒，走到金山里去。因此，他準(zhǔn)知道，只要國(guó)家一亂，他的生意就必然的蕭條，而他的按部就班的老實(shí)的計(jì)劃與期望便全都完事！他的頭發(fā)沒(méi)法不白起來(lái)。

三位老者之中，李四爺當(dāng)然的是最健壯的，可是他的背比兩三月前也更彎曲了一些。他不愁吃穿，不大憂慮國(guó)事，但是日本人直接的間接的所給他的苦痛，已足夠教他感到背上好象壓著一塊石頭。無(wú)論是領(lǐng)杠還是搬家，他常常在城門(mén)上遭受檢查，對(duì)著敵兵的刺刀，他須費(fèi)多少話，賠多少禮，才能把事辦妥；可是，在埋藏了死人，或把東西搬運(yùn)到城外之后，城門(mén)關(guān)上了。他須在城外蹲小店兒。七十歲的人了，勞累了一天之后，他需要回家去休息，吃口熱飯，喝口熱茶，和用熱水燙燙腳?？墒牵魂P(guān)在城外。他須在小店兒里與叫花子們擠在一處過(guò)夜。有時(shí)候，城門(mén)一連三五天不開(kāi)；他須把一件衣服什么的押在攤子上或小鋪里，才能使自己不挨餓。他的時(shí)間就那么平白無(wú)故的空空耗費(fèi)了！他恨日本人！日本人隨便把城關(guān)上，和他開(kāi)玩笑！日本人白白的搶去了他的時(shí)間與自由。

祁老人眼中的笑光并沒(méi)能保留好久。他本想和李四爺與天佑痛痛快快的談上一兩小時(shí)，把心中的積郁全一下子吐盡。可是，他找不到話。他的每次都靈驗(yàn)的預(yù)言：“北平的災(zāi)難過(guò)不去三個(gè)月”，顯然的在這一次已不靈驗(yàn)了。假若他這次又說(shuō)對(duì)了，他便很容易把過(guò)去的多少災(zāi)難與困苦象說(shuō)鼓兒詞似的一段接著一段的述說(shuō)。不幸，他這次沒(méi)能猜對(duì)。他須再猜一回。對(duì)國(guó)事，他猜不到。他覺(jué)得自己是落在什么迷魂陣?yán)铮床磺鍠|西南北。他失去了自信。

天佑呢，見(jiàn)老人不開(kāi)口，他自己便也不好意思發(fā)牢騷。假若他說(shuō)出心中的憂慮，他就必然的惹起父親的注意——注意到他新生的許多根白發(fā)。那會(huì)使父子都很難過(guò)的！

李四爺要說(shuō)的話比祁家父子的都更多。一天到晚在街面上，他聽(tīng)的多，見(jiàn)的廣，自然也就有了豐富的話料?？墒牵虿黄鹁駚?lái)作報(bào)告——近來(lái)所見(jiàn)所聞的都是使人心中堵得慌的事，說(shuō)出來(lái)只是添愁！

三位老人雖然沒(méi)有完全楞起來(lái)，可是話語(yǔ)都來(lái)得極不順溜。他們勉強(qiáng)的笑，故意的咳嗽，也都無(wú)濟(jì)于事。小順兒的媽進(jìn)來(lái)倒茶，覺(jué)出屋中的沉悶來(lái)。為招老人們的喜歡，她建議留四爺爺吃羊肉熱湯兒面。建議被接受了，可是賓主的心情都并沒(méi)因此而好轉(zhuǎn)。

天佑太太扶著小順兒，過(guò)來(lái)和四大爺打招呼。她這幾天因?yàn)樘炖洌址噶藲獯?，可是還扎掙著過(guò)來(lái)，為是聽(tīng)一聽(tīng)消息。她從來(lái)沒(méi)有象近來(lái)這樣關(guān)心國(guó)事過(guò)。她第一不放心“小三兒”，第二怕自己死在日本人管著的北平——也許棺材出不了城，也許埋了又被賊盜把她掘出來(lái)。為這兩件時(shí)刻惦記著，憂慮著的事，她切盼我們能打勝。只有我們打勝，“小三兒”——她的“老”兒子——才能回來(lái)，她自己也可以放心的死去了。

為是表示親熱，她對(duì)四爺說(shuō)出她的顧慮。她的話使三位老者的心立刻都縮緊。他們的歲數(shù)都比她大呀！樂(lè)觀了一輩子的祁老人說(shuō)了喪氣話：“四爺！受一輩子苦倒不算什么，老了老了的教日本人收拾死，才，才，才，……”他說(shuō)不下去了。

李四大媽差不多成了錢(qián)家的人了。錢(qián)少奶奶，和錢(qián)家的別人一樣，是剛強(qiáng)而不愿多受幫助的?？墒?，在和李四媽處熟了以后，她不再那么固執(zhí)了。公公病著，父親近來(lái)也不常來(lái)，她需要一個(gè)朋友。盡管她不大喜歡說(shuō)話，她心中可是有許多要說(shuō)的——這些要說(shuō)的話，在一個(gè)好友面前，就仿佛可以不說(shuō)而心中也能感到痛快的。李四媽雖然代替不了她的丈夫，可是確乎能代替她的婆婆，而且比婆婆好，因?yàn)槔钏膵屖桥笥?，而婆婆，無(wú)論怎樣，總是婆婆。她思念丈夫；因?yàn)樗寄钏?，她才特別注意她腹中的小孩。她永遠(yuǎn)不會(huì)再看見(jiàn)丈夫，可是她知道她將會(huì)由自己身中產(chǎn)出一條新的生命，有了這新生命，她的丈夫便會(huì)一部分的還活在世上。在這一方面，她也需要一個(gè)年歲大的婦人告訴她一些經(jīng)驗(yàn)。這是她頭一胎，也是最后的一胎。她必須使他順利的產(chǎn)下來(lái)，而后由她自己把他養(yǎng)大。假若他能是個(gè)男的——她切盼他是個(gè)男的——他便是第二個(gè)孟石。她將照著孟石的樣子把他教養(yǎng)大，使他成為有孟石的一切好處，而沒(méi)有一點(diǎn)孟石的壞處的人！這樣一想，她便想到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。可是，越想得遠(yuǎn)，心中就越渺茫而也就越害怕。她不是懷著一個(gè)小孩，而是懷著一個(gè)“永生”的期望與責(zé)任！李四媽能告訴她許多使她不至于心慌得過(guò)度的話。李四媽的話使她明白：生產(chǎn)就是生產(chǎn)，而不是什么見(jiàn)神見(jiàn)鬼的事。李四媽的爽直與誠(chéng)懇減少了錢(qián)少奶奶的惶惑不安。

錢(qián)老人已經(jīng)能坐起一會(huì)兒來(lái)了。坐起來(lái)，他覺(jué)得比躺著更寂寞。躺著的時(shí)候，他可以閉上眼亂想；坐起來(lái)，他需要個(gè)和他說(shuō)幾句話的人。聽(tīng)到西屋里四大媽對(duì)少奶奶咯啦咯啦的亂說(shuō)，他就設(shè)法把她調(diào)過(guò)來(lái)。他與四大媽的談話幾乎永遠(yuǎn)結(jié)束在將來(lái)的娃娃身上，而這樣的結(jié)束并不老是愉快的。四大媽不知道為什么錢(qián)先生有時(shí)候是那么喜歡，甚至于給這有四五個(gè)月才能降生的娃娃起了名字。“四大媽?zhuān)阏f(shuō)是錢(qián)勇好，還是錢(qián)仇好？仇字似乎更厲害一些！”她回答不出什么來(lái)。平日，她就有點(diǎn)怕錢(qián)先生，因?yàn)殄X(qián)先生的言語(yǔ)是那么難懂；現(xiàn)在，他問(wèn)她哪個(gè)字好，她就更茫然的答不出了。不過(guò)，只要他歡喜，四大媽就受點(diǎn)憋悶也無(wú)所不可。可是，老人有時(shí)候一聽(tīng)到將來(lái)的娃娃，便忽然動(dòng)了怒。這簡(jiǎn)直教四大媽手足無(wú)措了。他為什么發(fā)怒呢？她去問(wèn)錢(qián)少奶奶，才曉得老人不愿意生個(gè)小亡國(guó)奴。雖然近來(lái)她已稍微懂了點(diǎn)“亡國(guó)奴”的意思，可是到底不明白為什么它會(huì)招錢(qián)先生那么生氣。她以為“亡國(guó)奴”至多也不過(guò)象“他媽的”那樣不受聽(tīng)而已。她弄不明白，只好擠咕著老近視眼發(fā)楞，或傻笑。

雖然如此，錢(qián)先生可是還很喜歡四大媽。假若她有半日沒(méi)來(lái)，他便不知要問(wèn)多少次。等她來(lái)到，他還要很誠(chéng)懇的，甚至于近乎羅嗦的，向她道歉；使她更莫名其妙。他以為也許言語(yǔ)之間得罪了她，而她以為即使有一星半點(diǎn)的頂撞也犯不著這么客氣。

瑞宣把上海的壞消息告訴了錢(qián)先生。他走后，四大媽來(lái)到。老人整天的一語(yǔ)未發(fā)，也不張羅吃東西。四大媽急得直打轉(zhuǎn)兒，幾次想去和他談會(huì)兒話，可是又不敢進(jìn)去。她時(shí)時(shí)的到窗外聽(tīng)一聽(tīng)屋里的動(dòng)靜，只有一次她聽(tīng)到屋里說(shuō)：“一定是小亡國(guó)奴了！”

瑞宣把消息告訴了錢(qián)先生以后，獨(dú)自在“酒缸”上喝了六兩白干。搖搖晃晃的走回家來(lái)，他倒頭便睡。再一睜眼，已是掌燈的時(shí)分；喝了兩杯茶，他繼續(xù)睡下去。他愿意一睡不再醒，永遠(yuǎn)不再聽(tīng)到壞消息！他永遠(yuǎn)沒(méi)這樣“荒唐”過(guò)；今天，他沒(méi)了別的辦法！