三十六

杏花開(kāi)了。臺(tái)兒莊大捷。

程長(zhǎng)順的生意完全沒(méi)了希望。日本人把全城所有的廣播收音機(jī)都沒(méi)收了去，而后勒令每一個(gè)院子要買一架日本造的，四個(gè)燈的，只能收本市與冀東的收音機(jī)。冠家首先遵命，晝夜的開(kāi)著機(jī)器，翼東的播音節(jié)目比北平的遲一個(gè)多鐘頭，所以一直到夜里十二點(diǎn)，冠家還鑼鼓喧天的響著。六號(hào)院里，小文安了一架，專為聽(tīng)廣播京戲。這兩架機(jī)器的響聲，前后夾攻著祁家，吵得瑞宣時(shí)常的咒罵。瑞宣決定不買，幸而白巡長(zhǎng)好說(shuō)話，沒(méi)有強(qiáng)迫他。

“祁先生你這么辦，”白巡長(zhǎng)獻(xiàn)計(jì)：“等著，等到我交不上差的時(shí)候，你再買。買來(lái)呢，你怕吵得慌，就老不開(kāi)開(kāi)好了！

這是日本人作一筆大生意，要講聽(tīng)消息，誰(shuí)信……”

李四爺也買了一架，不為聽(tīng)什么，而只為不惹事。他沒(méi)心聽(tīng)?wèi)颍膊粫?huì)鼓逗那個(gè)洋玩藝。他的兒子，胖牛兒，可是時(shí)常把它開(kāi)開(kāi)，也不為聽(tīng)什么，而是覺(jué)得花錢買來(lái)的，不應(yīng)當(dāng)白白的放著不用。

七號(hào)雜院里，沒(méi)有人愿意獨(dú)力買一架，而大家合伙買又辦不到，因?yàn)檎l(shuí)出了錢都是物主，就不便聽(tīng)別人的支配，而這個(gè)小東西又不是隨便可以亂動(dòng)的。后來(lái)，說(shuō)相聲的黑毛兒方六有一天被約去廣播，得了一點(diǎn)報(bào)酬，買來(lái)一架，為是向他太太示威。他的理由是：“省得你老看不起我，貧嘴惡舌的說(shuō)相聲！瞧吧，我方六也到廣播電臺(tái)去露了臉！我在那兒一出聲，九城八條大街，連天津三不管，都聽(tīng)得見(jiàn)！不信，你自己聽(tīng)聽(tīng)好嘍！”

四號(hào)里，孫七和小崔當(dāng)然沒(méi)錢買，也不高興買?！袄哿艘惶?，晚上得睡覺(jué)，誰(shuí)有工夫聽(tīng)那個(gè)！”小崔這么說(shuō)。孫七完全同意小崔的話，可是為顯出自己比小崔更有見(jiàn)識(shí)，就提出另一理由來(lái)：“還不光為了睡覺(jué)！誰(shuí)廣播？日本人！這就甭說(shuō)別的了，我反正不花錢聽(tīng)小鬼子造謠言！”

他們倆不肯負(fù)責(zé)，馬寡婦可就慌了。明明的白巡長(zhǎng)來(lái)通知，每家院子都得安一架，怎好硬不聽(tīng)從呢？萬(wàn)一日本人查下來(lái)，那還了得！同時(shí)她又不肯痛痛快快的獨(dú)自出錢。她出得起這點(diǎn)錢，但是最怕人家知道她手里有積蓄。她決定先和小崔太太談一談。就是小崔太太和小崔一樣的不肯出錢，她也得教她知道知道她自己手中并不寬綽。

“我說(shuō)崔少奶奶，”老太太的眼睛眨巴眨巴的，好象心中有許多妙計(jì)似的?！皠e院里都有了響動(dòng)，咱們也不能老耗著呀！我想，咱們好歹的也得弄一架那會(huì)響的東西，別教日本人挑出咱們的錯(cuò)兒來(lái)呀！”

小崔太太沒(méi)從正面回答，而扯了扯到處露著棉花的破襖，低著頭說(shuō)：“天快熱起來(lái)，棉衣可是脫不下來(lái)，真愁死人！”

是的，夾衣比收音機(jī)重要多了。馬老太太再多說(shuō)豈不就有點(diǎn)不知趣了么？她嘆了口氣，回到屋中和長(zhǎng)順商議。長(zhǎng)順嗚囔著鼻子，沒(méi)有好氣?！斑@一下把我的買賣揍到了底！家家有收音機(jī)，有錢的沒(méi)錢的一樣可以聽(tīng)大戲，誰(shuí)還聽(tīng)我的話匣子？誰(shuí)？咱們的買賣吹啦，還得自己買一架收音機(jī)？真！日本人來(lái)調(diào)查，我跟他們講講理！”

“他們也得講理呀！他們講理不就都好辦了嗎？長(zhǎng)順，我養(yǎng)你這么大，不容易，你可別給我招災(zāi)惹禍呀！”

長(zhǎng)順很堅(jiān)決，一定不去買。為應(yīng)付外婆，他時(shí)常開(kāi)開(kāi)他的留聲機(jī)?！叭毡救苏嬉莵?lái)查的話，咱們這兒也有響動(dòng)就完了！”同時(shí)，他不高興老悶在家里，聽(tīng)那幾張已經(jīng)聽(tīng)過(guò)千百次的留聲機(jī)片。他得另找個(gè)營(yíng)生。這又使外婆晝夜的思索，也想不出辦法來(lái)。教外孫去賣花生瓜子什么的，未免有失身分；作較大的生意吧，又沒(méi)那么多的本錢；賣力氣，長(zhǎng)順是嬌生慣養(yǎng)的慣了，吃不了苦；耍手藝，他又沒(méi)有任何專長(zhǎng)。她為了大難。為這個(gè)，她半夜里有時(shí)候睡不著覺(jué)。聽(tīng)著外孫的呼聲，她偷偷的咒罵日本人。她本來(lái)認(rèn)為她和外孫是連個(gè)蒼蠅也不得罪的人，日本人就絕對(duì)不會(huì)來(lái)欺侮他們。不錯(cuò)，日本人沒(méi)有殺到他們頭上來(lái)；可是，長(zhǎng)順沒(méi)了事作，還不是日本人搗的鬼？她漸漸的明白了孫七和小崔為什么那樣恨日本人。雖然她還不敢明目張膽的，一答一和的，對(duì)他們發(fā)表她的意見(jiàn)，可是，趕到他們倆在院中談?wù)撊毡救说臅r(shí)候，她在屋中就注意的聽(tīng)著；若是長(zhǎng)順不在屋里，她還大膽的點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示同意他們的話語(yǔ)。

長(zhǎng)順不能一天到晚老聽(tīng)留聲機(jī)。他開(kāi)始去串門子。他知道不應(yīng)當(dāng)?shù)焦诩胰ァＭ馄潘o他的一點(diǎn)教育，使他根本看不起冠家的人。他很想到文家去，學(xué)幾句二簧，可是他知道外婆是不希望他成為“戲子”，而且也必定反對(duì)他和小文夫婦常常來(lái)往的。外婆不反對(duì)他和李四爺去談天，但是他自己又不大高興去，因?yàn)槔钏臓敱M管是年高有德的人，可是不大有學(xué)問(wèn)。他自己雖然也不過(guò)只能連嚼帶糊的念戲本兒，可是覺(jué)得有成為學(xué)者的根底——能念唱本兒，慢慢的不就能念大書(shū)了么？一來(lái)二去，他去看丁約翰，當(dāng)約翰休假的時(shí)候，他想討換幾個(gè)英國(guó)字，好能讀留聲機(jī)片上的洋字。他以為一切洋字都是英文，而丁約翰是必定精通英文的?？墒牵顾氖羌s翰并不認(rèn)識(shí)那些字！不過(guò)，丁約翰有一套理論：“英文也和中文一樣，有白話，有文言，寫(xiě)的和說(shuō)的大不相同，大不相同！我在英國(guó)府作事，有一口兒英國(guó)話就夠了；念英國(guó)字，那得有幼工，我小時(shí)候可惜沒(méi)下過(guò)工夫！英國(guó)話，我差不多！你就說(shuō)黃油吧，叫八特兒；茶，叫踢；水，是窩特兒！我全能聽(tīng)能說(shuō)！”

長(zhǎng)順聽(tīng)了這一套，雖然不完全滿意，可是究竟不能不欽佩丁約翰。他記住了八特兒，并且在家里把脂油叫作“白八特兒”，氣得外婆什么似的。

丁約翰既沒(méi)能滿足他，又不?；貋?lái)，所以程長(zhǎng)順找到了瑞宣。對(duì)瑞宣，他早就想親近?？墒?，看瑞宣的文文雅雅的樣子，他有點(diǎn)自慚形穢，不敢往前巴結(jié)。有一天，看瑞宣拉著妞子在門口看大槐樹(shù)上的兩只喜鵲，他搭訕著走過(guò)來(lái)打招呼。不錯(cuò)，瑞宣的確有點(diǎn)使人敬而遠(yuǎn)之的神氣，可是也并不傲氣凌人。因此，他搭訕著跟了進(jìn)去。在瑞宣的屋中，他請(qǐng)教了留聲機(jī)片上的那幾個(gè)英國(guó)字。瑞宣都曉得，并且詳細(xì)的給他解釋了一番。他更佩服了瑞宣，心中說(shuō)：人家是下過(guò)幼工的！

長(zhǎng)順的求知心很盛，而又不敢多來(lái)打擾瑞宣，所以每一來(lái)到的時(shí)候，他的語(yǔ)聲就嗚囔的特別的厲害，手腳都沒(méi)地方放。及至和瑞宣說(shuō)過(guò)了一會(huì)兒話，聽(tīng)到了他所沒(méi)聽(tīng)過(guò)的話，他高了興，開(kāi)始極恭敬誠(chéng)懇的問(wèn)瑞宣許多問(wèn)題。他相當(dāng)?shù)穆斆?，又喜歡求知。瑞宣看出來(lái)他的局促不安與求知的懇切，所以告訴他可以隨便來(lái)，不必客氣。這樣，他才敢放膽的到祁家來(lái)。

瑞宣愿意有個(gè)人時(shí)常來(lái)談一談。年前，在南京陷落的時(shí)節(jié)，他的心中變成一片黑暗。那時(shí)候，他至多也不過(guò)能說(shuō)：反正中日的事情永遠(yuǎn)完不了；敗了，再打就是了！及至他聽(tīng)到政府繼續(xù)抗戰(zhàn)的宣言，他不再悲觀了。他常常跟自己說(shuō)：“只要打，就有出路！”一冬，他沒(méi)有穿上皮袍，因?yàn)槠づ蹫殄X先生的病送到當(dāng)鋪里去，而沒(méi)能贖出來(lái)。他并沒(méi)感覺(jué)到怎樣不舒服。每逢太太催他去設(shè)法贖皮袍的時(shí)候，他就笑一笑：“心里熱，身上就不冷！”趕到過(guò)年的時(shí)候，家中什么也沒(méi)有，他也不著急，仿佛已經(jīng)忘了過(guò)年這回事。韻梅的心中可不會(huì)這么平靜，為討老人們的喜歡，為應(yīng)付兒女們的質(zhì)問(wèn)，她必須好歹的點(diǎn)綴點(diǎn)綴；若光是她自己，不過(guò)年本是無(wú)所不可的。她不敢催他，于是心中就更著急。忍到無(wú)可忍了，她才問(wèn)了聲：“怎么過(guò)年呀？”瑞宣又笑了笑。他已經(jīng)不愿再為象過(guò)年這路的事體多費(fèi)什么心思，正象他不關(guān)心冬天有皮袍沒(méi)有一樣。他的心長(zhǎng)大了。他并無(wú)意變成個(gè)因悲觀而冷酷的人，也不愿意因憤慨而對(duì)生活冷淡。他的忽略那些生活中的小事小節(jié)，是因?yàn)樾闹械膱?jiān)定與明朗。他看清楚，一個(gè)具有愛(ài)和平的美德的民族，敢放膽的去打斷手足上的鎖鐐，它就必能剛毅起來(lái)，而和平與剛毅揉到一起才是最好的品德。他還愁什么呢？看見(jiàn)山的，誰(shuí)還肯玩幾塊小石卵呢？皮袍的有無(wú)，過(guò)年不過(guò)，都是些小石子，他已經(jīng)看到了大山。

被太太催急了，他建議去把她那件出門才穿的灰鼠袍子送到當(dāng)鋪中去。韻梅生了氣：“你怎么學(xué)得專會(huì)跑當(dāng)鋪呢？過(guò)日子講究添置東西，咱們?cè)趺磳０褨|西往外送呢？”說(shuō)真的，那雖然是她唯一的一件心愛(ài)的衣服，可是她并不為心疼它而生氣。她所爭(zhēng)的是家庭過(guò)日子的道理。

瑞宣沒(méi)有因?yàn)檫@不客氣的質(zhì)問(wèn)而發(fā)脾氣。他已決定不為這樣的小事動(dòng)他的感情?？嚯y中的希望，洗滌了他的靈魂。結(jié)果，韻梅的皮袍入了當(dāng)鋪。

轉(zhuǎn)過(guò)年開(kāi)學(xué)，校中有五位同事不見(jiàn)了。他們都逃出北平去。瑞宣不能不慚愧自己的無(wú)法逃走，同時(shí)也改變了在北平的都是些糟蛋的意見(jiàn)。他的同事，還另外有許多人，并不是糟蛋，他們敢冒險(xiǎn)逃出去。他們逃出去，絕不為去享受，而是為不甘心作奴隸。北平也有“人”！

由瑞豐口中，他聽(tīng)到各學(xué)校將要有日本人來(lái)作秘書(shū)，監(jiān)視全校的一切活動(dòng)。他知道這是必然的事，而決定看看日本秘書(shū)將怎么樣給學(xué)生的心靈上刑。假若可能，他將在暗中給學(xué)生一些鼓勵(lì)，一些安慰，教他們不忘了中國(guó)。這個(gè)作不到，他再辭職，去找別的事作。為了家中的老小，他須躲避最大的危險(xiǎn)?？墒?，在可能的范圍內(nèi)，他須作到他所能作的，好使自己不完全用慚愧寬恕自己。

錢先生忽然不見(jiàn)了，瑞宣很不放心?？墒?，他很容易的就想到，錢先生一定不會(huì)隱藏起來(lái)，而是要去作些不愿意告訴別人的事。假若真要隱藏起去，他相信錢先生會(huì)告訴他的；錢先生是個(gè)爽直的人。爽直的人一旦有了不肯和好友說(shuō)的話，他的心中必定打算好了一個(gè)不便連累朋友的計(jì)劃。想到這里，他不由的吐出一口氣來(lái)，心里說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)創(chuàng)造人！壞的也許更壞，而好的也會(huì)更好！”他想象不出來(lái)，錢詩(shī)人將要去作些什么，和怎么去作，他可是絕對(duì)相信老人會(huì)不再愛(ài)惜生命，不再吟詩(shī)作畫(huà)。錢老人的一切似乎都和抗戰(zhàn)緊緊的聯(lián)系在一處。他偷偷的喝了一盅酒，預(yù)祝老詩(shī)人的成功。

同事們與別人的逃走，錢老人的失蹤，假若使他興奮，禁止使用法幣可使他揪心。他自己沒(méi)有銀行存款，用不著到銀行去調(diào)換偽幣，可是他覺(jué)得好象有一條繩子緊緊的勒在他與一切人的脖子上。日本人收法幣去套換外匯，同時(shí)只用些紙來(lái)欺騙大家。華北將只耍弄一些紙片，而沒(méi)有一點(diǎn)真的“財(cái)”。華北的血脈被敵人吸干！那些中國(guó)的銀行還照常的營(yíng)業(yè)，他想不出它們會(huì)有什么生意，和為什么還不關(guān)門?？粗切┖每吹臉欠?，他覺(jué)得它們都是紙糊的“樓庫(kù)”。假若他弄不十分清楚銀行里的事，他可是從感情上高興城外的鄉(xiāng)民還照舊信任法幣。法幣是紙，偽幣也是紙，可是鄉(xiāng)下人拒絕使用偽鈔。這，他以為，是一種愛(ài)國(guó)心的表現(xiàn)。這是心理的，而不是經(jīng)濟(jì)的。他越高興鄉(xiāng)民這種表現(xiàn)，就越看不起那些銀行。

和銀行差不多，是那些賣新書(shū)的書(shū)店。它們存著的新書(shū)已被日本人拿去燒掉，它們現(xiàn)在印刷的已都不是“新”書(shū)。瑞宣以為它們也應(yīng)當(dāng)關(guān)門，可是它們還照常的開(kāi)著。瑞宣喜歡逛書(shū)鋪和書(shū)攤。看到新書(shū)，他不一定買，可是翻一翻它們，他就覺(jué)得舒服。新書(shū)仿佛是知識(shí)的花朵。出版的越多，才越顯出文化的榮茂?，F(xiàn)在，他看見(jiàn)的只是《孝經(jīng)》，《四書(shū)》，與《西廂記》等等的重印，而看不到真的新書(shū)。日本人已經(jīng)不許中國(guó)人發(fā)表思想。

是的，北平已沒(méi)了錢財(cái)，沒(méi)了教育，沒(méi)了思想！但是，瑞宣的心中反倒比前幾個(gè)月痛快的多了。他并不是因看慣了日本人和他們的橫行霸道而變成麻木不仁，而是看到了光明的那一面。只要我們繼續(xù)抵抗，他以為，日本人的一切如意算盤(pán)總是白費(fèi)心機(jī)。中央政府的繼續(xù)抗戰(zhàn)的宣言象一劑瀉藥似的洗滌了他的心；他不再懷疑這次戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)又象九一八與一二八那樣胡里胡涂的結(jié)束了。有了這個(gè)信心，他也就有了勇氣。他把日本人在教育上的，經(jīng)濟(jì)上的，思想上的侵略，一股攏總都看成為對(duì)他這樣不能奔赴國(guó)難的人的懲罰。他須承認(rèn)自己的不能盡忠國(guó)家的罪過(guò)，從而去勇敢的受刑。同時(shí)，他決定好，無(wú)論受什么樣的苦處，他須保持住不投降不失節(jié)的志氣。不錯(cuò)，政府是遷到武漢去了。可是，他覺(jué)得自己的心離政府更近了一些。是的，日本人最厲害的一招是堵閉了北平人的耳朵，不許聽(tīng)到中央的廣播，而用評(píng)戲，相聲與象哭號(hào)似的日本人歌曲，麻醉北平人的聽(tīng)覺(jué)?？墒牵鹦€設(shè)法去聽(tīng)中央的廣播，或看廣播的紀(jì)錄。他有一兩位英國(guó)朋友，他們家里的收音機(jī)還沒(méi)被日本人拿了去。聽(tīng)到或看到中央的消息，他覺(jué)得自己還是個(gè)中國(guó)人，時(shí)時(shí)刻刻的分享著在戰(zhàn)爭(zhēng)中一切中國(guó)人的喜怒哀樂(lè)。就是不幸他馬上死亡，他的靈魂也會(huì)飛奔了中央去的。他覺(jué)得自己絕不是犯了神經(jīng)病，由喜愛(ài)和平改為崇拜戰(zhàn)爭(zhēng)，絕不是。他讀過(guò)托爾司泰、羅素、羅曼羅蘭的非戰(zhàn)的文字，他也相信人類的最大的仇敵是大自然，人類最大的使命是征服自然，使人類永遠(yuǎn)存在。人不應(yīng)當(dāng)互相殘殺?？墒?，中國(guó)的抗戰(zhàn)絕不是黷武喜殺，而是以抵抗來(lái)為世界保存一個(gè)和平的，古雅的，人道的，文化。這是個(gè)極大的使命。每一個(gè)有點(diǎn)知識(shí)的人都應(yīng)當(dāng)挺起胸來(lái)，擔(dān)當(dāng)這個(gè)重任。愛(ài)和平的人而沒(méi)有勇敢，和平便變成屈辱，保身便變?yōu)橥瞪?

看清了這個(gè)大題目，他便沒(méi)法不注意那些隨時(shí)發(fā)生的小事：新民報(bào)社上面為慶祝勝利而放起的大氣球，屢次被人們割斷了繩子，某某漢奸接到了裝著一顆槍彈的信封，在某某地方發(fā)現(xiàn)了抗日的傳單……這些事都教他興奮。他知道抗戰(zhàn)的艱苦，知道這些小的表現(xiàn)絕不足以嚇倒敵人，可是他沒(méi)法不感覺(jué)到興奮快活，因?yàn)檫@些小事正是那個(gè)大題目下的小注解；事情雖小，而與那最大的緊緊的相聯(lián)，正象每一細(xì)小的神經(jīng)都通腦中樞一樣。

臺(tái)兒莊的勝利使他的堅(jiān)定變成為一種信仰。西長(zhǎng)安街的大氣球又升起來(lái)，北平的廣播電臺(tái)與報(bào)紙一齊宣傳日本的勝利。日本的軍事專家還寫(xiě)了許多論文，把這一戰(zhàn)役比作但能堡的殲滅戰(zhàn)。瑞宣卻獨(dú)自相信國(guó)軍的勝利。他無(wú)法去高聲的呼喊，告訴人們不要相信敵人的假消息。他無(wú)法來(lái)放起一個(gè)大氣球，扯開(kāi)我們勝利的旗幟。他只能自己心中高興，給由冠家傳來(lái)的廣播聲音一個(gè)輕蔑的微笑。

真的，即使有機(jī)會(huì)，他也不會(huì)去高呼狂喊，他是北平人。他的聲音似乎專為吟詠用的。北平的莊嚴(yán)肅靜不允許狂喊亂鬧，所以他的聲音必須溫柔和善，好去配合北平的靜穆與雍容。雖然如此，他心中可是覺(jué)得憋悶。他極想和誰(shuí)談一談。長(zhǎng)順兒來(lái)得正好。長(zhǎng)順年輕，雖然自幼兒就受外婆的嚴(yán)格管教，可是年輕人到底有一股不能被外婆消滅凈盡的熱氣。他喜歡聽(tīng)瑞宣的談話。假若外婆的話都以“不”字開(kāi)始——不要多說(shuō)話！不要管閑事！不要……——瑞宣的話便差不多都以“我們應(yīng)當(dāng)”起頭兒。外婆的話使他的心縮緊，好象要縮成一個(gè)小圓彈子，攥在手心里才好。瑞宣的話不然，它們使他興奮，心中發(fā)熱，眼睛放亮。他最喜歡聽(tīng)瑞宣說(shuō)：“中國(guó)一定不會(huì)亡！”瑞宣的話有時(shí)候很不容易懂，但是懂不懂的，他總是細(xì)心的聽(tīng)。他以為即使有一兩句不懂，那又有什么關(guān)系呢，反正有“中國(guó)不亡”打底兒就行了！

長(zhǎng)順聽(tīng)了瑞宣的話，也想對(duì)別人說(shuō)；知識(shí)和感情都是要往外發(fā)泄的東西。他當(dāng)然不敢和外婆說(shuō)。外婆已經(jīng)問(wèn)過(guò)他，干嗎常到祁家去。他偷偷的轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，扯了個(gè)謊：“祁大爺教給我念洋文呢！”外婆以為外國(guó)人都說(shuō)同樣的洋文，正如同北平人都說(shuō)北平話那樣。那么，北平城既被日本人占據(jù)住，外孫子能說(shuō)幾句洋文，也許有些用處；因此，她就不攔阻外孫到祁家去。

可是，不久他就露了破綻。他對(duì)孫七與小崔顯露了他的知識(shí)。論知識(shí)的水準(zhǔn)，他們?nèi)齻€(gè)原本都差不多。但是，年歲永遠(yuǎn)是不平等的。在平日，孫七與小崔每逢說(shuō)不過(guò)長(zhǎng)順的時(shí)候，便搬出他倆的年歲來(lái)壓倒長(zhǎng)順。長(zhǎng)順心中雖然不平，可是沒(méi)有反抗的好辦法。外婆不是常常說(shuō)，不準(zhǔn)和年歲大的人拌嘴嗎？現(xiàn)在，他可是說(shuō)得頭頭是道，叫孫七與小崔的歲數(shù)一點(diǎn)用處也沒(méi)有了。況且，小崔不過(guò)比他大著幾歲，長(zhǎng)順簡(jiǎn)直覺(jué)得他幾乎應(yīng)當(dāng)管小崔叫老弟了。

不錯(cuò)，馬老太太近來(lái)已經(jīng)有些同情孫七與小崔的反日的言論；可是，聽(tīng)到自己的外孫滔滔不絕的發(fā)表意見(jiàn)，她馬上害怕起來(lái)。她看出來(lái)：長(zhǎng)順是在祁家學(xué)“壞”了！

她想應(yīng)當(dāng)快快的給長(zhǎng)順找個(gè)營(yíng)生，老這么教他到處去搖晃著，一定沒(méi)有好處。有了正當(dāng)?shù)臓I(yíng)生，她該給外孫娶一房媳婦，攏住他的心。她自己只有這么個(gè)外孫，而程家又只有這么一條根，她絕對(duì)不能大撒手兒任著長(zhǎng)順的意兒愛(ài)干什么就干什么。這是她最大的責(zé)任，無(wú)可脫卸！日本人盡管會(huì)橫行霸道，可是不能攔住外孫子結(jié)婚，和生兒養(yǎng)女。假如她自己這輩子須受日本人的氣，長(zhǎng)順的兒女也許就能享福過(guò)太平日子了。只要程家有了享福的后代，他們也必不能忘了她老婆子的，而她死后也就有了焚香燒紙的人！

老太太把事情都這么想清楚，心中非常的高興。她覺(jué)得自己的手已抓住了一點(diǎn)什么最可靠的東西，不管年月如何難過(guò)，不管日本人怎樣厲害，都不能勝過(guò)她。她能克服一切困難。她手里仿佛拿到了萬(wàn)年不易的一點(diǎn)什么，從漢朝——她的最遠(yuǎn)的朝代是漢朝——到如今，再到永遠(yuǎn)，都不會(huì)改變——她的眼睛亮起來(lái)，顴骨上居然紅潤(rùn)了一小塊。

在瑞宣這方面，他并沒(méi)料到長(zhǎng)順會(huì)把他的話吸收得那么快，而且使長(zhǎng)順的內(nèi)心里發(fā)生了變動(dòng)。在學(xué)校里，他輕易不和學(xué)生們談閑話，即使偶一為之，他也并沒(méi)感到他的話能收到多大的效果。學(xué)校里的教師多，學(xué)生們聽(tīng)的話也多，所以學(xué)生們的耳朵似乎已變硬，不輕易動(dòng)他們的感情。長(zhǎng)順沒(méi)入過(guò)中學(xué)，除了簡(jiǎn)單數(shù)目的加減，與眼前的幾個(gè)字，他差不多什么也不知道。因此，他的感情極容易激動(dòng)，就象一個(gè)粗人受人家?guī)拙渖炕蟊泷R上敢去動(dòng)武打架那樣。有一天，他扭捏了半天，而后說(shuō)出一句話來(lái)：“祁先生！我從軍去好不好？”

瑞宣半天沒(méi)能回出話來(lái)。他沒(méi)料到自己的閑話會(huì)在這個(gè)青年的心中發(fā)生了這么大的效果。他忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：知識(shí)不多的人反倒容易有深厚的情感，而這情感的泉源是我們的古遠(yuǎn)的文化。一個(gè)人可以很容易獲得一些知識(shí)，而性情的深厚卻不是一會(huì)兒工夫培養(yǎng)得出的。上海與臺(tái)兒莊的那些無(wú)名的英雄，他想起來(lái)，豈不多數(shù)是沒(méi)有受過(guò)什么教育的鄉(xiāng)下人么？他們也許寫(xiě)不上來(lái)“國(guó)家”兩個(gè)字，可是他們都視死如歸的為國(guó)家犧牲了性命！同時(shí)，他也想到，有知識(shí)的人，象他自己，反倒前怕狼后怕虎的不敢勇往直前；知識(shí)好象是情感的障礙。他正這樣的思索，長(zhǎng)順又說(shuō)了話：“我想明白了：就是日本人不勒令家家安收音機(jī)，我還可以天天有生意作，那又算得了什么呢？國(guó)要是亡了，幾張留聲機(jī)片還能救了我的命嗎？我很舍不得外婆，可是事情擺在這兒，我能老為外婆活著嗎？人家那些打仗的，誰(shuí)又沒(méi)有家，沒(méi)有老人呢？人家要肯為國(guó)家賣命，我就也應(yīng)當(dāng)去打仗！是不是？祁先生！”

瑞宣還是回不出話來(lái)。在他的理智上，他知道每一個(gè)中國(guó)人都該為保存自己的祖墳與文化而去戰(zhàn)斗。可是，在感情上，因?yàn)樗侵袊?guó)人，所以他老先去想每個(gè)人的困難。他想：長(zhǎng)順若是拋下他的老外婆，而去從軍，外婆將怎么辦呢？同時(shí)，他又不能攔阻長(zhǎng)順，正如同他不能攔阻老三逃出北平那樣。

“祁先生，你看我去當(dāng)步兵好，還是炮兵好？”長(zhǎng)順嗚嗚囔囔的又發(fā)了問(wèn)?！拔以敢庾髋诒∧憧?，對(duì)準(zhǔn)了敵人的大隊(duì)，忽隆一炮，一死一大片，有多么好呢！”他說(shuō)得是那么天真，那么熱誠(chéng)，連他的嗚囔的聲音似乎都很悅耳。

瑞宣不能再楞著。笑了一笑，他說(shuō)：“再等一等，等咱們都詳細(xì)的想過(guò)了再談吧！”他的話是那么沒(méi)有力量，沒(méi)有決斷，沒(méi)有意義，他的口中好象有許多鋸末子似的。

長(zhǎng)順走了以后，瑞宣開(kāi)始低聲的責(zé)備自己：“你呀，瑞宣，永遠(yuǎn)成不了事！你的心不狠，永遠(yuǎn)不肯教別人受委屈吃虧，可是你今天眼前的敵人卻比毒蛇猛獸還狠毒著多少倍！為一個(gè)老太婆的可憐，你就不肯教一個(gè)有志的青年去從軍！”

責(zé)備完了自己，他想起來(lái)：這是沒(méi)有用處的，長(zhǎng)順必定不久就會(huì)再來(lái)問(wèn)他的。他怎么回答呢？