六十

天佑的尸身并沒(méi)漂向大河大海里去，而是被冰，水藻，與樹(shù)根，給纏凍在河邊兒上。

第二天一清早就有人發(fā)現(xiàn)了尸首，到午后消息才傳至祁家。祁老人的悲痛是無(wú)法形容的。四世同堂中的最要緊，離他最近，最老成可靠的一層居然先被拆毀了！他想象得到自己的死，和兒媳婦的死——她老是那么病病歪歪的。他甚至于想象得到三孫子的死。他萬(wàn)想象不到天佑會(huì)死，而且死得這么慘！老天是無(wú)知，無(wú)情，無(wú)一點(diǎn)心肝的，會(huì)奪去這最要緊，最老成的人：“我有什么用呢？老天爺，為什么不教我替了天佑呢？”老人跳著腳兒質(zhì)問(wèn)老天爺。然后，他詛咒日本人。他忘了規(guī)矩，忘了恐懼，而破口大罵起來(lái)。一邊罵，一邊哭，直哭得不能再出聲兒。

天佑太太的淚一串串的往下流，全身顫抖著，可是始終沒(méi)放聲。一會(huì)兒，她的眼珠往上翻，閉過(guò)氣去。

韻梅流著淚，一面勸解祖父，一面喊叫婆婆。兩個(gè)孩子莫名其妙的，扯著她的衣襟，不肯放手。

瑞豐，平日對(duì)父親沒(méi)有盡過(guò)絲毫的孝心，也張著大嘴哭得哇哇的。

慢慢的，天佑太太醒了過(guò)來(lái)。她這才放聲的啼哭。韻梅也陪著婆母哭。

哭鬧過(guò)了一大陣，院中忽然的沒(méi)有了聲音。淚還在落，鼻涕還在流，可是沒(méi)了響聲，象風(fēng)雪過(guò)去，只落著小雨。悲憤，傷心，都吐了出去，大家的心里全變成了空的，不知道思索，想不起行動(dòng)。他們似乎還活著，又象已經(jīng)半死，都那么低頭落淚，楞著。

楞了不知有多久，韻梅首先出了聲：“老二，找你哥哥去呀！”

這一點(diǎn)語(yǔ)聲，象一個(gè)霹雷震動(dòng)了濃厚的黑云，大雨馬上降下來(lái)，大家又重新哭叫起來(lái)。韻梅勸告這個(gè)，安慰那個(gè)，完全沒(méi)有用處，大家只顧傾泄悲傷，根本聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音。

天佑太太坐在炕沿上，已不能動(dòng)，手腳象冰一樣涼。祁老人的臉象忽然縮小了一圈。手按著膝蓋，他已不會(huì)哭，而只顫抖著長(zhǎng)嚎。瑞豐的哭聲比別人的都?jí)蚜?，他不知道哭的是什么，而只覺(jué)得大聲的哭喊使心中舒服。

韻梅抹著淚，扯住老二的肩搖了幾下子：“去找你大哥！”她的聲音是那么尖銳，她的神情是那么急切，使瑞豐沒(méi)法不收住悲音。連祁老人也感到一點(diǎn)什么震動(dòng)，而忽然的清醒過(guò)來(lái)。老人也喊了聲：“找你哥哥去！”

這時(shí)候，小文和棚匠劉師傅的太太都跑進(jìn)來(lái)。自從劉師傅走后，瑞宣到領(lǐng)薪的日子，必教韻梅給劉太太送過(guò)六元錢(qián)去。劉太太是個(gè)矮身量，非常結(jié)實(shí)的鄉(xiāng)下人，很能吃苦。在祁家供給她的錢(qián)以外，她還到鋪戶去攬一些衣服，縫縫洗洗的，賺幾文零用。她也時(shí)常的到祁家來(lái)，把韻梅手中的活計(jì)硬搶了去，抽著工夫把它們作好。她是鄉(xiāng)下人，作的活計(jì)雖粗，可是非常的結(jié)實(shí)；給小順兒們作的布鞋，幫子硬，底兒厚，一雙真可以當(dāng)兩雙穿。她不大愛(ài)說(shuō)話，但是一開(kāi)口也滿有趣味與見(jiàn)解，所以和天佑太太與韻梅成了好朋友。對(duì)祁家的男人們，她可是不大招呼；她是鄉(xiāng)下人，卻有個(gè)心眼兒。小文輕易不到祁家來(lái)。他知道祁家的人多數(shù)是老八板兒，或者不大喜歡他的職業(yè)與行動(dòng)，不便多過(guò)來(lái)討厭。他并不輕看自己，可也尊重別人，所以他須不即不離的保持住自己的身分。今天，他聽(tīng)祁家哭得太兇了，不能不過(guò)來(lái)看看。

迎著頭，瑞豐給兩位鄰居磕了一個(gè)頭。他們馬上明白了祁家是落了白事。小文和劉太太都不敢問(wèn)死的是誰(shuí)，而只往四處打眼。瑞豐說(shuō)了聲：“老爺子……”小文和劉太太的淚立刻在眼中轉(zhuǎn)。他們都沒(méi)和天佑有過(guò)什么來(lái)往，可是都知道天佑是最規(guī)矩老實(shí)的人，所以覺(jué)得可惜。

劉太太立刻跑去伺候天佑太太，和照應(yīng)孩子。

小文馬上問(wèn)：“有用我的地方?jīng)]有？”

祁老人一向不大看得起小文，現(xiàn)在他可是拉住了小文的手?！拔臓?，他死得慘！慘！”老人的眼本來(lái)就小，現(xiàn)在又紅腫起來(lái)，差不多把眼珠完全掩藏起來(lái)。

韻梅又說(shuō)了話：“文爺，給瑞宣打個(gè)電話去吧！”小文愿意作這點(diǎn)事。

祁老人拉著小文，立了起來(lái)：“文爺，打電話去！教他到平則門(mén)外去，河邊！河邊！”說(shuō)完，他放開(kāi)了小文的手，對(duì)瑞豐說(shuō)：“走！出城！”

“爺爺，你不能去！”

老人怒吼起來(lái)：“我怎么不能去？他是我的兒子，我怎么不能去？教我一下子也摔到河里去，跟他死在一塊兒，我也甘心！走，瑞豐！”

小文一向不慌不忙，現(xiàn)在他小跑著跑出去。他先去看李四爺在家沒(méi)有。在家?！八拇鬆敚斓狡罴胰?！天佑掌柜過(guò)去了！”

“誰(shuí)？”李四爺不肯信任他的耳朵。

“天佑掌柜！快去！”小文跑出去，到街上去借電話。

四大媽剛一聽(tīng)明白，便跑向祁家來(lái)。一進(jìn)門(mén)，不管三七二十一，就放聲哭嚎起來(lái)。

李四爺拉住了祁老人的手，兩位老人哆嗦成了一團(tuán)。李老人辦慣了喪事，輕易不動(dòng)感情；今天，他真動(dòng)了心。祁老人是他多年的好友，天佑又是那么規(guī)矩老實(shí)，不招災(zāi)不惹禍的人；當(dāng)他初認(rèn)識(shí)祁老人的時(shí)候，天佑還是個(gè)小孩子呢。

大家又亂哭了一場(chǎng)之后，心中開(kāi)始稍覺(jué)得安定一些，因?yàn)榇蠹叶贾览钏臓斒怯修k法的人。李四爺擦了擦眼，對(duì)瑞豐說(shuō)：“老二，出城吧！”

“我也去！”祁老人說(shuō)。

“有我去，你還不放心嗎？大哥！”李四爺知道祁老人跟去，只是多添麻煩，所以攔阻他。

“我非去不可！”祁老人非常的堅(jiān)決。為表示他能走路，無(wú)須別人招呼他，他想極快的走出去，教大家看一看?？墒牵瑒傄幌挛萃獾呐_(tái)階，他就幾乎摔倒。掙扎著立穩(wěn)，他再也邁不開(kāi)步，只剩了哆嗦。

天佑太太也要去。天佑是她的丈夫，她知道他的一切，所以也必須看看丈夫是怎樣死的。

李四爺把祁老人和天佑太太都攔?。骸拔移鹗模瑴?zhǔn)教你們看看他的尸！現(xiàn)在，你們不要去！等我都打點(diǎn)好了，我來(lái)接你們，還不行嗎？”

祁老人用力瞪著小眼，沒(méi)用，他還是邁不開(kāi)步?！皨?！”韻梅央告婆婆?！澳憔捅氯チ税?！你不去，也教爺爺好受點(diǎn)兒！”

天佑太太落著淚，點(diǎn)了頭。祁老人被四大媽攙進(jìn)屋里去。

李四爺和瑞豐走出去。他們剛出門(mén)，小文和孫七一塊兒走了來(lái)。小文打通了電話，孫七是和小文在路上遇見(jiàn)的。平日，孫七雖然和小文并沒(méi)什么惡感，可是也沒(méi)有什么交情。專以頭發(fā)來(lái)說(shuō)，小文永遠(yuǎn)到最好的理發(fā)館去理發(fā)刮臉，小文太太遇有堂會(huì)必到上海人開(kāi)的美容室去燙發(fā)。這都給孫七一點(diǎn)刺激，而不大高興多招呼文家夫婦。今天，他和小文仿佛忽然變成了好朋友，因?yàn)樾∥募瓤蠋推罴业拿?，那就可以證明小文的心眼并不錯(cuò)。患難，使人的心容易碰到一處。

小文不會(huì)說(shuō)什么，只一支跟著一支的吸煙。孫七的話來(lái)得很容易，而且很激烈，使祁老人感到一些安慰。老人已躺在炕上，一句話也說(shuō)不出，可是他還聽(tīng)著孫七的亂說(shuō)，時(shí)時(shí)的嘆一口氣。假若沒(méi)有孫七在一旁拉不斷扯不斷的說(shuō)，他知道他會(huì)再哭起來(lái)的。

職業(yè)的與生活的經(jīng)驗(yàn)，使李四爺在心中極難過(guò)的時(shí)節(jié)，還會(huì)計(jì)劃一切。到了街口，他便在一個(gè)小茶館里叫了兩個(gè)人，先去撈尸。然后，他到護(hù)國(guó)寺街一家壽衣鋪，賒了兩件必要的壽衣。他的計(jì)劃是：把尸身打撈上來(lái)，先脫去被水泡過(guò)一夜的衣服，換上壽衣——假若這兩件不好，不夠，以后再由祁家添?yè)Q。換上衣服，他想，便把尸首暫停在城外的三仙觀里，等祁家的人來(lái)辦理入殮開(kāi)皌。日本人不許死尸入城，而且抬來(lái)抬去也太麻煩，不如就在廟里辦事，而后抬埋。

這些計(jì)劃，他一想到，便問(wèn)瑞豐以為如何。瑞豐沒(méi)有意見(jiàn)。他的心中完全是空的，而只覺(jué)得自己無(wú)憂無(wú)慮的作孝子，到處受別人的憐借，頗舒服，而且不無(wú)自傲之感。出了城，看見(jiàn)了尸身——已由那兩位雇來(lái)的人撈了上來(lái)，放在河岸上——瑞豐可是真動(dòng)了心。一下子，趴伏在地，摟著尸首，他大哭起來(lái)。這回，他的淚是真的，是由心的深處冒出來(lái)的。天佑的臉與身上都被泡腫，可是并不十分難看，還是那么安靜溫柔。他的手中握著一把河泥，臉上可相當(dāng)?shù)母蓛?，只在胡子上有兩根草棍兒?

李四爺也落了淚。這是他看著長(zhǎng)大了的祁天佑——自幼兒就靦腆，一輩子沒(méi)有作過(guò)錯(cuò)事，永遠(yuǎn)和平，老實(shí)，要強(qiáng)，穩(wěn)重的祁天佑！老人沒(méi)法不傷心，這不只是天佑的命該如此，而是世界已變了樣了——老實(shí)人，好人，須死在河里！

瑞宣趕到。一接到電話，他的臉馬上沒(méi)有了血色。嘴唇顫著，他只告訴了富善先生一句話：“家里出了喪事！”便飛跑出來(lái)。他幾乎不知道怎樣來(lái)到的平則門(mén)外。他沒(méi)有哭，而眼睛已看不清面前的一切。假若祖父忽然的死去，他一定會(huì)很傷心的哭起來(lái)。但是，那只是傷心，而不能教他迷亂，因?yàn)樽娓傅膲蹟?shù)已到，死亡是必不可免的，他想不到父親會(huì)忽然的死去。況且，他是父親的長(zhǎng)子：他的相貌，性格，態(tài)度，說(shuō)話的樣子，都象父親，因?yàn)樵谒挠讜r(shí)，只有父親是他的模范，而父親也只有他這么一個(gè)珍寶接受他全份的愛(ài)心。他第一次上大街，是由父親抱去的。他初學(xué)走路，是由父親拉著他的小手的。他上小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)，是父親的主張。他結(jié)了婚，作了事，有了自己的兒女，在多少事情上他都可以自主，不必再和父親商議，可是他處理事情的動(dòng)機(jī)與方法，還暗中與父親不謀而合。他不一定對(duì)父親談?wù)撌裁矗墒歉缸又g有一種不必說(shuō)而互相了解的親密；一個(gè)眼神，一個(gè)微笑，便夠了，用不著多費(fèi)話。父親看他，與他看父親，都好象能由現(xiàn)在，看到二三十年前；在二三十年前，只要他把小手遞給父親，父親就知道他要出去玩玩。他有他自己的事業(yè)與學(xué)問(wèn)，與父親的完全不同，可是除了這點(diǎn)外來(lái)的知識(shí)與工作而外，他覺(jué)得他是父親的化身。他不完全是自己，父親也不完全是父親，只有把父子湊到一處，他仿佛才能感到安全，美滿。他沒(méi)有什么野心，他只求父親活到祖父的年紀(jì)，而他也象父親對(duì)祖父那樣，雖然已留下胡子，可是還體貼父親，教父親享幾年晚福。這不是虛假的孝順，而是，他以為，最自然，最應(yīng)該的事。

父親會(huì)忽然的投了水！他自己好象也死去了一大半！他甚至于沒(méi)顧得想父親死了的原因，而去詛咒日本人。他的眼中只有個(gè)活著的父親，與一個(gè)死了的父親；父親，各種樣子的父親——有胡子的，沒(méi)胡子的，笑的，哭的——出現(xiàn)在他眼前，一會(huì)兒又消滅。他顧不得再想別的。

看見(jiàn)了父親，他沒(méi)有放聲的哭出來(lái)。他一向不會(huì)大哭大喊。放聲的哭喊只是沒(méi)有辦法的辦法，而他是好想辦法的人，不慣于哭鬧。他跪在了父親的頭前，隔著淚看著父親。他的胸口發(fā)癢，喉中發(fā)甜，他啐出一口鮮紅的血來(lái)。腿一軟，他坐了在地上。天地都在旋轉(zhuǎn)。他不曉得了一切，只是口中還低聲的叫：“爸爸！爸爸！”

好久，好久，他才又看見(jiàn)了眼前的一切，也發(fā)覺(jué)了李四爺用手在后面戧著他呢。

“別這么傷心喲！”四爺喊著說(shuō)：“死了的不能再活，活著的還得活下去呀！”

瑞宣抹著淚立起來(lái)，用腳把那口鮮紅的血擦去。他身上連一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，臉上白得可怕?？墒?，他還要辦事。無(wú)論他怎么傷心，他到底是主持家務(wù)的人，他須把沒(méi)有吐凈的心血花費(fèi)在操持一切上。

他同意李四爺?shù)霓k法，把尸身停在三仙觀里。

李四爺借來(lái)一塊板子，瑞宣瑞豐和那兩個(gè)幫忙的人，把天佑抬起來(lái)，往廟里走。太陽(yáng)已偏西，不十分暖和的光射在天佑的臉上。瑞宣看著父親的臉，淚又滴下來(lái)，滴在了父親的腳上。他渾身酸軟無(wú)力，可是還牢牢的抬著木板，一步一步的往前挪動(dòng)。他覺(jué)得他也許會(huì)一跤跌下去，不能再起來(lái)，可是他掙扎著往前走，他必須把父親抬到廟中去安息。

三仙觀很小，院中的兩株老柏把枝子伸到墻外，仿佛為是好多得一點(diǎn)日光與空氣。進(jìn)了門(mén)，天佑的臉上沒(méi)有了陽(yáng)光，而遮上了一層兒淡淡的綠影。“爸爸！”瑞宣低聲的叫。“在這里睡吧！”

停靈的地方是在后院。院子更小，可是沒(méi)有任何樹(shù)木，天佑的臉上又亮起來(lái)。把靈安置好，瑞宣呆呆的看著父親。父親確是睡得很好，一動(dòng)不動(dòng)的，好象極舒服，自在，沒(méi)有絲毫的憂慮。生活是夢(mèng)，死倒更真實(shí)，更肯定，更自由！“哥哥！”瑞豐的眼，鼻，連耳朵，都是紅的?！霸趺崔k事呀？”

“??？”瑞宣象由夢(mèng)中驚醒了似的。

“我說(shuō)，咱們?cè)趺崔k事？”老二的傷心似乎已消逝了十之八九，又想起湊熱鬧來(lái)。喪事，盡管是喪事，據(jù)他看，也是湊熱鬧的好機(jī)會(huì)。穿孝，唪經(jīng)，焚紙，奠酒，磕頭，擺飯，入殮，開(kāi)吊，出殯……有多么熱鬧呀！他知道自己沒(méi)有錢(qián)，可是大哥總該會(huì)設(shè)法弄錢(qián)去呀。人必須盡孝，父親只會(huì)死一回，即使大哥為難，也得把事情辦得熱熱鬧鬧的呀。只要大哥肯盡孝，他——老二——也就必定用盡心計(jì)，籌劃一切，使這場(chǎng)事辦得極風(fēng)光，極體面，極火熾。比如說(shuō)：接三那天還不糊些頂體面的紙人紙馬，還不請(qǐng)十三位和尚念一夜經(jīng)么？伴宿就更得漂亮一些，酒席至少是八大碗一個(gè)火鍋，廟外要一份最齊全的鼓手；白天若還是和尚唪經(jīng)，夜間理應(yīng)換上喇嘛或道士。而后，出殯的時(shí)候，至少有七八十個(gè)穿孝的親友，象一大片白鵝似的在棺材前面慢慢的走；棺材后面還有一二十輛轎車，白的，黃的，藍(lán)的，里面坐著送殯的女客。還有執(zhí)事，清音，鬧喪鼓，紙人紙車金山銀山呢！只有這樣，他想，才足以對(duì)得起死去的父親，而親友們也必欽佩祁家——雖然人是投河死了的，事情可辦得沒(méi)有一點(diǎn)缺陷啊！“四爺爺！”瑞宣沒(méi)有搭理老二，而對(duì)李老人說(shuō)：“咱們一塊兒回去吧？怎么辦事，我得跟祖父，母親商議一下，有你老人家在一旁，或者……”

李老人一眼便看進(jìn)瑞宣的心里去：“我曉得！聽(tīng)老人們?cè)趺凑f(shuō)，再合計(jì)合計(jì)咱們的錢(qián)力，事情不能辦得太寒傖，也不能太扎花；這個(gè)年月！”然后他告訴瑞豐：“老二，你在這里看著；我們一會(huì)兒就回來(lái)。”同時(shí)，他把那兩個(gè)幫忙的人也打發(fā)回去。

看見(jiàn)了家門(mén)，瑞宣簡(jiǎn)直邁不開(kāi)步了。費(fèi)了極大的力量，他才上了臺(tái)階。只是那么兩三步，他可是已經(jīng)筋疲力盡。他的眼前飛舞著幾個(gè)小的金星，心跳得很快。他扶住了門(mén)框，不能再動(dòng)。門(mén)框上，剛剛由小文貼上了白紙，漿糊還濕著呢。他不會(huì)，也不敢，進(jìn)這貼了白紙的家門(mén)。見(jiàn)了祖父與母親，他說(shuō)什么呢？怎么安慰他們呢？

李四爺把他攙了進(jìn)去。

家中的人一看瑞宣回來(lái)了，都又重新哭起來(lái)。他自己不愿再哭，可是淚已不受控制，一串串的往下流。李四爺看他們已經(jīng)哭得差不多了，攔住了大家：“不哭嘍！得商量商量怎么辦事喲！”

聽(tīng)到這勸告，大家仿佛頭一次想到死人是要埋起來(lái)的；然后都抹著淚坐在了一處。

祁老人還顧不得想實(shí)際的問(wèn)題，拉著四爺?shù)氖终f(shuō)：“天佑沒(méi)給我送終，我倒要發(fā)送他啦；這由何處說(shuō)起喲！”“那有什么法子呢？大哥！”李四爺感嘆著說(shuō)，然后，他一語(yǔ)點(diǎn)到了題：“先看看咱們有多少錢(qián)吧！”

“我去支一個(gè)月的薪水！”瑞宣沒(méi)有說(shuō)別的，表示他除此而外，別無(wú)辦法。

天佑太太還有二十多塊現(xiàn)洋，祁老人也存著幾十塊現(xiàn)洋，與一些大銅板。這都是他們的棺材本兒，可是都愿意拿出來(lái)，給天佑用。“四爺，給他買口好材，別的都是假的！誰(shuí)知道，我死的時(shí)候是棺材裝呢，還是用席頭兒卷呢！”老人顫聲的說(shuō)。真的，老人的小眼睛已看不見(jiàn)明天。他的唯一的恐懼是死。不過(guò)，到時(shí)候非死不可呢，他愿意有一口好的棺材，和一群兒孫給他帶孝；這是他的最后的光榮！可是，兒子竟自死在他的前面，奪去了他的棺材，還有什么話可說(shuō)呢。最后的光榮才是真的光榮，可是他已不敢希望那個(gè)。他的生活秩序完全被弄亂了，他不敢再希望什么，不敢再自信。他已不是什么老壽星，可能的他將變成老乞丐，死后連棺材都找不到！“好！我去給看口材，準(zhǔn)保結(jié)實(shí)，體面！”李四爺把祁老人的提案很快的作了結(jié)束。“停幾天呢？天佑太太！”

天佑太太很愿意丈夫的喪事辦得象個(gè)樣子。她知道的清楚：丈夫一輩子沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)一個(gè)錢(qián)，永遠(yuǎn)省吃儉用的把錢(qián)交到家中。他應(yīng)當(dāng)?shù)玫絺€(gè)體面的發(fā)送，大家應(yīng)當(dāng)給他個(gè)最后的酬謝?？墒?，她也知道自己不定哪時(shí)就和丈夫并了骨，不為別人，她也得替瑞宣設(shè)想；假若再出一檔子白事，瑞宣怎么辦呢？想到這里，她馬上決定了：“爺爺，擱五天怎樣？在廟里，多擱一天，多花一天的錢(qián)！”

五天太少了。可是祁老人忍痛的點(diǎn)了頭。他這時(shí)候已看清了瑞宣的臉——灰淥淥的象一張風(fēng)吹雨打過(guò)的紙。

“總得念一夜經(jīng)吧？爺爺！”天佑太太低著頭問(wèn)。大家也無(wú)異議。

瑞宣只迷迷糊糊的聽(tīng)著，不說(shuō)什么。對(duì)這些什么念經(jīng)，開(kāi)吊的，在平日，他都不感覺(jué)興趣，而且甚至以為都沒(méi)用處，也就沒(méi)有非此不可的必要。今天，他不便說(shuō)什么。文化是文化，文化里含有許多許多不必要的繁文縟節(jié)，不必由他去維持，也不必由他破壞。再說(shuō)，在這樣的一個(gè)四世同堂的家庭里，文化是有許多層次的，象一塊千層糕。若專憑理智辦事，他須削去幾層，才能把事情辦得合理；但是，若用智慧的眼來(lái)看呢，他實(shí)在不必因固執(zhí)而傷了老人們的心。他是現(xiàn)代的人，但必須體貼過(guò)去的歷史。只要祖父與媽媽不象瑞豐那樣貪熱鬧，他便不必教他們難堪。他好象是新舊文化中的鐘擺，他必須左右擺勻，才能使時(shí)刻進(jìn)行得平穩(wěn)準(zhǔn)確。

李四爺作了總結(jié)束：“好啦，祁大哥，我心里有了準(zhǔn)數(shù)啦！棺材，我明天去看。瑞宣，你明天一早兒到墳地去打坑。孫七，你勻得出工夫來(lái)嗎？好，你陪著瑞宣去。劉太太，你去扯布，扯回來(lái)，幫著祁大奶奶趕縫孝衣。念經(jīng)，就用七眾兒吧，我去請(qǐng)。鼓手，執(zhí)事，也不必太講究了，有個(gè)響動(dòng)就行，是不是？都請(qǐng)誰(shuí)呢？”

韻梅由箱子里找出行人情的禮金簿來(lái)。祁老人并沒(méi)看簿子，就決定了：“光請(qǐng)至親至友，大概有二十多家子?！崩先似饺赵谒恢臅r(shí)候，常常掐指計(jì)算：假若在他死的時(shí)候，家道還好，而大辦喪事呢，就應(yīng)當(dāng)請(qǐng)五十多家親友，至少要擺十四五桌飯；若是簡(jiǎn)單的辦呢，便可減少一半。“那么，就預(yù)備二十多家的飯吧。”李四爺很快的想好了主意：“干脆就吃炒菜面，又省錢(qián)，又熱乎；這年月，親友不會(huì)恥笑咱們！大哥，你帶著她們到廟里看看吧。到廟里，告訴老二，教他明天去報(bào)喪請(qǐng)人。好在只有二十多家，一天足以跑到了。大哥！到那里，可不準(zhǔn)太傷心了，身體要緊！四媽，你同天佑太太去；到那兒，哭一場(chǎng)就回來(lái)！回頭我去和老二守靈?！?

李老人下完這些命令，劉太太趕快去扯布。祁老人帶著李四媽，兒媳與小順子，雇了車，到廟中去。

劉太太拿了錢(qián)，已快走出街門(mén)，李四爺向她喊：“一個(gè)鋪?zhàn)又荒艹兑徽蓡?，多跑幾家！?

韻梅也想到廟中去哭一場(chǎng)，可是看瑞宣的樣子，她決定留在家里。

孫七的事情是在明天，他告辭回家去喝酒，他的心里堵得慌。

小文沒(méi)得到任何命令，還繼續(xù)的一支緊接著一支的吸煙。李老人看了小文一眼，向他點(diǎn)點(diǎn)手：“文爺，你去弄幾兩白干吧，我心里難過(guò)！”

瑞宣走到自己的屋中去，躺在了床上。韻梅輕輕的進(jìn)來(lái)，給他蓋上了一床被子。他把頭蒙上，反倒哭出了聲兒。

淚灑凈，他心中清楚了許多，也就想起日本人來(lái)。想到日本人，他承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤：自己不肯離開(kāi)北平，幾乎純粹是為家中老幼的安全與生活?？墒牵惺裁从媚?？自己下過(guò)獄，老二變成了最沒(méi)出息的人；現(xiàn)在，連最老成，最謹(jǐn)慎的父親，也投了河！在敵人手底下，而想保護(hù)一家人，哼，夢(mèng)想！

他不哭了。他恨日本人與他自己。