七十三

當(dāng)大赤包入獄的時(shí)候，歐洲的大戰(zhàn)已經(jīng)開(kāi)始。北平的報(bào)紙，都顯出啼笑皆非，不知怎樣報(bào)導(dǎo)西方的血光炮影才好?？吹降萝姷乃驘o(wú)敵，日本人與漢奸們都感到狂喜，愿意用最大的鉛字，替戰(zhàn)魔宣傳?？墒?，德軍的閃電襲擊與勝利，又恰好使日本人自愧無(wú)能，沒(méi)有一下子滅亡了中國(guó)的本事。他們不能不替德國(guó)作宣傳，又似乎不好意思給別人搖旗吶喊，而減低了自家的威風(fēng)。

北平的一般人，可是，并沒(méi)怎么十分注意這些事。他們聽(tīng)?wèi)T了謠言，所以不輕易相信偽報(bào)紙的消息。再說(shuō)，假若他們相信了那些消息，他們便沒(méi)有了希望：德國(guó)征服了歐洲，日本人征服了亞洲，他們自然就永遠(yuǎn)為奴，沒(méi)有翻身之日。為給自己一點(diǎn)希望，他們把那些消息當(dāng)作了謠言。這就是說(shuō)，他們不相信德國(guó)能征服歐洲，也不相信日本人能滅亡了中國(guó)。

還有，他們的切身的問(wèn)題，也使他們無(wú)暇去高瞻遠(yuǎn)矚的去關(guān)心與分析世界問(wèn)題。他們須活著。可是，他們沒(méi)有了煤，沒(méi)有了糧。他們自己的肚子的饑?guó)Q，與兒女們的悲啼，比一切都更重要，都須最先解決。饑與寒是世界上最大的事，因?yàn)樗鼈兊暮竺婢o隨著死亡。

德軍攻下華沙，德軍占領(lǐng)丹麥，英法軍失敗……消息一串串的傳來(lái)，仿佛戰(zhàn)神，和大赤包一樣，已經(jīng)發(fā)了瘋。但是，北平人們的眼卻看著四處的麥秋。他們切盼有個(gè)好的收成，可以吃到新的面粉。

華北的新麥?zhǔn)障聛?lái)了，可是北平人不單沒(méi)見(jiàn)到新麥，也看不見(jiàn)了一切雜糧。

日本人一道命令，北平所有的面粉廠與米廠都停了工，大小的糧店都停止交易。存糧一律交出，新糧候命領(lǐng)取。面粉廠的機(jī)器停止了活動(dòng)，糧店的大橢圓形的笸籮都底兒朝天放起來(lái)。北平變成了無(wú)糧的城。

天津，石家莊，保定，卻建立了極大的糧庫(kù)，囤積起糧食，作長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。

小羊圈里最有辦法的人，李四大爺，竟自沒(méi)有了辦法。在幾十年的憂患中，不管是總統(tǒng)代替了皇帝，還是由洋人或軍閥占領(lǐng)了北平，他始終能由一個(gè)什么隙縫中找到糧食；不單為自己充饑，也盡可能的幫助別人。今天，他沒(méi)有了辦法。他親自去看過(guò)了：面粉廠里已鴉雀無(wú)聲，糧店的大笸籮底子朝了天，打燒餅的熄了灶，賣(mài)餛飩與面條的歇了工。平日，他老把壞消息報(bào)告給鄰居們，不是要使大家心中不安，而是為教大家有個(gè)準(zhǔn)備。今天，他低著頭回了家，沒(méi)敢警告街坊四鄰，因?yàn)樗豢吹搅嘶茧y，而毫無(wú)幫助大家的辦法。日本人使老者的智慧與善心都化為無(wú)用。

祁老人發(fā)了脾氣。聽(tīng)到斷糧的消息，他親自去檢看米缸與面壇子。他希望看到有三個(gè)月的存糧——他的一成不變的預(yù)防危患的辦法?？墒?，他發(fā)現(xiàn)壇子與缸中的東西只夠再吃十來(lái)天的。他冒了火，責(zé)備韻梅為什么不遵行他的老規(guī)矩。韻梅有可以為自己辯護(hù)的理由：糧食早已一天比一天貴，一天比一天更難買(mǎi)到，她沒(méi)有那么多的錢(qián)，也沒(méi)有那么大的本事，去購(gòu)買(mǎi)存糧。可是，她不便向老人聲辯。她是舊式的賢婦，不肯為洗刷自己，而招老人更生氣。

天佑太太知道其中的底細(xì)，知道老人冤屈了韻梅?？墒撬矝](méi)敢出聲。她只想起丈夫的慘死，而咒詛自己：“我沒(méi)有一點(diǎn)用處，為什么不教我死了呢，也好給大家省一口糧??！”

連小順兒和妞子似乎都感到了大難臨頭。他們隨著老人去看壇子與缸，而后跑到棗樹(shù)下低聲的嘀咕：“沒(méi)了糧！沒(méi)了糧！”

孫七因在糧店作活，打聽(tīng)到更多的消息，也就更恐慌。他打聽(tīng)明白：以后每家糧店都沒(méi)有了自由交易，而改為向日本人領(lǐng)取雜糧，領(lǐng)到多少，便磨多少面粉，而后以一定的價(jià)錢(qián)，與規(guī)定的時(shí)間，憑糧證賣(mài)給住戶(hù)們。這樣，糧店已不是作生意，而是替日本人作分配糧食的義務(wù)機(jī)關(guān)。這樣，除了領(lǐng)到糧的時(shí)候，糧店的人們便沒(méi)有任何事可作，所以每家都須裁人；有十個(gè)伙計(jì)的，只留下一兩個(gè)便夠用了。聽(tīng)到這個(gè)，孫七的心涼了半截！別的鋪戶(hù)已經(jīng)都裁過(guò)人了，現(xiàn)在又添上了糧店。他怎么活下去呢？鋪戶(hù)越多裁人，他的生意就越少??！

回到家中，他想痛痛快快的對(duì)程長(zhǎng)順發(fā)發(fā)牢騷，大罵日本人一頓?？墒?，他沒(méi)敢扯著嗓子亂罵，他曉得對(duì)門(mén)有兩家日本人。他擠咕著近視眼，低聲的咒詛，希望既不至于被日本人們聽(tīng)見(jiàn)，又能得到長(zhǎng)順的同情。

可是，長(zhǎng)順已結(jié)了婚，而且不久就可以作父親，（太太已有了孕）已經(jīng)不象先前那么愛(ài)生氣，愛(ài)管閑事，和愛(ài)說(shuō)話了。他還是恨日本人，真的，但是不象從前那樣一提日本人便咬牙，便想逃出北平去當(dāng)兵了?，F(xiàn)在，他似乎把養(yǎng)活外婆與妻子當(dāng)作第一件事，而把國(guó)家大事放在其次了。有時(shí)候，他甚至須故意忘記了日本人，才好婆婆媽媽的由日常生活中找到一點(diǎn)生趣。

在作完了那一批爛紙破布的軍服以后，他摸清了點(diǎn)“小市”上的規(guī)矩與情形，于是就拿丁約翰分給他的一點(diǎn)錢(qián)作資本，置辦了一副挑擔(dān)，變成個(gè)“打鼓兒的”。

這個(gè)生意不大好作。第一，打鼓兒的必須有眼睛；看見(jiàn)一件東西，要馬上能斷定它的好壞，與有沒(méi)有出路。有眼睛的，能買(mǎi)到“俏”——也許用爛紙的價(jià)錢(qián)買(mǎi)到善本的圖書(shū)，或用破銅的價(jià)錢(qián)買(mǎi)到個(gè)古銅器。反之，沒(méi)眼睛的，便只能買(mǎi)到目所共睹的東西，當(dāng)然也就沒(méi)有俏頭。第二，必須極留神。萬(wàn)一因貪利而買(mǎi)到賊贓，就馬上有吃官司的可能；巡警與偵探專(zhuān)會(huì)由打鼓兒的手中起贓，而法律上并不保護(hù)他們——拿不到犯人，便扣起打鼓兒的來(lái)。這在以前是如此，在日本人的統(tǒng)治下更是如此。第三，必須心狠。打鼓兒的與放賬的一樣，都是吃窮人的。賣(mài)東西的越急于用錢(qián)，打鼓兒的便越咬牙出價(jià)。用最低的價(jià)錢(qián)買(mǎi)入，以最高的價(jià)錢(qián)賣(mài)出，是每個(gè)打鼓兒的所必遵行的；沒(méi)有狠心趁早兒不用干這一行。第四，必須吃苦受累。每天，要很早的起來(lái)，去趕早市。然后，挑著擔(dān)子去串小胡同，敲打著小鼓喚醒窮人的注意。走許多條胡同，也許只作一號(hào)生意，也許完全落了空；但是，腿腳不動(dòng)，買(mǎi)賣(mài)不來(lái)，絕對(duì)不能偷懶。

在選擇這個(gè)營(yíng)業(yè)的時(shí)候，外婆與長(zhǎng)順很費(fèi)了一番思索與計(jì)議。長(zhǎng)順知道自己沒(méi)有什么眼力。他只認(rèn)識(shí)破布爛紙，而打鼓兒的須能鑒定一切。其次，他曉得自己的心不狠毒；他自己是窮人，不能去實(shí)行“不殺窮人沒(méi)飯吃”的理論?？墒?，他也看出來(lái)，經(jīng)驗(yàn)不是由一天得來(lái)的，老不敢去試一試，他便永遠(yuǎn)得不到它。

況且，他的確知道自己不怕跑腿受累。過(guò)去的沿街叫唱留聲機(jī)，與趕早市收買(mǎi)破爛，都是跑腿的事情，他愿繼續(xù)這么辦。再說(shuō)，盡管天天要跑路，可是游游蕩蕩的，也自有它的自由。腿是自己的，愿往哪里去，便往哪里去；愿幾時(shí)出發(fā)或停止，便幾時(shí)出發(fā)或停止。他有完全的自由。這個(gè)，恐怕就是這營(yíng)業(yè)的最大的誘惑力。

至于自己的心不毒辣，他以為，倒不算一件要緊的事。他愿意公平交易。能公平，生意必多，他還能掙上飯吃。

外婆最不放心的是怕長(zhǎng)順買(mǎi)了賊贓，吃上罣誤官司。長(zhǎng)順立誓不貪便宜，一定極留神——他會(huì)把賣(mài)東西的人的相貌，年紀(jì)，地點(diǎn)，都用個(gè)小紙本記下來(lái)，以便有根可尋；即使不幸真買(mǎi)到贓物，也不至于吃官司。

他置備了挑擔(dān)與小鼓。

最初，他只買(mǎi)舊報(bào)紙與舊瓶子什么的，這些幾乎都有一定的價(jià)錢(qián)，他不會(huì)吃虧。拿到市上去賣(mài)，這些東西也有定價(jià)；賺的不多，可是有一定的賺頭。他須賣(mài)相當(dāng)大的力氣，挑來(lái)挑去這些破爛而沉重的東西，他可是不敢惜力：他已是個(gè)有了家室的人，必須負(fù)責(zé)養(yǎng)活他的老婆。

小崔太太（現(xiàn)在是小程太太了），在馬老太太的手下，比從前干凈利落了許多。她好象說(shuō)不上來(lái)，喜歡長(zhǎng)順不喜歡，而只覺(jué)得應(yīng)當(dāng)盡力討馬外婆的歡心，好好的過(guò)日子。她現(xiàn)在有了吃穿，有了住處。無(wú)論她喜歡長(zhǎng)順與否，她也得打起精神去操作。沒(méi)有這次再嫁，她知道，她會(huì)流落成乞丐或妓女。自然，她還沒(méi)忘了再嫁的難堪與慚愧，特別是她天天須看到一位守節(jié)多年的馬外婆；可是，“不得已”能原諒一切，她有什么更好的辦法呢？她也沒(méi)能忘了小崔，到了他的生日祭日，或他們結(jié)婚的日子，她不敢明言，卻暗中落淚。她特別怕聽(tīng)“日本人”三個(gè)字，每逢聽(tīng)到，她的眼就發(fā)直，忽然的楞起來(lái)！

程長(zhǎng)順看出來(lái)這些，而決定一言不發(fā)。他知道他必須賣(mài)力氣，多掙錢(qián)，能使她吃得好一點(diǎn)，穿得好一點(diǎn)，她就必能滿意，漸漸的忘了小崔。同時(shí)，他不敢再當(dāng)著她講論日本人，甚至于連“東洋”兩個(gè)字也不提。

由買(mǎi)賣(mài)舊紙破瓶子，他慢慢的放膽收買(mǎi)舊衣服破鞋。他看見(jiàn)了別人用極低的價(jià)錢(qián)能買(mǎi)到一套沙發(fā)，或一套講究的桌椅。他可不敢去買(mǎi)，即使他得到機(jī)會(huì)。他知道現(xiàn)在的北平，能穿能用的舊東西比沙發(fā)和好木器更有用處與出路?？墒牵赖?，別人也知道。自從他作了打鼓兒的，這一行人忽然增加了一兩倍。大家都看出來(lái)：北平是越來(lái)越窮了，人們也越會(huì)賣(mài)東西，和買(mǎi)東西——賣(mài)了頂好的，買(mǎi)次好的；賣(mài)了次好的，買(mǎi)不甚好的；賣(mài)了不甚好的，買(mǎi)壞的……同行的一多，勢(shì)必發(fā)生競(jìng)爭(zhēng)。他所愿買(mǎi)入的，也是別人愿弄到手的。他不得不多出價(jià)錢(qián)，多出便少賺。他又想出辦法來(lái)。他請(qǐng)求外婆與太太幫他的忙，把收進(jìn)的東西該洗刷的由她們加以洗刷，該縫補(bǔ)的縫補(bǔ)齊整。雖然她們不能整舊如新，可究竟能使破爛的東西稍微改觀，也就可以多賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。這樣，外婆與太太也就有了事作。

在破舊的衣裳鞋帽而外，銅鐵鉛錫都最值錢(qián)。日本人除了教北平人按月獻(xiàn)銅獻(xiàn)鐵之外，還到處去收買(mǎi)它們；只要能買(mǎi)到，就不怕沒(méi)有出路。長(zhǎng)順可是不肯買(mǎi)賣(mài)銅鐵。他知道他自己不買(mǎi)，別人還是照樣的收進(jìn)來(lái)，而后轉(zhuǎn)賣(mài)給日本人。但是，他下了決心不動(dòng)銅鐵，為是證明自己還有點(diǎn)良心，不肯替日本人搜集作炮彈——打中國(guó)人的炮彈——的原料。

自從他選取了這行營(yíng)業(yè)，他就有心閉上眼瞎混，不關(guān)心別的，而只求使一家三口凍不著，餓不著?？墒?，一天到晚穿大街過(guò)小巷，他好象不知不覺(jué)的把手指按在了北平的腕脈上。他看出來(lái)：破衣服值錢(qián)，因?yàn)槿毡救私y(tǒng)制了棉紗；一塊破鐵也有價(jià)值，因?yàn)槿毡救怂压螐U鐵。同時(shí)，他也看出：北平的中等人家已多數(shù)保持不住“中等”，因?yàn)樗麄円验_(kāi)始賣(mài)東西；而窮苦人家已降落到無(wú)衣無(wú)食。有時(shí)候，他接過(guò)來(lái)一件女短襖或小衣服，還滾熱的呢——?jiǎng)倓傆膳嘶蛐荷砩厦撓聛?lái)！他還咬著牙問(wèn)價(jià)還價(jià)，可是心中真想哭。他不由的多添了錢(qián)，忘了他是作生意呢！買(mǎi)成或沒(méi)買(mǎi)成這樣的一件衣服之后，他會(huì)挑著擔(dān)子走出老遠(yuǎn)，迷迷糊糊的忘記敲打手中的小鼓！他知道北平是“完”了！

從一個(gè)老人手中，他買(mǎi)了一根烏木桿，白銅嘴的長(zhǎng)煙管。過(guò)了好幾天沒(méi)能把它賣(mài)出去，他留著自用了。他是要強(qiáng)的，不肯染上任何嗜好?？墒?，他需要吸口煙。在街上看見(jiàn)傷心的事，他便找個(gè)樹(shù)蔭或僻靜的地方，放下?lián)?，裝上一袋煙，輕輕的吧唧著?？粗{(lán)煙是在面前旋動(dòng)，他心中安恬了一些。

回來(lái)家中，他不是忙著幫助外婆與妻子洗刷修整那些破東西，便是坐在屋外臺(tái)階上吸一兩袋煙。從眼角偷偷的看一看她們，他心里說(shuō)：“我心中有許多事，可是不便告訴你們！”

他把自己的破留聲機(jī)與古老的唱片挑出去不知多少次，始終沒(méi)賣(mài)出去。他可也不再去上弦，唱給自己聽(tīng)，偶爾的，因?yàn)橘I(mǎi)到一點(diǎn)俏貨，心中一高興，他不知不覺(jué)的哼出一兩句二簧來(lái)?？墒牵宦?tīng)到自己的聲音，馬上就閉上嘴。他喜歡唱戲，但是嗓子一動(dòng)，他就不由的想起小文夫婦來(lái)！是的，他想一心一意的作生意，忘了國(guó)事，忘了日本人；可是，日本人，象些鬼似的，老跟隨著他！

孫七的愛(ài)說(shuō)愛(ài)道，已引不起長(zhǎng)順的高興答辯。孫七拉不斷扯不斷的說(shuō)，長(zhǎng)順只縮著脖子吸葉子煙，一語(yǔ)不發(fā)。等到孫七問(wèn)急了他，他才嗚囔著鼻子說(shuō)：“誰(shuí)知道！”

今天，他又用這三個(gè)字答了孫七對(duì)絕糧的憂慮。孫七幾乎要發(fā)脾氣了：“你簡(jiǎn)直變成了小老人啦！”

長(zhǎng)順沒(méi)心思拌嘴，輕輕在階石上磕了磕煙鍋?zhàn)?，走進(jìn)屋中去。

自從他作了買(mǎi)賣(mài)破爛的，長(zhǎng)順就不再找瑞宣去談天。見(jiàn)到瑞宣，他總搭訕著嗚囔兩聲，便很快的躲開(kāi)。他，在瑞宣面前，總想起二三年前的自己。那時(shí)候，他有勇氣與熱心，雖然沒(méi)有作出什么驚人的事，可是到底有點(diǎn)人味兒。他沒(méi)臉再和瑞宣談話。

瑞宣，自從父親被逼死，便已想到遲早北平會(huì)有人造的饑荒！日本人既施行棉紗與許多別的物品的統(tǒng)制，就一定不會(huì)單單忘記了統(tǒng)制糧食。雖然有這點(diǎn)先見(jiàn)之明，他可是毫無(wú)準(zhǔn)備。一來(lái)是他沒(méi)有富余的錢(qián)去存糧，二來(lái)是他和多數(shù)的文人相似，只會(huì)憂慮，而不大會(huì)想實(shí)際的辦法。

由日本人在天津與英國(guó)人的搗亂，由歐洲大戰(zhàn)的爆發(fā)，他也看出來(lái)日本人可能的突擊英國(guó)在東方的軍事?lián)c(diǎn)與要塞。假若這將成為事實(shí)，日本人就必須拚命的搜刮物資與食糧，準(zhǔn)備擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)。

他屢次想和富善先生說(shuō)這件事，可是老人總設(shè)法閃躲著他。老人知道瑞宣所知道的一切，明知情形不妙，可是還強(qiáng)要相信日本人不敢向英帝國(guó)挑戰(zhàn)。他最高興和人家辯論，現(xiàn)在卻緘默無(wú)言了。他為中國(guó)人著急，也為英國(guó)人著急。但是，他又以為英國(guó)到底是英國(guó)，不能與中國(guó)相提并論，不肯承認(rèn)中國(guó)與英國(guó)一同立在危險(xiǎn)的地位。

見(jiàn)老人不高興談話，瑞宣想專(zhuān)心的作事，好截住心中的憂慮?？墒?，他的注意力不能集中。一會(huì)兒，他想起歐洲的戰(zhàn)事，而推測(cè)到慢慢的全世界會(huì)分為兩大營(yíng)陣，中國(guó)就有了助援與勝利的希望。一會(huì)兒，他想象到祖父，母親，與兒女，將要挨餓的慘狀。這樣的一憂一喜，使他感到焦躁。

長(zhǎng)順不敢招呼他，他也不敢招呼長(zhǎng)順。他覺(jué)得自己一點(diǎn)也不比長(zhǎng)順高明。他們倆似乎都已變?yōu)槔先?，身體還未衰老，而心已不會(huì)發(fā)出青春之花的香味。

小順兒已到了上學(xué)的年歲。瑞宣決定不教他去入學(xué)——他的兒子不能去受奴隸教育。天佑太太與韻梅都反對(duì)這個(gè)辦法，瑞宣可是很堅(jiān)決，倒好象不教兒子去受奴化教育是他的抗日最后的一道防線！

不久，他開(kāi)始笑自己：“要用個(gè)小娃娃去擋住侵略嗎？去洗刷一家人的茍延殘喘的恥辱嗎？”可是，他依然不肯改變主張。每天一得空，他便親自教小順兒識(shí)字，認(rèn)數(shù)目。在這以外，他還對(duì)孩子詳細(xì)的講述中國(guó)的歷史與文化。他明知道，這不大合教育原理，可是，這似乎是他最高興作的事。在這么講論的時(shí)候，他能暫時(shí)忘了眼前的危亡與恥辱，而看見(jiàn)個(gè)光華燦爛，到處是周銅漢瓦，唐詩(shī)晉字，與梅嶺荷塘的中華。同時(shí)，他也忘了自己的因循茍安，而想到小順兒的將來(lái)——一個(gè)最有希望與光明的將來(lái)！

為省燈油，韻梅總在白天抓著工夫作活，晚上很早的就睡，不必點(diǎn)燈。就是點(diǎn)上燈，燈頭也捻得很小。為教小順兒讀書(shū)，瑞宣狠心的把燈頭捻大！不，他不能為省一點(diǎn)油而耽誤了孩子的教育！屋中的這點(diǎn)燈光，仿佛是亡城中的唯一的光明，是風(fēng)暴里的燈塔！

冷天，他把小順兒的小手放在自己的袖口里，面對(duì)面的給講古說(shuō)今。講著講著，小順兒打了盹。他無(wú)可如何的把孩子放到床上去。熱天，父子會(huì)坐在院中用功。這時(shí)候，小妞子也往往裝模作樣的坐下聽(tīng)講。小順兒若提出抗議：“妞妞，你聽(tīng)不懂！”瑞宣溫和的說(shuō)：“教她聽(tīng)聽(tīng)，她會(huì)懂的！”在最近兩天，正在這么講說(shuō)，忽然想起目前的人造饑荒，瑞宣渾身忽然的一冷。他看見(jiàn)了個(gè)將要餓死的小兒，樣子還象小順兒，可是瘦得只剩了一層皮！他講不下去了?！靶№槂海X(jué)去吧！”他知道，這點(diǎn)教育救不了小順兒，而更恨自己的無(wú)能與可笑。

因此，他可也就更愛(ài)小順兒。小順兒是他的希望，小順兒將要作出他所未能作到的一切，小順兒萬(wàn)不可餓死！

但是，誰(shuí)能保證，在無(wú)糧的城中，兒女不餓死呢？