九十二
夏天,膏藥旗飄揚(yáng)在南海和太平洋。太陽神的子孫,征服了滿是甘蔗田和橡膠園的許多綠色島嶼。北平倒很少見得著短腿的日本兵了。他們不敢見天日,來來去去,總在夜晚,因?yàn)樗麄兊能娧b上有補(bǔ)釘,鞋也破了。皇軍成了一群破衣爛衫的人。
皇軍為了遮丑,到夜里才敢出來;普通的日本人倒不在乎,不怕到處丟人現(xiàn)眼。一些穿著和服、低著頭走路的日本娘們,在市場(chǎng)上,胡同里,見東西就搶。她們?nèi)宄扇?,跑到菜市?chǎng),把菜攤子或水果攤子圍上。你拿白菜,我拿黃瓜,抓起來就往籃子里頭塞。誰也不閑著,茄子、西葫蘆,一個(gè)勁兒地往袖筒里裝。搶完了,一個(gè)個(gè)還象漂漂亮亮的小磁娃娃似的嘰嘰呱呱有說有笑地各回各家。
配給他們的糧食,雖說比中國(guó)人的多,質(zhì)量也好些,可也還是不夠吃。征服者和被征服者都過的是窮鬼的日子。搶最簡(jiǎn)便,中國(guó)警察不管,日本憲兵不問,做小買賣的也不敢攔。
日本娘們的開路先鋒是高麗棒子——高級(jí)的奴才。她們不單是搶,還由著性兒作踐。她們一個(gè)子兒不花地吃你幾個(gè)西瓜,還得糟踏幾個(gè)。相形之下,日本娘們反而覺乎著她們不那么下作——她們只是搶東西,不毀東西。
入夏以來,見不著賣蔬菜和水果的小販了,小羊圈的人只能將就著活下去。小販們都怕三號(hào)的日本女人們搶。
這樣一來,給中國(guó)婦女帶來了很大的不方便,象韻梅就再也不能在自己家門口買點(diǎn)蔥和菠菜什么的了。哪怕買頭蒜呢,也得上趟街。再說,小販們挨了搶,就得打中國(guó)人身上撈回本兒來。東西全漲了價(jià)。韻梅發(fā)現(xiàn)她還得交一筆搶劫稅。
打李四爺過世那會(huì)兒起,白巡長(zhǎng)就一天比一天煩惱。雖說他也能琢磨出兩條理由來原諒自己,可不論他怎么想,總還是覺著虧心,對(duì)不住李四爺。是他,硬拉四爺出來當(dāng)?shù)睦镩L(zhǎng),日本憲兵打四爺?shù)臅r(shí)候,他也沒上前攔。他沒法不到小羊圈來巡查,可他又很怕見四大媽和她兒子。每回見了他們,他都低下頭,不敢正著眼瞧。他在人前挺不起腰桿,簡(jiǎn)直是個(gè)茍且偷生的可憐蟲。
他不讓手下人去管日本娘們搶東西的事。“我們要是去報(bào)告,或者管上一管,保不住這些混賬東西就會(huì)想方設(shè)法把做小買賣的抓起來。我說弟兄們,最好的法子就是把眼睛閉上。整個(gè)北平都讓人家給占了,哪兒還有是非呢?”
小羊圈不能沒有里長(zhǎng),他想到祁瑞宣和程長(zhǎng)順,不過他們都面慈心軟,辦不了事。
李四爺一死,丁約翰就看上了這份兒差事。他如今有的是時(shí)間。自打英國(guó)府出來,他就沒再謀差事。既在英國(guó)府里做過事,他不愿意到西餐館里去當(dāng)擺臺(tái)的。就算他樂意降低身分,也不見得準(zhǔn)能找到工作,因?yàn)槿毡救思确从?,又反美,多一半的西餐館都關(guān)了門。
白巡長(zhǎng)不喜歡丁約翰那副洋派頭,不過找不到合適的人,只好點(diǎn)了頭。
安排好里長(zhǎng)的事,白巡長(zhǎng)仍然日夜里牽腸掛肚。還有樁事讓他揪心,又難于說出口:年紀(jì)太大了。
見天兒,他拿一把老掉了牙的剃刀,細(xì)細(xì)把胡子茬刮個(gè)精光,舊制服收拾得整整齊齊,干干凈凈,一雙舊皮鞋,也用破布擦得锃亮,走路的時(shí)候,強(qiáng)打精神挺起胸脯,可是他明白,自己的老態(tài)是遮蓋不住的。他并不愿意給日本人當(dāng)走狗,然而也的確怕日本人撤他的差。查街的時(shí)候,他總怕抽冷子會(huì)碰上個(gè)日本人對(duì)他說:“滾!誰要你這么個(gè)老東西來當(dāng)巡長(zhǎng)?”
他最頭疼的是,自打日本女人們搶開東西以后,中國(guó)人也學(xué)會(huì)了這一手。他叫手底下的人別管日本女人們搶東西,那他又怎么能叫他們?nèi)ス苤袊?guó)人呢?中國(guó)人搶得再多,也賽不過日本人。要是他不敢管日本人,也就不該管中國(guó)人。他低下頭,對(duì)手下人說:“別管他們,肚子都餓癟了,誰沒嘗過挨餓的滋味?就是把他們抓起來,日本人也不會(huì)說咱們好。監(jiān)牢都住滿了,犯人也沒有糧食吃。唉——還是那話,睜只眼閉只眼吧,等咱們的眼睛都閉上,永遠(yuǎn)不再睜開,世界興許就太平了。”
因?yàn)椴粔虺?,居于統(tǒng)治地位的異族露出了狐貍尾巴;因?yàn)轲囸I,奴隸們也顧不得羞恥了。忍饑挨餓的人,一心想的是弄點(diǎn)什么往嘴里填,體面不體面,早就顧不上了,偷點(diǎn)搶點(diǎn)都算不了什么事兒。
在北平賣生熟豬肉的鋪?zhàn)永?,切肘花和香腸的肉墩子足有一人多高。這是因?yàn)檎乒竦呐沦I主伸手抓肉,把手指頭剁掉一截??墒乾F(xiàn)在這些高高的肉墩子(原本就是半截大樹干)已經(jīng)攔不住人們往那兒伸手。賣生肉的肉鋪一向是在肉案子上切,因?yàn)樵儇澋娜艘膊粫?huì)把生肉,或者大油抓起來往嘴里送。然而現(xiàn)在真有搶生肉吃的人。
自打日本人實(shí)行糧食配給以來,肉鋪的生意就冷清起來。常常一連三五天沒有肉賣。偶爾有點(diǎn)兒肉,就連夜的出來,不論生熟,都切成小塊,拿紙或者荷葉包上,藏在柜櫥里。買主得先交錢,然后才能接過一小點(diǎn)肉。
這種先交錢后交貨的辦法,在北平風(fēng)行一時(shí)。要是不先掏錢,什么也甭想買。
賣燒餅、包子和別種吃食的做小買賣的,都用細(xì)鐵絲網(wǎng)子把籃子罩上,加鎖。買主先交錢,隨后打開籃子上的鎖,把東西拿出來。小販們還一邊交貨一邊說,東西一倒手,他就不負(fù)責(zé)了。因?yàn)橘I東西的時(shí)候,攤子或擔(dān)子旁邊總有人等著,見吃的東西就搶。
韻梅給搶過兩回,再也不敢打發(fā)小順兒去買東西了。雖說東西不值什么,她可是害了怕。
天佑太太猶猶豫豫地出了個(gè)主意:“讓小順兒跟著你去不好么?四只眼總比兩只眼管用?!?
韻梅覺著,不論小順兒有用沒用,叫他跟著總能壯壯膽子,可是小順兒得上學(xué)。
“唉,”祁老人嘆了口氣,“這年月,上不上學(xué)有什么要緊!”
小順兒一聽給他派了這份差事,美得不行,馬上想到要隨身帶根棍子?!罢l要是敢奪您的口袋,媽,我就拿棍子敲打他?!?
“你安靜一會(huì)兒吧,”韻梅哭笑不得,“把眼睛睜得大大的,仔細(xì)瞧著點(diǎn)就行了。要是有人老跟著咱們,你就大聲嚷嚷?!薄敖芯靻幔俊毙№槂簮鄞虿?。
“哼——他們要管,那才叫怪呢?!?
“那我嚷什么呢?”小順兒樣樣事情都要鬧個(gè)一清二楚,不然怎么能當(dāng)好媽媽的保鏢呢。
“嚷什么都可以——嚷嚷一通就是了,”奶奶直幫著解釋。
祁老人,為了讓大家瞧瞧,自己雖說是年老體弱,卻還足智多謀,找來幾塊破布和繩子,對(duì)韻梅說:“拿去把籃子罩上,買來東西,把繩頭一緊,就跟那些做小買賣的用的籃子一樣了。這不牢靠多了嗎?”
韻梅說:“您的主意真不錯(cuò),爺爺?!彼蓻]說:“要是連籃子一塊兒給搶了去呢?”
瑞宣當(dāng)然也想出把力。每次打?qū)W校往家走,他都盡量順路買點(diǎn)兒東西,省得韻梅一趟趟上街,減少挨搶的機(jī)會(huì)。
有一天,他從學(xué)?;丶?,想起韻梅仿佛要他帶點(diǎn)什么來著,可是忘了她究竟要的是什么東西。
走了一會(huì)兒,看見一個(gè)賣燒餅油條的。戰(zhàn)前賣燒餅的有的是,可這會(huì)兒倒很希罕了?;@子上的鐵絲網(wǎng)也顯得新奇、古怪。
他想買上倆燒餅油條,好補(bǔ)償他忘了買東西的過錯(cuò),也讓妞子樂一樂。她還是一見共和面就哭。
手里拿著燒餅油條,他一路走,一路想著富善先生。他不是常送給妞子餅干、面包來著嗎?他很惦記這位老朋友,不過他心里明白,就是知道老先生在哪兒,也不敢去看他。日本人特別恨跟西洋人有來往的中國(guó)人。
想著想著,猛孤丁打旁邊伸過來一只手,一只非常臟,非常瘦的手。他還沒明白過來是怎么回事,燒餅油條已經(jīng)不翼而飛了。他住了腳,回過頭去看。
搶燒餅的人是個(gè)極瘦、極弱的人,沒命的跑,可又跑不快。他沖著燒餅油條吐了幾口唾沫,就是給追上,人家也不要了。
瑞宣攆上了他。這瘦子象只走投無路的老母雞,臉沖墻站住了。瑞宣見他還懂得點(diǎn)羞恥,可憐起他來,后悔不該攆他。
“朋友,你拿著吃吧,我不要了?!比鹦麥睾偷卣f,希望這個(gè)瘦子會(huì)轉(zhuǎn)過身來。
瘦子把臉往墻上貼得更緊了。
瑞宣想說,“是日本人害得我們顧不得廉恥也沒法要面子了,不是你一個(gè)人的錯(cuò)。”可是,這一番話他想說可又說不出來。因?yàn)樵趺凑f都是空話。講道理,勸慰,飽不了肚皮。于是他說:“朋友,吃吧!”
瘦子仿佛受了感動(dòng),慢慢轉(zhuǎn)過身來。
瑞宣一下子看清楚了:是錢詩人的舅爺陳野求。他把準(zhǔn)備要說的話都拋到九霄云外,好不容易才憋出一句:“野求!”
野求耷拉著腦袋,身子倚在墻上,木呆呆地站著。他的頭發(fā)怕有好幾個(gè)月沒理了,又長(zhǎng)又臟,亂糟糟的在頭上卷成一團(tuán)。他的臉,瘦成一條兒,好多天沒洗了。眼睛里沒有淚,楞坷坷地望著手里的油條出神。
瑞宣一把抓住野求的胳臂,野求想掙扎開,可是沒有力氣,踉踉蹌蹌的他跟著瑞宣走了幾步,強(qiáng)打著精神問:“上哪兒?”
“找個(gè)地方坐一坐?!比鹦f。
兩人走進(jìn)一家小飯鋪。一進(jìn)門,跑堂的就過來擋駕。“對(duì)不起您哪,今兒我們什么也沒有,壓根兒沒升火。沒生意。”沒有升火,沒有杯盤碗盞相碰的叮噹之聲,這也算飯館?桌椅板凳,都收拾得整整齊齊,鋪?zhàn)永镞€有多年來留下的一股子葷油味兒和飯菜味兒。
“讓我們坐一會(huì)兒好不好?”瑞宣客客氣氣地問,“這位先生有點(diǎn)兒不舒服,”他指的是野求。
“沒說的,坐吧,凳子都空著呢,”跑堂的笑著說道。“您瞧,先生,我們這生意怎么做?沒可賣的東西,還不許關(guān)門,真是笑話?!?
兩人都坐下了。因?yàn)槭荩扒蟮哪橈@得越發(fā)長(zhǎng)了,眼珠子跟死魚的一樣。他平靜下來,呆呆地坐著,一動(dòng)也不動(dòng)。野求嘆了口氣。“沒什么可說的——如今,我不過是行尸走肉罷了?!彼f話的時(shí)候,臉上的肌肉紋絲不動(dòng)。他說的是實(shí)話,用不著帶表情。
“我把一切都?xì)Я?,”野求靜靜地說,“為了養(yǎng)活我的孩子和病病歪歪的老婆,我給日本人做事,抽大煙麻醉自己。是呀,我出賣靈魂,為的是老婆孩子不挨餓。出賣一個(gè)靈魂,拯救全家的性命,倒也劃算?!弊×丝?,他沖著桌子發(fā)楞。瑞宣不敢催他往下說,只咳了一聲。
這一聲咳嗽,仿佛驚醒了野求,他接著又說:“說來也怪,老婆有了吃食,身體反倒更弱了,仿佛我給她吃的東西都有毒似的。她死了?!彼樕线€是木然沒有表情,說起話來,象背誦一個(gè)聽過許多遍的故事?!八懒说模惯€算有福。我滿以為兒女長(zhǎng)大成人,就能掙錢養(yǎng)活我??墒?,大兒子剛能掙錢,就二話不說離開了北平。他不但不感恩圖報(bào),還恨我,恨我出賣了靈魂。另外三個(gè)兒子也跟大兒子一模一樣。我出賣靈魂把他們撫養(yǎng)大,可他們是怎么報(bào)答我的?一場(chǎng)空,沒有心肝。”他舐了舐嘴唇。
“可笑的事情多著呢。我剛才說,因?yàn)槲页榇鬅?,日本人?duì)我還算不錯(cuò)。可是煙癮一大,我動(dòng)都懶得動(dòng)了,他們就撤了我的差。我沒了進(jìn)項(xiàng),只剩下幾個(gè)不能掙錢,靠我養(yǎng)活的孩子。等他們能掙錢了,大概也得打我這兒跑掉。我不能再拉扯他們了,就是能,他們也不感激我。唉,要說是不拉扯吧,他們又得挨餓,真沒法子。我現(xiàn)在還抽大煙,大煙能麻醉人——這就是它的好處。有什么見不得人的?連我自己的孩子都不認(rèn)我這個(gè)爸爸了。我今天搶了你的東西,可是我用不著道歉,我知道你能原諒一個(gè)快死的人?!?
“你不能就這么死了,”瑞宣想幫他一把。
“誰也不該落這么個(gè)下場(chǎng),可是我只能這么死。也許就是明天,我會(huì)躺在大街上,讓人家拿大卡車?yán)?,扔到城外去。我不指望人家把我埋在祖墳里,沒臉見祖宗?!彼酒饋?,跟瑞宣拉了拉手,就往外走了。
走出飯鋪,野求一屁股坐在臺(tái)階上,吃起燒餅來。