九十七

如果孩子的眼睛能夠反映戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，那么妞子的眼睛里就有。

因?yàn)轲I，她已經(jīng)沒有力氣跑跑跳跳。她的脖子極細(xì)，因而顯得很長(zhǎng)。盡管臉上已經(jīng)沒有多少肉，這又細(xì)又長(zhǎng)的脖子卻還支撐不起她那小腦袋。她衣服陳舊，又太短，然而瞧著卻很寬松，因?yàn)樗莸弥皇Ａ艘话压穷^?？雌饋?lái)，她已經(jīng)半死不活了。

她說(shuō)不吃共和面的時(shí)候，那眼神仿佛是在對(duì)家里人說(shuō)，她那小生命也自有它的尊嚴(yán)：她不愿意吃那連豬狗都不肯進(jìn)嘴的東西。她既已拿定主意，就決不動(dòng)搖。誰(shuí)也沒法強(qiáng)迫她，誰(shuí)也不會(huì)為了這個(gè)而忍心罵她。她眼睛里的憤怒，好象代表大家表達(dá)了對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨。

發(fā)完了脾氣，她就半睜半閉著小眼，偷偷瞟家里的人，仿佛是在道歉，求大家原諒她，她不會(huì)說(shuō)：“眼下這么艱難，我不該發(fā)脾氣?！彼难凵窭锎_實(shí)有這個(gè)意思。然后，她就慢慢閉上眼睛，把所有的痛苦都埋在她那小小的心里。

雖說(shuō)是閉上了眼，她可知道，大人常常走過(guò)來(lái)看她，悄悄地嘆上一口氣。她知道大人都可憐她，愛她，所以她拼命忍住不哭。她得忍受痛苦。戰(zhàn)爭(zhēng)教會(huì)她如何忍受痛苦。

她會(huì)閉上眼打個(gè)小盹，等她再睜開眼來(lái)，就硬擠出一絲笑容。她眨巴著小眼，自個(gè)兒騙自個(gè)兒——妞妞乖，睜眼就知道笑。她招得大家伙兒都愛她。

要是碰巧大人弄到了點(diǎn)兒吃食給她，她就把眼睛睜得大大的，以為有了這點(diǎn)兒吃的，就能活下去了。她的眼睛亮了起來(lái)，仿佛她要唱歌——要贊美生活。

吃完?yáng)|西，她的眼睛象久雨放晴的太陽(yáng)那樣明亮，好象在說(shuō)：“我的要求并不多，哪怕吃這么一小點(diǎn)兒，我也能快樂地活下去?！边@時(shí)候，她能記起奶奶講給她聽的故事。然而她眼睛里的笑意很快就消失了。她沒吃夠，還想吃。那塊瓜，或者那個(gè)燒餅，實(shí)在太小了。為什么只能吃那么一丁點(diǎn)兒呢？為什么？可是她不問。她知道哥哥小順兒就連這一小塊瓜也還吃不上呢。

瑞宣不敢看他的小女兒。英美的海軍快攻到日本本土了，他知道，東方戰(zhàn)神不久也會(huì)跟德國(guó)、意大利一樣無(wú)條件投降。該高興起來(lái)了。然而，要是連自己的小閨女都救不了，就是戰(zhàn)勝了日本，又怎么高興得起來(lái)呢？人死不能復(fù)生，小妞子犯了什么罪，為什么要落得這么個(gè)下場(chǎng)？

祁老人，現(xiàn)在什么事都沒有力氣去照應(yīng)，不過(guò)還是掙扎著關(guān)心妞妞。最老的和最小的總是心連心的。每當(dāng)韻梅弄了點(diǎn)比共和面強(qiáng)的吃食給他，老人看都不看就說(shuō)：“給妞子吃，我已經(jīng)活夠了，妞子她——”接著就長(zhǎng)嘆一口氣。他明白妞子就是吃了這口東西，也不見得會(huì)壯起來(lái)。他想起死了的兒子，和兩個(gè)失了蹤的孫子。要是四世同堂最幼小的一代出了問題，那可怎么好！他晚上睡不著的時(shí)候，老是禱告：“老天爺呀，把我收回去，收回去吧，可是千萬(wàn)要把妞子留給祁家呀！”

韻梅那雙作母親的眼睛早就看出了危險(xiǎn)，然而她只能低聲嘆息，不敢驚動(dòng)老人。她會(huì)故意做出滿不在乎的樣子說(shuō)：“沒事兒，沒事兒，丫頭片子，命硬！”

話是這么說(shuō)，可她心里比誰(shuí)都難過(guò)。妞子是她的閨女。在她長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算里，妞子是她一切希望的中心。她閉上眼就能看見妞子長(zhǎng)大成人，變成個(gè)漂亮姑娘，出門子，生兒育女——而她自個(gè)兒當(dāng)然就是既有身分又有地位的姥姥。

小順兒當(dāng)然是個(gè)重要的人物。從傳宗接代的觀點(diǎn)看，他繼承了祁家的香煙?？伤莻€(gè)男孩子，韻梅沒法設(shè)身處地仔細(xì)替他盤算。妞子是個(gè)姑娘，韻梅能根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)為妞子的將來(lái)好好安排安排。母女得相依為命哪。

妞子會(huì)死，這她連想都不敢想。說(shuō)真的，要是妞子死了，韻梅也就死了半截了。說(shuō)一句大不孝的話吧——即便祁老人死了，天佑太太死了，妞子也必須活下去。老人如同秋天的葉子——時(shí)候一到，就得落下來(lái)，妞子還是一朵含苞未放的鮮花兒呢。韻梅很想把她摟在懷里，仿佛她還只有兩三個(gè)月大。在她撫弄妞子的小手小腳丫的時(shí)候，她真恨不得妞子再變成個(gè)吃奶的小孩子。

妞子總是跟著奶奶。那一老一少向來(lái)形影不離。要是不照看，不哄著妞子，奶奶活著就一點(diǎn)兒用處也沒有了。韻梅沒法讓妞子離開奶奶。有的時(shí)候，她真的妒忌起來(lái)，恨不得馬上把妞子從天佑太太那兒奪過(guò)來(lái)，可她沒那么辦。她知道，婆婆沒閨女，妞子既是孫女，又是閨女。韻梅勸慰婆婆：“妞子沒什么大不了的，沒有大病。”仿佛妞子只是婆婆的孫女，而不是她身上掉下來(lái)的肉。

當(dāng)這條小生命在生死之間徘徊的時(shí)候，瑞宣打老三那兒得到了許多好消息，作為撰稿的材料，且用不完呢。美國(guó)的第三艦隊(duì)已經(jīng)在攻東京灣了，蘇美英締結(jié)了波茨坦協(xié)定，第一顆原子彈也已經(jīng)在廣島投下。

天很熱。瑞宣一天到晚汗流浹背，忙著選稿，編輯、收發(fā)稿件。他外表雖然從容，可眼睛放光，心也跳得更快了。他忘了自己身體軟弱，只覺得精力無(wú)限，一刻也不肯休息。他想縱聲歌唱，慶祝人類最大悲劇的結(jié)束。

他不但報(bào)導(dǎo)勝利的消息，還要撰寫對(duì)于將來(lái)的展望。經(jīng)過(guò)這一番血的教訓(xùn)，但愿誰(shuí)也別再使用武力。不過(guò)他并沒有把這意思寫出來(lái)。地下報(bào)刊篇幅太小，寫不下這么多東西。

于是他在教室里向?qū)W生傾訴自己的希望。人類成了武器的奴隸，沒有出息。好在人類也會(huì)冷靜下來(lái)，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，締結(jié)和議。要是大家都裁減軍備，不再當(dāng)武器的奴隸，和平就有指望了。

然而一見妞子，他的心就涼了。妞子不容許他對(duì)明天抱有希望。他心里直禱告：“勝利就在眼前，妞子，你可不能死！再堅(jiān)持半年，一個(gè)月，也許只要十天——小妞子呀，你就會(huì)看見和平了?！?

祈求也是枉然，勝利救不了小妞子。勝利是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，然而卻無(wú)法起死回生，也無(wú)法使瀕于死亡的人不死。當(dāng)妞子實(shí)在沒有東西可吃，而只能咽一口共和面的時(shí)候，她就拿水或者湯把它沖下肚里去。共和面里的砂子、谷殼卡在闌尾里，引起了急性闌尾炎。

她肚子陣陣絞痛，仿佛八年來(lái)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦都集中到這一點(diǎn)上了，痛得她蜷縮成一團(tuán)，渾身冒冷汗，舊褲子、小褂都濕透了。她尖聲叫喊，嘴唇發(fā)紫，眼珠直往上翻。

全家都圍了來(lái)，誰(shuí)也不知道該怎么辦。打仗的年頭，誰(shuí)也想不出好辦法。

祁老人一見妞子挺直身子不動(dòng)了，就大聲喊起來(lái)：“妞子，乖乖，醒醒，妞子，醒醒呀！”

妞子的兩條小瘦腿，細(xì)得跟高粱桿似的，直直地伸著。天佑太太和韻梅都沖過(guò)去搶她，韻梅讓奶奶占了先。天佑太太把孫女抱在懷里不住地叫：“妞子，妞子！”小妞子筋疲力竭，只有喘氣的份兒。

“我去請(qǐng)大夫，”瑞宣好象大夢(mèng)初醒，跳起來(lái)就往門外奔。

又是一陣絞痛，小妞子在奶奶懷里抽搐，用完了她最后一點(diǎn)力氣。天佑太太抱不動(dòng)她，把她放回到床上。

妞子那衰弱的小身體抗不住疾病的折磨，幾度抽搐，她就兩眼往上一翻，不再動(dòng)了。

天佑太太把手放在妞子唇邊試了試，沒氣兒了。妞子不再睜開眼睛瞧奶奶，也不再用她那小甜嗓兒叫“媽”了。

天佑太太出了一身冷汗，伸出去的手停在半空。她動(dòng)不了，也哭不出。她迷迷忽忽站在小床前，腦子發(fā)木，心似刀絞，連哭都不知道哭了。

一見妞子不動(dòng)了，韻梅撲在小女兒身上，把那木然不動(dòng)，被汗水和淚水浸濕了的小身子緊緊抱住。她哭不出來(lái)，只用腮幫子挨著小妞子的胸脯，發(fā)狂地喊：“妞子，我的肉呀，我的妞子呀，”小順兒大聲哭了起來(lái)。

祁老人渾身顫抖，摸摸索索坐到在一把椅子里，低下了頭。屋子里只有韻梅的喊聲和小順兒的哭聲。

老人低頭坐了許久，許久，而后突然站了起來(lái)，他慢慢地，可是堅(jiān)決地走向小床，搬著韻梅的肩頭，想把她拉開。

韻梅把妞子搶得更緊了。妞子是她身上掉下來(lái)的肉，她恨不得再和小女兒合為一體。

祁老人有點(diǎn)發(fā)急，帶著懇求的口吻說(shuō)：“一邊去，一邊去?！表嵜仿犃藸敔?shù)脑?，發(fā)狂地叫起來(lái)：“您要干什么呀？”老人又伸手去拽她，韻梅一屁股坐在了地上，老人抱起小妞子，一面叫：“妞子，”一面慢慢往門外走?！版ぷ樱闾珷敔攣?lái)。”妞子不答應(yīng)，她的小腿隨著老人的步子微微地?fù)u晃。

老人踉踉蹌蹌地抱著妞子走到院里，一腦門都是汗。他的小褂只扣上了倆個(gè)扣，露出了硬繃繃干癟癟的胸膛。他在臺(tái)階下站定，大口喘著氣，好象害怕自己會(huì)忘了要干什么。他把妞子抱得更緊了，不住的低聲呼喚：“妞子，妞子，跟我來(lái)呀，跟我來(lái)！”

老人一聲聲低喚，叫得天佑太太也跟著走了出來(lái)。直楞楞的，她朝前瞅著，僵尸一樣癡癡地走在老人后面，仿佛老人叫的不是妞子，而是她。

韻梅的呼號(hào)和小順兒的哭聲驚動(dòng)來(lái)了不少街坊。

丁約翰是里長(zhǎng)，站在頭里。從他那神氣看來(lái)，到了該說(shuō)話的時(shí)候，他當(dāng)然是頭一個(gè)張嘴。

四大媽的眼睛快瞎了，可她那樂于助人的熱心腸，誠(chéng)懇待人的親切態(tài)度，還和往日一樣。她拄著一根拐棍兒，忙著想幫一把手，好象自從“老東西”死了以后，她就得獨(dú)自個(gè)承擔(dān)起幫助四鄰的責(zé)任來(lái)了。

程長(zhǎng)順抱著小凱，站在四大媽背后。他如今看著象個(gè)中年人了。小凱子雖說(shuō)不很胖，可模樣挺周正。

馬老寡婦沒走進(jìn)門來(lái)。祁家的人為什么忽而一齊放聲大哭起來(lái)，她放心不下。然而她還是站在大門外頭，耐心等著長(zhǎng)順出來(lái)，把一切告訴她。

相聲方六和許多別的人，都靜悄悄站在院子里。

祁老人邁著堅(jiān)定的步子，走得非常慢。他怕摔，兩條腿左一拐，右一拐地，快不了。

瑞宣領(lǐng)著大夫忙著闖進(jìn)院了。他繞過(guò)影壁，見街坊四鄰擠在院子里，趕緊用手推開大家，一直走到爺爺跟前。大夫也走了過(guò)來(lái)，拿起妞子發(fā)僵了的手腕。

祁老人猛然站住，抬起頭來(lái)，看見了大夫。“你要干什么？”他氣得喊起來(lái)。

大夫沒注意到老人生氣的模樣，只悄悄對(duì)瑞宣說(shuō)，“孩子死了?！?

瑞宣仿佛沒聽見大夫說(shuō)的話，他含著淚，走過(guò)去拉住爺爺?shù)母毂?。大夫轉(zhuǎn)身回去了。

“爺爺，您把妞子往哪兒抱？她已經(jīng)——”那個(gè)“死”字堵在瑞宣的嗓子眼里，說(shuō)不出來(lái)。

“躲開！”老人的腿不聽使喚，可他還是一個(gè)勁兒往前走?！拔乙屓?hào)那些日本鬼子們瞧瞧。是他們搶走了我們的糧食。他們的孩子吃得飽飽的，我的孫女可餓死了。我要讓他們看看，站一邊去！”