一百

妞子沒有新衣裳，只穿一身過于短小，總還算干凈的舊衣服。買個小小的木頭匣子，裝斂起來，埋在城外了。

韻梅病得起不了床。幸好有老三和高第在家。老三不打算老呆在家里，準備出去做跟抗日一樣重要的工作。他對國家的現(xiàn)狀有了認識，懂得祖國最需要他去做什么。他不能婆婆媽媽的，成天守在家里，跟油鹽醬醋打交道。不過，眼下他還走不開。首先，得把錢伯伯救出來，安置妥當，然后才能松口氣，何況目前爺爺，媽媽和哥嫂都離不開他。他明白，自己的有說有笑和無憂無慮的態(tài)度，能夠打破家里死一般的沉寂。

老三對付大嫂的辦法很簡單，然而甚有成效。他不去安慰她，只是從早到晚要這要那，鬧得她一會兒都不得安寧?！按笊€沒起來哪？我想餃子吃了。八年沒吃過你包的餃子了?！痹俨痪褪牵骸按笊饋戆?，給我找西件舊衣服。瞧瞧我穿的都是些什么——緊繃繃的，箍得我都出不來氣了?！彼郎┳有难酆?，一定會上他的當，掙扎著爬起來做事。她只要能起床做事，那心頭的創(chuàng)傷就會慢慢好起來。

他一面跟大嫂要這要那，不讓她得空去想那些傷心的事兒，一面跟她嘮叨他見過的許多慘事——被敵機炸死的孩子，逃難時被擠到河里的孩子……，在戰(zhàn)爭中，無辜死去的孩子成千上萬，妞子不過是其中的一個。

大嫂終于能起床做活了。她瘦了，越瘦，眼睛就越顯得大。她做活的時候，會忽然停下來，仿佛想起了什么。老三總不讓她得著機會去胡思亂想，叫小順兒陪著媽媽，跟她說話兒。

老三跟大哥在一起的時候，話最多。哥倆干脆搬到一間屋里住，讓高第陪韻梅。

談過三、四個晚上，哥倆把要說的話都說了，還不樂意就此罷休。又扯起家事，國事，世界大勢，仿佛國家的繁榮昌盛與世界和平，全仗著他倆籌劃。等到實在沒的可說了，就把已經(jīng)說過的話，拿出來再重溫一遍。

全家都喜歡高第。她已經(jīng)不是什么“小姐”，樣樣活都樂意干，——戰(zhàn)爭把她調(diào)教出來了。她伺候祁老人和天佑太太，做全家的飯。她做飯的手藝不高，可是這難為不了她。不論好歹，飯總算是做出來了，這頓做得不可口，下頓還不能改進改進？

這樣韻梅就更覺著自己應(yīng)當趕快爬起來干活，不能讓客人替她操持一切。連祁老人也受了感動，忘記了他對冠家的成見。他偷偷對老三說：“別讓客人來伺候咱們呀，那象什么話呢！”

老三笑了一笑，沒說什么。

勝利后第七天，錢詩人打監(jiān)牢里出來了。

老三打算來次小小的聚會，歡迎歡迎錢伯伯。勝利以來，北平一直冷冷清清，瑞全不喜歡這股子冷清勁兒。他去跟爺爺商量。爺爺答應(yīng)了，叮嚀說：“得買瓶酒，他喜歡喝兩口?！?

“那是自然，我知道上哪兒弄酒去。”

他還跟韻梅和高第商量，得做上幾個菜？韻梅覺乎著，有豆腐干和花生米下酒，就滿夠了。她安排不了那么些個人的飯食，沒什么錢，精神也不濟。

“就這么辦吧，大嫂，再給沏點兒茶。”

他去找媽媽：“媽，錢伯伯要來，您得起來招待招待他?！碧煊犹c了頭。

瑞全邀大哥一起去接錢先生。瑞宣當然樂意。他也想到了富善先生。他花了一整天去找這位老朋友，后來聽人說，幾個月以前，富善先生給弄到山東濰縣的集中營里去了。

老三去找金三爺，要他跟錢少奶奶一起到祁家來。然后他又邀了李四大媽，程長順和小羊圈所有的街坊鄰居。老鄰居們高興得跟剛聽到勝利的消息時一樣。

瑞宣和瑞全把錢先生接了出來。

錢先生，除了一身衣服，什么也沒有。他一手扶著老三的胳臂，一手領(lǐng)著孫子，踉踉蹌蹌走出監(jiān)牢的門。瑞宣跟在后面。

這回錢先生在牢里過堂的時候，沒有受刑。日本人要他投降，他拒絕了他們的“親善”，他們就把他的孫子偷來，也給下在牢里。他們讓爺兒倆每天見一面。錢先生明白，他們是想要利用這個孩子，來對他施加壓力。要是他低頭，投降了，孫子就有了活命；要是他不肯呢，他們就會當著他的面給孩子用刑。

錢先生一點也沒發(fā)愁。他一不發(fā)脾氣，二不惹他們，盡量不讓孩子遭罪；當然他更不能為了救孩子而屈服。他那斯斯文文的臉上老帶著笑，順其自然。要是到時候他確實保護不了自己的孫子，那也沒有法子。反正也不能投降。打仗嘛，多死一個兩個的又怎么樣？即便那死去的就是他的孫兒。

孩子初進監(jiān)牢里來，是又哭又鬧。日本人頭一回帶他見錢先生的時候，他滿臉都是淚。他使勁拍打爺爺?shù)耐?，喊著：“我要媽媽，我要媽媽?！?

錢先生，輕輕拍了拍孩子的腦袋，一再說：“別鬧，乖乖的，別哭了?！焙⒆影察o了一點，問：“干嘛要把咱們關(guān)在這兒？干嘛不讓咱們回家去？”

“沒有道理。”

“怎么沒有道理？”

“就是沒有道理。”

過了幾天，孩子習慣了一點，不再大哭大鬧了。每逢人家?guī)е麃砜礌敔?，他總是特別高興。他拿好多問題來問爺爺——為什么要打仗，監(jiān)牢是干什么的，日本人打哪兒來，為什么要到北平來。爺爺很耐心地一一講給他聽。

孫子要求爺爺給起個名字。他記得媽媽常說，他的名字得讓爺爺來起。

孩子還沒有出世，爺爺就給起好了名字，錢仇——不忘報仇的意思。而這會兒孩子倚在膝下，他又覺得不能讓孩子一輩子背著這么一個叫人痛心的名字。老人問孩子，“你覺著‘仇’字怎么樣？”

孫子的小眼睛直眨巴，象是在認真考慮。他能想象出貓、狗、牛是什么樣子，然而“仇”，“仇”是什么呢？他鬧不明白，一準不是什么好詞兒。他說：“我不要這個?！睜敔斱s緊道歉：“好，等一等，讓我再好好想想，一定要給你起個好名字。”

于是有一天，他說了：“錢善怎么樣，善，是正義，善良的意思，是打我教你的那本《三字經(jīng)》的頭一行上取來的，‘人之初，性本善’，記得嗎？”孩子同意了。起初，日本人每次只讓孩子跟爺爺在一塊兒呆幾分鐘，后來爺爺跟孫子在一塊兒呆慣了，他們就把時間延長，讓他們多談?wù)?，希望用孩子來打動錢先生。等爺倆談得正熱鬧，他們就突然把孩子帶走，故意讓他哭鬧。

錢少奶奶和小順兒站在小羊圈口上，等她的公公和兒子。她模樣大變，變得叫人認不出來了；瘦得皮包骨，只有一雙眼睛還亮堂堂的，仿佛她把整個生命都注入了這一對眼睛，好去找兒子。這會兒，她知道兒子快要回到她的身邊來了，她的眼睛幾乎要冒出火星來。

錢少奶奶一見公公和兒子的人影兒，就沒命地跑起來。她一下子把小善摟在懷里，緊緊抱住。她蹲在地上，把臉緊緊貼在兒子臉上。

走到一號門口，錢少奶奶習慣地站住了，可是錢先生連朝大門都沒瞧一眼，就慢條斯理地走了過去。

祁家大門外站了一群人。大伙兒見了錢先生，都想跑上前來，可是誰也沒挪窩。錢先生是大家的好鄰居、老朋友，英雄。他穿了一件舊的藍布僧袍，短得剛剛夠得著膝蓋。他的頭發(fā)全白了，亂蓬蓬的，雙頰下陷，干巴巴的沒有一點血色。他外表上并沒有什么英雄氣概，渾身滿布戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。大家不禁相互打量了一番，他們自己的衣服也很破爛，每個人的臉都瘦骨棱棱的，白里帶青。大家又朝小羊圈掃了一眼，家家戶戶，大門上的油漆已經(jīng)完全看不出來了，墻皮也剝落了。一切都顯著凄涼，使人不忍得看。

說相聲的方六，點起一小掛鞭炮，按老規(guī)矩歡迎英雄歸來。

大家都想第一個跟錢先生拉手，又都不約而同，一致把優(yōu)先權(quán)讓給了祁老人。祁老人雙手捧著錢先生的手，只說了一句：“到底回來了！”就再也說不出話來。他想起了天佑。在小羊圈，論年紀，身量和人品，就數(shù)錢先生跟天佑最相近。錢先生熱烈地握住老人的手，也說不出話來。

老三想把歡迎會弄得熱熱鬧鬧的，一個勁往里讓著街坊：“進去吧，里面請，到院子里頭喝一盅。”

祈老人轉(zhuǎn)過身來，站在門邊讓錢先生，嘴里不住地說：“請！請！”

錢先生的確想喝一盅。他起過誓，抗戰(zhàn)不勝利，他決不沾酒盅兒，今兒他可得喝上一大杯。

他走進大門，邊走邊跟高第，天佑太太和劉太太打招呼。

祁老人等大家都進了院子，才慢慢跟了進來。瑞全早就跟大家伙兒說笑開了，瑞宣在一邊等著攙爺爺。走了幾步，老人點了點頭，說：“瑞宣，街坊都到齊啦？得好好慶祝慶祝?！彼樕现饾u現(xiàn)出了笑容。

“等您慶九十大壽的時候，比這還得熱鬧呢?！比鹦f。小羊圈里，槐樹葉兒拂拂地在搖曳，起風了。