王明遠(yuǎn)的乳名叫“鐵柱子”。在學(xué)校里他是“鐵牛”。好像他總離不開鐵。這個家伙也真是有點(diǎn)“鐵”。大概他是不大愛吃石頭罷了；真要吃上幾塊的話，那一定也會照常的消化。

他的渾身上下，看哪兒有哪兒，整像匹名馬。他可比名馬還潑辣一些，既不嬌貴，又沒脾氣。一年到頭，他老笑著。兩排牙，齊整潔白，像個小孩兒的。可是由他說話的時候看，他的嘴動得那么有力量，你會承認(rèn)這兩排牙，看著那么白嫩好玩，實(shí)在能啃碎石頭子兒。

認(rèn)識他的人們都知道這么一句——老王也得咧嘴。這是形容一件最累人的事。王鐵牛幾乎不懂什么叫累得慌。他要是咧了嘴，別人就不用想干了。

鐵牛不念《紅樓夢》——“受不了那套妞兒氣！”他永遠(yuǎn)不鬧小脾氣，真的?！翱纯催@個，”他把袖子摟到肘部，敲著筋粗肉滿的胳臂，“這么粗的小棒錘，還鬧小性，羞不羞？”順勢砸自己的胸口兩拳，咚咚的響。

他有個志愿，要和和平平的作點(diǎn)大事。他的意思大概是說，作點(diǎn)對別人有益的事，而且要自自然然作成，既不鑼鼓喧天，也不殺人流血。

由他的談吐舉動上看，誰也看不出他曾留過洋，念過整本的洋書，他說話的時候永不夾雜著洋字。他看見洋餐就撓頭，雖然請他吃，他也吃得不比別人少。不服洋服，不會跳舞，不因?yàn)榻稚吓K而堵上鼻子，不必一定吃美國橘子。總而言之，他既不鬧中國脾氣，也不鬧外國脾氣。比如看電影，《火燒紅蓮寺》和《三劍客》，對他，并沒有多少分別。除了“妞兒氣”的片子，都“不壞”。

他是學(xué)農(nóng)的。這與他那個“和和平平的作點(diǎn)大事”頗有關(guān)系。他的態(tài)度大致是這樣：無論政治上怎樣革命，人反正得吃飯。農(nóng)業(yè)改良是件大事。他不對人們用農(nóng)學(xué)上的專名詞；他研究的是農(nóng)業(yè)，所以心中想的是農(nóng)民，他的感情把研究室的工作與農(nóng)民的生活聯(lián)成一氣。他不自居為學(xué)者。遇上好轉(zhuǎn)文的人，他有句善意的玩笑話：“好不好由武松打虎說起？”《水滸傳》是他的“文學(xué)”。

自從留學(xué)回來，他就在一個官辦的農(nóng)場作選種的研究與試驗(yàn)。這個農(nóng)場的成立，本是由幾個開明官兒偶然靈機(jī)一動，想要關(guān)心民瘼，所以經(jīng)費(fèi)永遠(yuǎn)沒有一定的著落。場長呢，是照例每七八個月?lián)Q一位，好像場長的來去與氣候有關(guān)系似的。這些來來往往的場長們，人物不同，可是風(fēng)格極相似，頗似秀才們作的八股兒。他們都是咧著嘴來，咧著嘴去，設(shè)若不是“場長”二字在履歷上有點(diǎn)作用，他們似乎還應(yīng)當(dāng)痛哭一番。場長既是來熬資格，自然還有愿在他們手下熬更小一些資格的人。所以農(nóng)場雖成立多年，農(nóng)場試驗(yàn)可并沒有作過。要是有的話，就是鐵牛自己那點(diǎn)事兒。

為他，這個農(nóng)場在用人上開了個官界所不許的例子——場長到任，照例不撤換鐵牛。這已有五六年的樣子了。

鐵牛不大記得場長們的姓名，可是他知道怎樣央告場長。在他心中，場長，不管姓甚名誰，是必須央告的?！拔业脑囼?yàn)需要長的時間。我愛我的工作。能不撤換我，是感激不盡的！請看看我的工作來，請來看看！”場長當(dāng)然是不去看的；提到經(jīng)費(fèi)的困難；鐵牛請場長放心，“減薪我也樂意干，我愛這個工作！”場長手下的人怎么安置呢？鐵牛也有辦法：“只要準(zhǔn)我在這兒工作，名義倒不拘?！毙剿鏈p了，他照常的工作，而且作得頗高興。

可有一回，他幾乎落了淚。場長無論如何非撤他不可?？墒穷^天免了職，第二天他照常去作試驗(yàn)，并且拉著場長去看他的工作：“場長，這是我的命！再有些日子，我必能得到好成績；這不是一天半天能作成的。請準(zhǔn)我上這里作試驗(yàn)好了，什么我也不要。到別處去，我得從頭另作，前功盡棄。況且我和這個地方有了感情，這里的一切是我的手，我的腳。我永不對它們發(fā)脾氣，它們也老愛我。這些標(biāo)本，這些儀器，都是我的好朋友！”他笑著，眼角里有個淚珠。耶穌收稅吏作門徒（耶穌收稅吏作門徒，見《新約·馬太福音》第九章第九節(jié)至十三節(jié)。）必是真事，要不然場長怎會心一軟，又留下了鐵牛呢？從此以后，他的地位穩(wěn)固多了，雖然每次減薪，他還是跑不了。“你就是把錢都減了去，反正你減不去鐵牛！”他對知己的朋友總這樣說。

他雖不記得場長們的姓名，他們可是記住了他的。在他們天良偶爾發(fā)現(xiàn)的時候，他們便想起鐵牛。因此，很有幾位場長在高升了之后，偶爾憑良心作某件事，便不由的想“借重”鐵牛一下，向他打個招呼。鐵牛對這種“抬愛”老回答這么一句：“謝謝善意，可是我愛我的工作，這是我的命！”他不能離開那個農(nóng)場，正像小孩離不開母親。

為維持農(nóng)場的存在，總得作點(diǎn)什么給人們瞧瞧，所以每年必開一次農(nóng)品展覽會。職員們在開會以前，對鐵牛特別的和氣。“王先生，多偏勞！開完會請你吃飯！”吃飯不吃飯，鐵牛倒不在乎；這是和農(nóng)民與社會接觸的好機(jī)會。他忙開了：征集，編制，陳列，講演，招待，全是他，累得“四脖子汗流”。有的職員在旁邊看著，有點(diǎn)不大好意思。所以過來指摘出點(diǎn)毛病，以便表示他們雖沒動手，可是眼睛沒閑著。鐵牛一邊擦汗一邊道歉：“幸虧你告訴我！幸虧你告訴我！”對于來參觀的農(nóng)民，他只恨長著一張嘴，沒法兒給人人掰開揉碎的講。

有長官們坐在中間，好像兔兒爺攤子的開會紀(jì)念像片里，十回有九回沒鐵牛。他顧不得照像。這一點(diǎn)，有些職員實(shí)在是佩服了他。所以會開完了，總有幾位過來招呼一聲：“你可真累了，這兩天！”鐵牛笑得像小姑娘穿新鞋似的：“不累，一年才開一次會，還能說累？”

因此，好朋友有時候?qū)λf，“你也太好脾性了，老王！”

他笑著，似乎是要害羞：“左不是多賣點(diǎn)力氣，好在身體棒?！彼謸鹦渥觼?，展覽他的胳臂。他決聽不出朋友那句話是有不滿而故意欺侮他的意思。他自己的話永遠(yuǎn)是從正面說，所以想不到別人會說偏鋒話。有的時候招得朋友不能不給他解釋一下，他這才聽明白。可是“誰有工夫想那么些個彎子！我告訴你，我的頭一放在枕頭上，就睡得像個球；要是心中老繞彎兒，怎能睡得著？人就仗著身體棒；身體棒，睜開眼就唱。”他笑開了。

鐵牛的同學(xué)李文也是個學(xué)農(nóng)的。李文的腿很短，嘴很長，臉很瘦，心眼很多。被同學(xué)們封為“病鴨”。病鴨是牢騷的結(jié)晶，袋中老帶著點(diǎn)“補(bǔ)丸”之類的小藥，未曾吃飯先嘆口氣。他很熱心的研究農(nóng)學(xué)，而且深信改良農(nóng)事是最要緊的?？墒撬冀K沒有成績。他倒不愁得不到地位，而是事事人人總跟他鬧別扭。就了一個事，至多半年就得散伙。即使事事人人都很順心，他所坐的椅子，或頭上戴的帽子，或作試驗(yàn)用的器具，總會跟他搗亂；于是他不能繼續(xù)工作。世界上好像沒有給他預(yù)備下一個可愛的東西，一個順眼的地方，一個可以交往的人；他只看他自己好，而人人事事和樣樣?xùn)|西都跟他過不去。不是他作不出成績來，是到處受人們的排擠，沒法子再作下去。比如他剛要動手作工，旁邊有位先生說了句：“天很冷??！”于是他的腦中轉(zhuǎn)開了螺絲：什么意思呢，這句話？是不是說我剛才沒有把門關(guān)嚴(yán)呢？他沒法安心工作下去。受了欺侮是不能再作工的。早晚他要報復(fù)這個，可是馬上就得想辦法，他和這位說天氣太冷的先生勢不兩立。

他有時候也能交下一兩位朋友，可是交過了三個月，他開始懷疑，然后更進(jìn)一步去試探，結(jié)果是看出許多破綻，連朋友那天穿了件藍(lán)大衫都有作用。三幾個月的交情于是吵散。一來二去，他不再想交友。他慢慢把人分成三等，一等是比他位分高的，一等是比他矮的，一等是和他一樣兒高的。他也決定了，他可以成功，假如他能只交比他高的人，不理和他肩膀齊的，管轄著役使著比他矮的。“人”既選定，對“事”便也有了辦法?！澳眠^來”成了他的口號。非自己拿到一種或多種事業(yè)，終身便一無所成。拿過來自己辦，才能不受別人的氣。拿過來自己辦，椅子要是成心搗亂，砸碎了兔崽子！非這樣不可，他是熱心于改良農(nóng)事的；不能因受閑氣而拋棄了一生的事業(yè)；打算不受閑氣，自己得站在高處。

有志者事竟成，幾年的工夫他成了個重要的人物，“拿過來”不少的事業(yè)。原先本是想拿過來便去由自己作，可是既拿過來一樣，還覺得不穩(wěn)固。還有斜眼看他的人呢！于是再去拿。越拿越多，越多越復(fù)雜，各處的椅子不同，一種椅子有一種氣人的辦法。他要統(tǒng)一椅子都得費(fèi)許多時間。因此，每拿過來一個地方，他先把椅子都漆白了，為是省得有污點(diǎn)不易看見。椅子倒是都漆白了，別的呢？他不能太累了，雖然小藥老在袋中，到底應(yīng)當(dāng)珍惜自己；世界上就是這樣，除了你自己愛你自己，別人不會關(guān)心。

他和鐵牛有好幾年沒見了。

正趕上開農(nóng)業(yè)學(xué)會年會。堂中坐滿了農(nóng)業(yè)專家。臺上正當(dāng)中坐著病鴨，頭發(fā)挺長，臉色灰綠，長嘴放在胸前，眼睛時開時閉，活像個半睡的鴨子。他自己當(dāng)然不承認(rèn)是個鴨子；時開時閉的眼，大有不屑于多看臺下那群人的意思。他明知道他們的學(xué)問比他強(qiáng)，可是他坐在臺上，他們坐在臺下；無論怎說，他是個人物，學(xué)問不學(xué)問的，他們不過是些小兵小將。他是主席，到底他是主人。他不能不覺著得意，可是還要露出有涵養(yǎng)，所以眼睛不能老睜著，好像天下最不要緊的事就是作主席。可是，眼睛也不能老閉著，也得留神下邊有斜眼看他的人沒有。假如有的話，得設(shè)法收拾他。就是在這么一睜眼的工夫，他看見了鐵牛。

鐵牛仿佛不是來赴會，而是料理自家的喪事或喜事呢。出來進(jìn)去，好似世上就忙了他一個人了。

有人在臺上宣讀論文。病鴨的眼閉死了，每隔一分多鐘點(diǎn)一次頭，他表示對論文的欣賞，其實(shí)他是琢磨鐵牛呢。他不愿承認(rèn)他和鐵牛同過學(xué)，他在臺上閉目養(yǎng)神，鐵牛在臺下當(dāng)“碎催”，好像他們不能作過學(xué)友；現(xiàn)在距離這么遠(yuǎn)，原先也似乎相離不應(yīng)當(dāng)那么近。他又不能不承認(rèn)鐵牛確是他的同學(xué)，這使他很難堪：是可憐鐵牛好呢，還是夸獎自己好呢？鐵牛是不是看見了他而故意的躲著他？或者也許鐵牛自慚形穢不敢上前？是不是他應(yīng)當(dāng)顯著大度包容而先招呼鐵牛？他不能決定，而越發(fā)覺得“同學(xué)”是件別扭事。

臺下一陣掌聲，主席睜開了眼。到了休息的時間。

病鴨走到會場的門口，迎面碰上了鐵牛。病鴨剛看見他，便趕緊拿著尺寸一低頭，理鐵牛不理呢？得想一想。可是他還沒想出主意，就覺出右手像掩在門縫里那么疼了一陣。一抽手的工夫，他聽見了：“老李！還是這么瘦？老李——”

病鴨把手藏在衣袋里，去暗中舒展舒展；翻眼看了鐵牛一下，鐵牛臉上的笑意像個開花彈似的，從臉上射到空中。病鴨一時找不到相當(dāng)?shù)脑捳f。他覺得鐵牛有點(diǎn)過于親熱。可又覺得他或者沒有什么惡意——“還是這么瘦”打動了自憐的心，急于找話說，往往就說了不負(fù)責(zé)任的話?！袄贤酰页燥埲グ?？”說完很后悔，只希望對方客氣一下?？墒氰F牛點(diǎn)了頭。病鴨臉上的綠色加深了些?！皫啄隂]有見了，咱們得談一談！”鐵牛這個家伙是賞不得臉的。

兩個老同學(xué)一塊兒吃飯，在鐵?？?，是最有意思的。病鴨可不這樣看——兩個人吵起來才沒法下臺呢！他并不希望吵，可是朋友到一塊兒，有時候不由的不吵。腦子里一轉(zhuǎn)彎，不能不吵；誰還能禁止得住腦子轉(zhuǎn)彎？

鐵牛是看見什么吃什么，病鴨要了不少的菜。病鴨自己可是不吃，他的筷子只偶爾的夾起一小塊鍋貼豆腐?！拔抑荒艹渣c(diǎn)豆腐，”他說。他把“豆腐”兩個字說得不像國音，也不像任何方音，聽著怪像是外國字。他有好些字這么說出來。表示他是走南闖北，自己另制了一份兒“國語”。

“哎？”鐵牛聽不懂這兩個字。繼而一看他夾的是豆腐，才明白過來：“咱可不行；豆腐要是加上點(diǎn)牛肉或者還沉重點(diǎn)兒。我說，老李，你得注意身體呀。那么瘦還行？”

太過火了！提一回正足以打動自憐的情感。緊自說人家瘦，這是看不起人！病鴨的腦子里皺上了眉。不便往下接著說，換換題目吧：

“老王，這幾年凈在哪兒呢？”

“——農(nóng)場，不壞的小地方。”

“場長是誰？”

幸而鐵牛這回沒忘了——“趙次江?！?

病鴨微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，唯恐怕傷了氣。“他呀？待你怎樣？”

“無所謂，他干他的，我干我的；只希望他別撤換我?！辫F牛為是顯著和氣。也動了一塊豆腐。

“拿過來好了。”病鴨覺得說了這半天，只有這一句還痛快些?！袄贤?，你干吧！”

“我當(dāng)然是干哪，我就怕干不下去，前功盡棄。咱們這種工作要是沒有長時間，是等于把錢打了水漂兒。”

“我是讓你干場長?，F(xiàn)成的事，為什么不拿過來？拿過來，你愛怎辦怎辦；趙次江是什么玩藝！”

“我當(dāng)場長，”鐵牛好像聽見了一件奇事?！暗冗^個半年來的，好被別人頂了？”

有點(diǎn)給臉不兜著！病鴨心里默演對話：“你這小子還不曉得李老爺有多大勢力？輕看我？你不放心哪，我給你一手兒看看。”他略微一笑，說出聲來：“你不干也好，反正咱們把它拿過來好了。咱們有的是人。你幫忙好了。你看看，我說不叫趙次江干，他就干不了！這話可不用對別人說?！?

鐵牛莫名其妙。

病鴨又補(bǔ)上一句：“你想好了，愿意干呢，我還是把場長給你?！?

“我只求能繼續(xù)作我的試驗(yàn)；別的我不管。”鐵牛想不出別的話。

“好吧，”病鴨又“那么”說了這兩個字，好像德國人在夢里練習(xí)華語呢。

直到年會開完，他們倆沒再坐在一塊談什么。從鐵牛那面兒說，他覺得病鴨是拿著一點(diǎn)精神病作事呢?！吧眢w弱，見了喜神也不樂?！本幒昧诉@么句唱兒，就把病鴨忘了。

鐵?；氐睫r(nóng)場不久，場長果然換了。新場長對他很客氣，頭一天到任便請他去談話：

“王先生，李先生的老同學(xué)。請多幫忙，我們得合作。老實(shí)不客氣的講，兄弟對于農(nóng)學(xué)是一竅不通。不過呢，和李先生的關(guān)系還那個。王先生幫忙就是了，合作，我們合作?！?

鐵牛想不出，他怎能和個不懂農(nóng)學(xué)的人合作。“精神??！”他想到這么三個字，就順口說出來。

新場長好像很明白這三個字的意思，臉沉下去：“兄弟老實(shí)不客氣的講，王先生，這路話以后請少說為是。這倒與我沒關(guān)系，是為你好。你看，李先生打發(fā)我到這兒來的時候，跟我談了幾句那天你怎么與他一同吃飯，說了什么。李先生露出一點(diǎn)意思，好像是說你有不合作的表示。不過他決不因?yàn)檫@個便想——啊，同學(xué)的面子總得顧到。請原諒我這樣太不客氣！據(jù)我看呢，大家既是朋友，總得合作。我們對于李先生呢，也理當(dāng)擁護(hù)。自然我們不擁護(hù)他，那也沒什么。不過是我們——不是李先生——先吃虧罷了?！?

鐵牛莫名其妙。

新場長到任后第一件事是撤換人，第二件事是把椅子都漆白了。第一件與鐵牛無關(guān)，因?yàn)樗麤]被撤職。第二件可不這樣，場長派他辦理油飾椅子，因這是李先生視為最重要的事，所以選派鐵牛，以表示合作的精神。

鐵牛既沒那個工夫，又看不出漆刷椅子的重要，所以不管。

新場長告訴了他：“我接收你的戰(zhàn)書；不過，你既是李先生的同學(xué)，我還得留個面子，請李先生自己處置這回事。李先生要是——什么呢，那我可也就愛莫能助了！”

“老李——”鐵牛剛一張嘴，被場長給截住：

“你說的是李先生？原諒我這樣爽直，李先生大概不甚喜歡你這個‘老李’?！?

“好吧，李先生知道我的工作，他也是學(xué)農(nóng)的。場長就是告訴他，我不管這回事，他自然會曉得我什么不管。假如他真不曉得，他那才真是精神病呢?！辫F牛似乎說高了興：“我一見他的面，就看出來，他的臉是綠的。他不是壞人，我知道他；同學(xué)好幾年，還能不知道這個？假如他現(xiàn)在變了的話，那一定是因?yàn)樯眢w不好。我看見不是一位了，因?yàn)樯眢w弱常鬧小性。我一見面就勸了他一頓，身體弱，腦子就愛轉(zhuǎn)彎。看我，身體棒，睜開眼就唱?！彼男ζ饋怼?

場長一聲沒出。

過了一個星期，鐵牛被撤了差。

他以為這一定不能是病鴨的主意，因此他并不著慌。他計劃好：援據(jù)前例，第二天還照常來工作；場長真禁止他進(jìn)去呢，再找老李——老李當(dāng)然要維持老同學(xué)的。

可是，他臨出來的時候，有人來告訴他：“場長交派下來，你要明天是——的話，可別說用巡警抓你。”

他要求見場長，不見。

他又回到試驗(yàn)室，呆呆的坐了半天，幾年的心血……

不能，不能是老李的主意，老李也是學(xué)農(nóng)的，還能不明白我的工作的重要？他必定能原諒咱鐵牛，即使真得罪了他。什么地方得罪了他呢？想不出來。除非他真是精神病。不能，他那天不是還請我吃飯來著？不論怎著吧，找老李去，他必定能原諒我。

鐵牛越這樣想越心寬，一見到病鴨，必能回職繼續(xù)工作。他看著試驗(yàn)室內(nèi)東西，心中想象著將來的成功——再有一二年，把試驗(yàn)的結(jié)果拿到農(nóng)村去實(shí)地應(yīng)用，該收一個糧的便收兩個……和和平平的作了件大事！他到農(nóng)場去繞了一圈，地里的每一棵谷每一個小木牌，都是他的兒女?；氐轿輧?nèi)，給老李寫了封頂知己的信，告訴他在某天去見他。把信發(fā)了，他覺得已經(jīng)是一天云霧散。

按著信上規(guī)定的時間去見病鴨，病鴨沒在家?？墒氰F牛不肯走，等一等好了。

等到第四個鐘頭上，來了個仆人：“請不用等我們老爺了，剛才來了電話，中途上暴病，入了醫(yī)院?！?

鐵牛顧不得去吃飯，一直跑到醫(yī)院去。

病人不能接見客人。

“什么病呢？”鐵牛和門上的人打聽。

“沒病，我們這兒的病人都沒病?！遍T上的人倒還和氣。

“沒病干嗎住院？”

“那咱們就不曉得了，也別說，他們也多少有點(diǎn)病。”

鐵牛托那個人送進(jìn)張名片。

待了一會，那個人把名片拿起來，上面有幾個鉛筆寫的字：“不用再來，咱們不合作?！?

“和和平平的作件大事！”鐵牛一邊走一面低聲的念道。