三十 晝晦
霧季長(zhǎng)雨,晝昏如夜,此在江南,為僅見(jiàn)之事,號(hào)曰晝晦。猶憶二十四年居上海時(shí),曾得此一日。午飯既畢,乘車(chē)赴報(bào)社,則滿(mǎn)街燈火齊明,霓虹市招,燦然列長(zhǎng)空,宛然日之夕矣,詫為奇觀。事后回憶,每感余趣,輒欲把筆以記之。及入蜀,居渝市一年,秋冬兩季,月可遇此者恒十余回,乃深笑往日之寡見(jiàn),是疑駱駝為馬腫背也。
匝月以來(lái),霧雨連綿,每日晝晦。齋窗在廊內(nèi),而又面山如屏,受光有限,讀書(shū)閱報(bào),直如霧中看花。欲燃燈燭,則長(zhǎng)日消耗,所費(fèi)不資。故非極無(wú)聊賴(lài)不展書(shū)報(bào),展之,即鵠立廊下,乃若行路人接傳單讀也者。且細(xì)雨如煙,谷風(fēng)卷之作水浪,直撲入茅檐下,嫩涼侵人衣鬃。山居既無(wú)可語(yǔ)者,又不能長(zhǎng)斟自遣,而泥濘路滑,更寸步行不得。終日斗室徘徊,焦躁欲死。偶窺窗外,唯見(jiàn)煙霧迷離,不識(shí)天日所在。雖窗外山近在咫尺,亦輪廓模糊,沉沉欲墜。而檐溜滴篤不斷,聲聲滴美人蕉葉上,尤亂人意。此非入定老僧,無(wú)聲色臭味觸法,誰(shuí)復(fù)能耐哉?四時(shí)以后,真?zhèn)€黑寂入夜,即以燈草四五莖,滿(mǎn)注菜油于瓦燈而燃之,乃覺(jué)心地開(kāi)朗,又入一世界。就案展龍門(mén)文游俠列傳一篇而讀之,頗可聊解終日之苦悶。余于是知風(fēng)雨如晦,轉(zhuǎn)不如沉沉長(zhǎng)夜猶可藉燈燭之光也。