三十五　路旁賣(mài)茶人

一年前，予腰足尚健，在海棠溪擠購(gòu)汽車(chē)票不得，常步行歸南泉，隨行必有一杖一囊。杖扶我偶登山坡，囊則購(gòu)盛鄉(xiāng)間所寡有，而又我日用必需者，其中常有雜志書(shū)籍三二冊(cè)，備徒步時(shí)，就野茶館少歇，聊以解悶。一次步歸，行五公里余，先歇二塘，小鎮(zhèn)也。又四公里至么塘，勢(shì)將再作休息。顧其地三五人家，無(wú)售茶酒作中尖者。徘徊少頃，乃以杖荷囊，遲遲沿公路邊緣行。不及半里，忽聞人語(yǔ)：“先生少歇乎？”其聲操東北音，予大異。視之，路旁崖下，有兩人家，其一支土灶，上正以鐵壺煮水，門(mén)內(nèi)置座頭二，布制胡床四五具，蓋小茶館也，門(mén)前有青布短衣男子，科頭而黃面，含笑向予點(diǎn)首。予回視其前，有綠竹一叢，下臨小谷。遠(yuǎn)望群崗，云霧濛濛，境亦疏曠可喜。乃就第一座頭，囑為泡茗一碗。其人送茶已，指灶后木格櫥，曰：“有面，有饅首，亦有酒，先生需乎？”予曰：“前途已打尖矣。然樂(lè)與君語(yǔ)，小談可乎？”予在北地久，固能作燕語(yǔ)，強(qiáng)其舌以挑之。且于衣袋中取紙煙出，敬之。其人果鞠躬受煙坐，笑曰：“先生燕趙之士乎？”予曰：“居北平二十年，類(lèi)故鄉(xiāng)矣，且嘗至君鄉(xiāng)遼寧。”彼曰：“否，吾吉林人也?！庇柙唬骸熬我灾链嗽O(shè)茶肆？”彼昂首微喟曰：“不才，一排長(zhǎng)也。展轉(zhuǎn)由河北戰(zhàn)至長(zhǎng)江。武漢撤守之役，某供役某部，有汀泗橋之戰(zhàn)。因誓死不退，有巨功。上司入川，予則為彈創(chuàng)病腳。既不復(fù)能執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷，又由南方展轉(zhuǎn)來(lái)此，聊糊口耳?！庇杪勚?，肅然起敬。其人大喜，作傾蓋交。乃暢談十年來(lái)事，唏噓慷慨，凡兩小時(shí)。予以歸程僅半，贈(zèng)茶敬二十元，約后會(huì)。其人送我數(shù)十步，猶佇立以視予后影，予亦屢回顧之。又三月，予復(fù)過(guò)此，則冷灶無(wú)煙，室邇?nèi)隋谝印?

每閱報(bào)，見(jiàn)東北新聞，輒覺(jué)此賣(mài)茶人之影，宛在目前。