一九二五年三月三日——五月二十七日

一三月三日志摩臨行出國(guó)前寫(xiě)給小曼女士的第一封信

小曼：

這實(shí)在是太慘了，怎叫我愛(ài)你的不難受？假如你這番深沉的冤曲有人寫(xiě)成了小說(shuō)故事，一定可使千百個(gè)同情的讀者滴淚，何況今天我處在這最尷尬最難堪的地位，怎禁得不咬牙切齒的恨，肝腸迸裂的痛心呢？真的太慘了，我的乖，你前生作的是什么孽，今生要你來(lái)受這樣慘酷的報(bào)應(yīng)？無(wú)端折斷一枝花，尚且是殘忍的行為，何況這生生的糟蹋一個(gè)最美最純潔最可愛(ài)的靈魂。真是太難了，你的四周全是銅墻鐵壁，你便有翅膀也難飛，咳，眼看著一只潔白美麗的稚羊讓那滿面橫肉的屠夫擎著利刀向著她刀刀見(jiàn)血的蹂躪謀殺——旁邊站著不少的看客，那羊主人也許在內(nèi)，不但不動(dòng)憐惜，反而稱贊屠夫的手段，好像他們都掛著饞涎想分嘗美味的羊羔哪！咳，這簡(jiǎn)直的不能想，實(shí)有的與想象的悲慘的故事我亦聞見(jiàn)過(guò)不少，但我愛(ài)，你現(xiàn)在所身受的卻是誰(shuí)都不曾想到過(guò)，更有誰(shuí)有膽量來(lái)寫(xiě)？我倒勸你早些看哈代那本Jude the Obscure吧，那書(shū)里的女子Sue你一定很可同情她，哈代寫(xiě)的結(jié)果叫人不忍卒讀，但你得明白作者的意思，將來(lái)有機(jī)會(huì)我對(duì)你細(xì)講。

咳，我真不知道你申冤的日子在哪一天！實(shí)在是沒(méi)有一個(gè)人能明白你，不明白也算了，一班人還來(lái)絕對(duì)的冤你，阿呸，狗屁的禮教，狗屁的家庭，狗屁的社會(huì)，去你們的，青天里白白的出太陽(yáng)，這群人血管的水全是冰涼的！我現(xiàn)在可以放懷的對(duì)你說(shuō)，我腔子里一天還有熱血，你就一天有我的同情與幫助。我大膽的承受你的愛(ài)，珍重你的愛(ài)，永葆你的愛(ài)，我如其憑愛(ài)的恩惠還能從我性靈里放射出一絲一縷的光亮，這光亮全是你的，你盡量用吧！假如你能在我的人格思想里發(fā)現(xiàn)有些須的滋養(yǎng)與溫暖，這也全是你的，你盡量使！最初我聽(tīng)見(jiàn)人家誣蔑你的時(shí)候，我就熱烈的對(duì)他們宣言，我說(shuō)你們聽(tīng)著，先前我不認(rèn)識(shí)她，我沒(méi)有權(quán)利替她說(shuō)話，現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)了她，我絕對(duì)的替她辯護(hù)，我敢說(shuō)如其女人的心曾經(jīng)有過(guò)純潔的，她的就是一個(gè)。Her heart is as pure and unsoiled as any women’s heart can be，and her soul as noble.現(xiàn)在更進(jìn)一層了，你聽(tīng)著這分別，先前我自己仿佛站得高些，我的眼是往下望的，那時(shí)我憐你惜你疼你的感情是斜著下來(lái)到你身上的，漸漸的我覺(jué)得我的看法不對(duì)，我不應(yīng)得站得比你高些，我只能平看著你。我站在你的正對(duì)面，我的淚絲的光芒與你的淚絲的光芒針對(duì)的交換著，你的靈性漸漸的化入了我的，我也與你一樣覺(jué)悟了一個(gè)新來(lái)的影響，在我的人格中四布的貫徹——現(xiàn)在我連平視都不敢了，我從你的苦惱與悲慘的情感里憬悟了你的高潔的靈魂的真際，這是上帝神光的反映，我自己不由的低降了下去，現(xiàn)在我只能仰著頭獻(xiàn)給你我有限的真情與真愛(ài)，聲明我的驚訝與贊美。不錯(cuò)，勇敢，膽量，怕什么？前途當(dāng)然是有光亮的，沒(méi)有也得叫他有。一個(gè)靈魂有時(shí)可以到最黑暗的地獄里去游行，但一點(diǎn)神靈的光亮卻永遠(yuǎn)在靈魂本身的中心點(diǎn)著——況且你不是確信你已經(jīng)找著了你的真歸宿，真想望，實(shí)現(xiàn)了你的夢(mèng)？來(lái)，讓這偉大的靈魂的結(jié)合毀滅一切的阻礙，創(chuàng)造一切的價(jià)值，往前走吧，再也不必遲疑！

你要告訴我什么，盡量的告訴我，像一條河流似的盡量把他的積聚交給無(wú)邊的大海，像一朵高爽的葵花，對(duì)著和暖的陽(yáng)光一瓣瓣的展露她的秘密。你要我的安慰，你當(dāng)然有我的安慰，只要我有我能給。你要什么有什么，我只要你做到你自己說(shuō)的一句話——“Fight On”——即使運(yùn)命叫你在得到最后勝利之前碰著了不可躲避的死，我的愛(ài)，那時(shí)你就死，因?yàn)樗谰褪浅晒?，就是勝利。一切有我在，一切有?ài)在。同時(shí)你努力的向方得自己認(rèn)清，再不容絲毫的含糊，讓步犧牲是有的，但什么事都有個(gè)限度，有個(gè)止境。你這樣一朵稀有的奇葩，決不是為一對(duì)不明白的父母，一個(gè)不了解的丈夫犧牲來(lái)的。你對(duì)上帝負(fù)有責(zé)任，你對(duì)自己負(fù)有責(zé)任，尤其你對(duì)于你新發(fā)現(xiàn)的愛(ài)負(fù)有責(zé)任，你已往的犧牲已經(jīng)足夠，你再不能輕易糟蹋一分半分的黃金光陰。人間的關(guān)系是相對(duì)的，應(yīng)職也有個(gè)道理，靈魂是要救度的，肉體也不能永遠(yuǎn)讓人家侮辱蹂躪，因?yàn)榫褪侨怏w也是含有靈性的。

總之一句話：時(shí)候已經(jīng)到了，你得Assert your own personality。你的心腸太軟，這是你一輩子吃虧的原因，但以后可再不能過(guò)分的含糊了，因靈與肉實(shí)在是不能絕對(duì)分家的，要不然Nora何必一定得拋棄她的家，永別她的兒女，重新投入渺茫的世界里去？她為的就是她自己人格與性靈的尊嚴(yán)，侮辱與蹂躪是不應(yīng)得容許的。且不忙慢慢的來(lái)，不必悲觀，不必厭世，只要你抱定主意往前走，決不會(huì)走過(guò)頭，前面有人等著你。

以后的信，你得好好的收藏起來(lái)，將來(lái)或許有用，在你申冤出氣時(shí)的將來(lái)，但暫時(shí)決不可泄漏，切切！

（摩　一九二五年三月三日）

二三月四日志摩臨行出國(guó)前寫(xiě)給小曼女士的第二封信

小龍：

你知道我這次想出去也不是十二分心愿的，假定老翁的信早六個(gè)星期來(lái)時(shí)，我一定絕無(wú)顧戀的想法走了完事。但我的胸坎間不幸也有一個(gè)心，這個(gè)脆弱的心又不幸容易受傷，這回的傷不瞞你說(shuō)又是受定的了，所以我即使走也不免咬一咬牙齒忍著些心痛的。這還是關(guān)于我自己的話，你一方面我委實(shí)有些不放心，不是別的，單怕你有限的勇氣敵不過(guò)環(huán)境的壓迫力，結(jié)果你竟許多少不免明知故犯，該走一百里路也只能走滿三四十里，這是可慮的。

龍呀，你不知道我怎樣深刻的期望你勇猛的上進(jìn)，怎樣的相信你確有能力發(fā)展?jié)撛诘奶熨x，怎樣的私下禱祝有哪一天叫這淺薄的惡俗的勢(shì)利的“一般人”開(kāi)著眼驚訝，閉著眼慚愧——等到哪一天實(shí)現(xiàn)時(shí)，那不僅是你的勝利也是我的榮耀哩！聰明的小曼：千萬(wàn)爭(zhēng)這口氣才是！我常在身旁自然多少于你有些幫助，但暫時(shí)分別也有絕大的好處，我人去了，我的思想還是在著，只要你能容受我的思想。我這回去是補(bǔ)足我自己的教育，我一定加倍的努力吸收可能的滋養(yǎng)，我可以答應(yīng)你我決不枉費(fèi)我的光陰與金錢，同時(shí)我當(dāng)然也期望你加倍的勤奮，認(rèn)清應(yīng)走的方向，做一番認(rèn)真的工夫試試，我們總要隔了半年再見(jiàn)時(shí)彼此無(wú)愧才好。你的情形固然不同，但你如其真有深徹的覺(jué)悟時(shí)，你的生活習(xí)慣自然會(huì)得改變的，我信F也能多少幫助你。

我并不愿意做你的專制皇帝，落后叫你害怕討厭，但我真想相當(dāng)?shù)暮V飭著你，如其你過(guò)分頑皮時(shí)，我是要打的嚇！有一件事不知你能否做到，如能到是件有益而且有趣的事，我想要你寫(xiě)信給我，不是平常的寫(xiě)法，我你當(dāng)作日記寫(xiě)，不僅記你的起居等等，并且記你的思想情感——能寄給我當(dāng)然最好，就是不寄也好，留著等我回來(lái)時(shí)一總看，先生再批分?jǐn)?shù)，你如其能做到這點(diǎn)意思，那我就高興而且放心了。同時(shí)我當(dāng)然有信給你，不能怎樣的密，因?yàn)槲以诼眯袝r(shí)怕不能多寫(xiě)，但我答應(yīng)選我一路感到的一部分真純思想給你，總叫你得到了我的消息，至少暫時(shí)可以不感覺(jué)寂寞，好不好，曼？關(guān)于游歷方面，我已經(jīng)答應(yīng)做《現(xiàn)代評(píng)論》的特約通訊員，大概我人到眼到的事物多少總有報(bào)告，使我這里的朋友都能分沾我經(jīng)驗(yàn)的利益。

頂要緊是你得拉緊你自己，別讓不健康的引誘搖動(dòng)你，別讓消極的意念過(guò)分壓迫你，你要知道我們一輩子果然能真相知真了解，我們的犧牲，苦惱與努力，也就不算是枉費(fèi)的了。

（摩　三月四日）

三三月十日志摩臨行出國(guó)前寫(xiě)給小曼女士的第三封信

龍龍：

我的肝腸寸寸的斷了，今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛(ài)你，就不配受你的愛(ài)。我的小龍呀，這實(shí)在是太難受了，我現(xiàn)在不愿別的，只愿我伴著你一同吃苦——你方才心頭一陣陣的作痛，我在旁邊只是咬緊牙關(guān)閉著眼替你熬著，龍呀，讓你血液里的討命鬼來(lái)找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什么意念都變了灰了！你吃現(xiàn)鮮鮮的苦是真的，叫我怨誰(shuí)去？

離別當(dāng)然是你今晚縱酒的大原因，我先前只怪我自己不留意，害你吃成這樣，但轉(zhuǎn)想你的苦，分明不全是酒醉的苦，假如今晚你不喝酒，我到了相當(dāng)?shù)臅r(shí)刻得硬著頭皮對(duì)你說(shuō)再會(huì)，那時(shí)你就會(huì)舒服了嗎？再回頭受逼迫的時(shí)候，就會(huì)比醉酒的病苦強(qiáng)嗎？咳，你自己說(shuō)的對(duì)，頂好是醉死了完事，不死也得醉，醉了多少可以自由發(fā)泄，不比死悶在心窩里好嗎？所以我一想到你橫豎是吃苦，我的心就硬了。我只恨你不該留這許多人一起喝，人一多就糟，要是單是你與我對(duì)喝，那時(shí)要醉就同醉，要死也死在一起，醉也是一體，死也是一體，要哭讓眼淚和成一起，要心跳讓你我的胸膛貼緊在一起，這不是在極苦里實(shí)現(xiàn)了我們想望的極樂(lè)，從醉的大門走進(jìn)了大解脫的境界，只要我們靈魂合成了一體，這不就滿足了我們最高的想望嗎？

啊，我的龍，這時(shí)候你睡熟了沒(méi)有？你的呼吸調(diào)勻了沒(méi)有？你的靈魂暫時(shí)平安了沒(méi)有？你知不知道你的愛(ài)正在含著兩眼熱淚在這深夜里和你說(shuō)話，想你，疼你，安慰你，愛(ài)你？我好恨呀，這一層的隔膜，真的全是隔膜，這仿佛是你淹在水里掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來(lái)算是救渡你，我好恨！這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊我是完全準(zhǔn)備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著“我冷呀，我要他的熱胸膛偎著我，我痛呀，我要我的他摟著我，我倦呀，我要在他的手臂內(nèi)得到我最想望的安息與舒服！”——但是實(shí)際上我只能在旁邊站著看，我稍微的一幫助就受人干涉，意思說(shuō)“不勞費(fèi)心，這不關(guān)你的事，請(qǐng)你早去休息吧，她不用你管！”哼，你不用我管！我這難受，你大約也有些覺(jué)著吧！

方才你接連了叫著，“我不是醉，我只是難受，只是心里苦，”你那話一聲聲像是鋼鐵錐子刺著我的心：憤，慨，恨，急的各種情緒就像潮水似的涌上了胸頭。那時(shí)我就覺(jué)得什么都不怕，勇氣像天一般的高，只要你一句話出口什么事我都干！為你我拋棄了一切，只是本分為你我，還顧得什么性命與名譽(yù)——真的假如你方才說(shuō)出了一半句著邊際著顏色的話，此刻你我的命運(yùn)早已變定了方向都難說(shuō)哩！

你多美呀，我醉后的小龍，你那慘白的顏色與靜定的眉目，使我想象起你最后解脫時(shí)的形容，使我覺(jué)著一種逼迫贊美崇拜的激震，使我覺(jué)著一種美滿的和諧——龍我的至愛(ài)，將來(lái)你永訣塵俗的俄頃，不能沒(méi)有我在你的最近的邊旁，你最后的呼吸一定得明白報(bào)告這世間你的心是誰(shuí)的，你的愛(ài)是誰(shuí)的，你的靈魂是誰(shuí)的！龍呀，你應(yīng)當(dāng)知道我是怎樣的愛(ài)你，你占有我的愛(ài)，我的靈，我的肉，我的“整個(gè)兒”。永遠(yuǎn)在我愛(ài)的身旁旋轉(zhuǎn)著，永久的纏繞著，真的龍龍，你已經(jīng)激動(dòng)了我的癡情。我說(shuō)出來(lái)你不要怕，我有時(shí)真想拉你一同死去，去到絕對(duì)的死的寂滅里去實(shí)現(xiàn)完全的愛(ài)，去到普遍的黑暗里去尋求唯一的光明——咳，今晚要是你有一杯毒藥在近旁，此時(shí)你我竟許早已在極樂(lè)世界了。說(shuō)也怪，我真的不沾戀這形式的生命，我只求一個(gè)同伴，有了同伴我就情愿欣欣的瞑目。龍龍，你不是已經(jīng)答應(yīng)做我永久的同伴了嗎？我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我這一輩子唯一的成就，你是我的生命，我的詩(shī)。你完全是我的，一個(gè)個(gè)細(xì)胞都是我的——你要說(shuō)半個(gè)不字叫天雷打死我完事。

我在十幾個(gè)鐘頭內(nèi)就要走了，丟開(kāi)你走了，你怨我忍心不是？我也自認(rèn)我這回不得不硬一硬心腸，你也明白我這回去是我精神的與知識(shí)的“散拿吐瑾”。我受益就是你受益，我此去得加倍的用心，你在這時(shí)期內(nèi)也得加倍的奮斗，我信你的勇氣這回就是你試驗(yàn)，實(shí)證你勇氣的機(jī)會(huì)，我人雖走，我的心不離開(kāi)你，要知道在我與你的中間有的是無(wú)形的精神線，彼此的歡喜怒此后是會(huì)相通的，你信不信？（身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。）我再也不必囑咐，你已經(jīng)有了努力的方向，我預(yù)知你一定成功，你這回沖鋒上去，死了也是成功！有我在這里，阿龍，放大膽子，上前去吧，彼此不要辜負(fù)了，再會(huì)！

（摩　三月十日早三時(shí)）

我不愿意替你規(guī)定生活，但我要你注意韁子一次拉緊了是松不得的，你得咬緊牙齒暫時(shí)對(duì)一切的游戲娛樂(lè)應(yīng)酬說(shuō)一聲再會(huì)，你干脆的得謝絕一切的朋友。你得徹底的刻苦，你不能縱容你的Whims，再不能管閑事，管閑事空惹一身騷，也再不能發(fā)脾氣。記住，只要你耐得住半年，只要你決意等我，回來(lái)時(shí)一定使你滿意歡喜，這都是可能的。天下沒(méi)有不可能的事——只要你有信心，有勇氣，腔子里有熱血，靈魂里有真愛(ài)。龍呀！我的孤注就押在你的身上了！

再如失望，我的生機(jī)也該滅絕了，

最后一句話：只有S是唯一有益的真朋友。

（三月十日早）

四三月十一日離京赴歐途中在奉天寄給小曼女士的信

方才無(wú)數(shù)美麗的雅致的信箋都叫你們搶了去，害我一片紙都找不著，此刻過(guò)西北時(shí)寫(xiě)一個(gè)字條給丁在君是撕下一張報(bào)紙角來(lái)寫(xiě)的，你看這多窘。幸虧這位先生是丁老夫子的同事，說(shuō)來(lái)也是熟人，承他作成，翻了滿箱子替我尋出這幾張紙來(lái)，要不然我到奉天前只好擱筆，筆倒有，左邊小口袋內(nèi)就是一排三支。

方才那百子放得惱人，害得我這鐵心漢也覺(jué)著有些心酸，你們送客的有吊眼淚的沒(méi)有？（啊啊臭美！）小曼，我只見(jiàn)你雙手掩著耳朵，滿面的驚慌，驚了就不悲，所以我推想你也沒(méi)掉眼淚。但在滿月夜分別，咳！我孤孤單單的一揮手，你們?nèi)局次易?，也不伸手?lái)拉一拉，樣兒也不裝裝，真可氣。我想送我的里面，至少有一半是巴不得我走的，還有一半是“你走也好，走吧?！避嚦隽苏?，我獨(dú)自的晃著腦袋，看天看夜，稍微有些難受，小停也就好了。

我倒想起去年五月間那晚我離京向西時(shí)的情景：那時(shí)更凄愴些，簡(jiǎn)直的悲，我站在車尾巴上，大半個(gè)黃澄澄的月亮在東南角上升起，車輪閣的閣的響著，W還大聲的叫“徐志摩哭了”（不確）；但我那時(shí)雖則不曾失聲，眼淚可是有的。怪不得我，你知道我那時(shí)怎樣的心理，仿佛一個(gè)在俄國(guó)吃了大敗仗往后退的拿破侖，天茫茫，地茫茫，心更茫茫，叫我不掉眼淚怎么著？但今夜可不同，上次是向西，向西是追落日，你碰破了腦袋都追不著，今晚是向東，向東是迎朝日，只要你認(rèn)定方向，伸著手膀迎上去，遲早一輪旭紅的朝日會(huì)得涌入你的懷中的。這一有希望，心頭就痛快，暫時(shí)的小悱惻也就上口有味。半酸不甜的。生滋滋的像是啃大鮮果，有味！

娘那里真得替我磕腦袋道歉，我不但存心去恭恭敬敬的辭行，我還預(yù)備了一番話要對(duì)她說(shuō)哪，誰(shuí)知道下午六神無(wú)主的把她忘了，難怪令尊大人相信我是荒唐，這還不夠荒唐嗎？你替我告罪去，我真不應(yīng)該，你有什么神通，小曼，可以替我“包荒”？

天津已經(jīng)過(guò)了，（以上是昨晚寫(xiě)的，寫(xiě)至此，倦不可支，閉目就睡，睡醒便坐著發(fā)呆的想，再隔一兩點(diǎn)鐘就過(guò)奉天了。）韓所長(zhǎng)現(xiàn)在車上，真巧，這一路有他同行，不怕了。方才我想打電話，我的確打了，你沒(méi)有接著嗎？往窗外望，左邊黃澄澄的土直到天邊，右邊黃澄澄的地直到天邊，這半天，天色也不清明，叫人看著生悶。方才遙望錦州城那座塔，有些像西湖上那座雷峰，像那倒坍了的雷峰，這又增添了我無(wú)限的惆悵。但我這獨(dú)自的吁嗟，有誰(shuí)聽(tīng)著來(lái)？

你今天上我的屋子里去過(guò)沒(méi)有？希望沈先生已經(jīng)把我的東西收拾起來(lái)，一切零星小件可以塞在那兩個(gè)手提箱里，沒(méi)有鑰匙，貼上張封條也好，存在社里樓上我想夠妥當(dāng)了。還有我的書(shū)頂好也想法子點(diǎn)一點(diǎn)。你知道我怎樣的愛(ài)書(shū)，我最恨叫人隨便拖散，除了一兩個(gè)我準(zhǔn)許隨便拿的（你自己一個(gè)）之外，一概不許借出，這你得告訴沈先生。到少得過(guò)一個(gè)多月才能盼望看你的信，這還不是刑罰！你快寫(xiě)了寄吧，別忘Via Siboria，要不是一信就得走兩個(gè)月。

（志摩　星二奉天）

五三月十二日出國(guó)途中在哈爾濱寄給小曼女士的信

叫我寫(xiě)什么呢？咳！今天一早到哈，上半天忙著換錢，一個(gè)人坐著吃過(guò)兩塊糖，口里怪膩煩的，心里不很好過(guò)。國(guó)境不曾出，已經(jīng)是舉目無(wú)親的了，再下去益發(fā)凄慘，趕快寫(xiě)信吧，干悶著也不是道理。但是寫(xiě)什么呢？寫(xiě)感情是寫(xiě)不完的還是寫(xiě)事情的好。

日記大綱

星一　松樹(shù)胡同七號(hào)分臓，車站送行百子響，小曼掩耳朵。

星二　睡至十二時(shí)正，飯車?yán)锱鲆?jiàn)老韓，夜十二時(shí)到奉天，住日本旅館。

星三　早上大雪繽紛，獨(dú)坐洋車進(jìn)城閑逛，三時(shí)與韓同行去長(zhǎng)春。車上賭紙牌，輸錢，頭痛?？磧蛇呇┚?，一輪日。夜十時(shí)換俄國(guó)車吃美味檸檬茶。睡著小涼，出涕。

星四　早到哈，韓待從甚盛。去懋業(yè)銀行，予猶太鬼?yè)Q錢買糖，吃飯，寫(xiě)信。

韓事未了，須遲一星期。我先走，今晚獨(dú)去滿洲里，后日即入西伯利亞了。這次是命定不得同伴，也好，可以省唾液，少談天，多想，多寫(xiě)，多讀。真倦，才在沙發(fā)上入夢(mèng)，白日又沉西，距車行還有六個(gè)鐘頭叫我干什么去？

說(shuō)話一不通，原來(lái)機(jī)靈人，也變成了木松松。我本來(lái)就靈機(jī)，這來(lái)去俄國(guó)真像呆徒了。今早撞進(jìn)一家糖果鋪去，一位賣糖的姑娘黃頭發(fā)白圍裙，來(lái)得標(biāo)致。我曉風(fēng)里進(jìn)來(lái)，本有些凍嘴，見(jiàn)了她爽性愣住了，愣了半天，不得要領(lǐng)，她都笑了。

不長(zhǎng)胡子真吃虧，問(wèn)我哪兒來(lái)的，我說(shuō)北京大學(xué)，誰(shuí)都拿我當(dāng)學(xué)生看。今天早上在一家錢鋪?zhàn)永镆蝗邯q太人，圍著我問(wèn)話，當(dāng)然只當(dāng)我是個(gè)小孩，后來(lái)一見(jiàn)我護(hù)照上填著“大學(xué)教授”，他們一齊吃驚，改容相待，你說(shuō)不有趣嗎？我愛(ài)這兒尖屁股的小馬車，頂好要一個(gè)戴大皮帽的大俄鬼子趕，這滿街亂跳，什么時(shí)候都可以翻車，看了真有意思，坐著更好玩。中午我闖進(jìn)一家俄國(guó)飯店去，一大群涂脂抹粉的俄國(guó)女人全抬起頭看我，嚇得我直往外退出門逃走了。我從來(lái)不看女人的鞋帽，今天居然看了半天，有一頂紅的真俏皮。尋書(shū)鋪，不得。我只好寄一本糖書(shū)去，糖可真壞，留著那本書(shū)吧。這信遲四天可以到京，此后就遠(yuǎn)了，好好的自己保重吧，小曼，我的心神搖搖的仿佛不曾離京，今晚可以見(jiàn)你們似的，再會(huì)吧！

（摩　三月十二日）

六三月十四日在滿洲里途中寄給小曼女士的信

小曼：

昨夜過(guò)滿洲里，有馮定一招呼，他也認(rèn)識(shí)你的。難關(guān)總算過(guò)了，但一路來(lái)還是小心翼翼的只怕“紅先生”們打進(jìn)門來(lái)麻煩，多謝天，到現(xiàn)在為止，一切平安順利。今天下午三時(shí)到赤塔，也有朋友來(lái)招呼，這國(guó)際通車真不壞，我運(yùn)氣格外好，獨(dú)自一間大屋子，舒服極了。我閉著眼想，假如我有一天與“她”度蜜月，就這西伯利亞也不壞。天冷算什么？心窩里熱就夠了！路上飲食可有些麻煩，昨夜到今天下午簡(jiǎn)直沒(méi)東西吃，我這茶桶沒(méi)有茶灌頂難過(guò)，昨夜真餓，翻箱子也翻不出吃的來(lái)，就只陳博生送我的那罐福建肉松伺候著我，但那干束束的，也沒(méi)法子吃。想起倒有些怨你青果也不曾給我買幾個(gè)。上床睡時(shí)沒(méi)得睡衣?lián)Q，又得怨你那幾天你出了神，一點(diǎn)也不中用了。但是我決不怪你，你知道，我隨便這么說(shuō)就是了。

同車有一個(gè)意大利人極有趣，很談得上。他的胡子比你頭發(fā)多得多，他吃煙的時(shí)候我老怕他著火，德國(guó)人有好幾個(gè)，蠢的多，中國(guó)人有兩個(gè)（學(xué)生），不相干。英美法人一個(gè)都沒(méi)有。再過(guò)六天，就到莫斯科，我還想到彼得堡去玩哪！這回真可惜了，早知道西伯利亞這樣容易走，我理清一個(gè)提包，把小曼裝在里面帶走不好嗎？不說(shuō)笑話，我走了以后你這幾天的生活怎樣的過(guò)法？我時(shí)刻都惦記著你，你趕快寫(xiě)信寄英國(guó)吧，要是我人到英國(guó)沒(méi)有你的信，那我可真要怨了。你幾時(shí)搬回家去，既然決定搬，早搬為是，房子收拾整齊些，好定心讀書(shū)做事。這幾天身體怎樣？散拿吐瑾一定得不間斷的吃，記著我的話！心跳還來(lái)否？什么細(xì)小事情都愿意你告訴我。能定心的寫(xiě)幾篇小說(shuō)，不管好壞，我一定有獎(jiǎng)。你見(jiàn)著的是哪幾個(gè)人，戲看否？早上什么時(shí)候起來(lái)，都得告訴我。我想給晨報(bào)寫(xiě)通信，老是提心不起火車?yán)飳?xiě)東西真不容易，家信也懶得寫(xiě)，可否懇你的情，常常為我轉(zhuǎn)告我的客中情形，寫(xiě)信寄浙江硤石徐申如先生。說(shuō)起我臨行忘了一本金冬心梅花冊(cè)，他的梅花真美，不信我畫(huà)幾朵你看。

（摩　三月十四日）

七三月十八日赴歐途中在俄國(guó)西伯利亞鐵路寄給小曼女士的信

小曼：

好幾天沒(méi)信寄你，但我這幾天真是想家的厲害。每晚（白天也是的）一閉上眼就回北京，什么奇怪的花樣都會(huì)在夢(mèng)里變出來(lái)。曼，這西伯利亞的充軍，真有些兒苦，我又暈車，看書(shū)不舒服，寫(xiě)東西更煩，車上空氣又壞，東西也難吃，這真是何苦來(lái)。同車的人不是帶著家眷便是回家去的，他們?cè)谲嚿隙噙^(guò)一天便離家近一天，就只我這傻瓜甘心拋去暖和熱鬧的北京，到這荒涼境界里來(lái)叫苦！

再隔一個(gè)星期到柏林，又得對(duì)付她了。小曼，你懂得不是？這一來(lái)柏林又變了一個(gè)無(wú)趣味的難關(guān)，所以總要到意大利等著老頭以后，我才能鼓起游興來(lái)玩。但這單身的玩，興趣終是有限的，我要是一年前出來(lái)，我的心里就不同，那時(shí)倒是破釜沉舟的決絕，不比這一次身心兩處，夢(mèng)魂都不得安穩(wěn)。

但是曼，你們放心，我決不頹喪，更不追悔，這次歐游的教育是不可少的，稍微吃點(diǎn)子苦算什么，那還不是應(yīng)該的。你知道我并沒(méi)有多么不可動(dòng)搖的大天才，我這兩年的文字生活差不多是逼出來(lái)的，要不是私下里吃苦，命途上顛仆，誰(shuí)知道我靈魂里有沒(méi)有音樂(lè)？安樂(lè)是害人的，像我最近在北京的生活是不可以為常的，假如我新月社的生活繼續(xù)下去，要不了兩年，徐志摩不墮落也墮落了，我的筆尖上再也沒(méi)有光芒，我的心上再?zèng)]有新鮮的跳動(dòng)，那我就完了——“泯然眾人矣”！到那時(shí)候我一定自慚形穢，再也不敢謬，托誰(shuí)的知己，竟許在政治場(chǎng)中鬼混，涂上滿面的窯煤——咳，那才叫做出丑哩！要知道墮落也得有天才，許多人連墮落都不夠資格。我自信我夠，所以更危險(xiǎn)。因此我力自振拔，這回出來(lái)清一清頭腦，補(bǔ)足了我的育再說(shuō)——愛(ài)我的，期望我成才的，都好像是我的恩主，又像債主，我真的又感激又怕他們！小曼，你也得盡你的力量幫助我望清明的天空上騰，謹(jǐn)防我一滑足陷入泥深潭，從此不得救度。小曼，你知道我絕對(duì)不慕榮華，不羨名利——我只求對(duì)得起我自己。

將來(lái)我回國(guó)后的生活，的確是問(wèn)題，照我自己理想，簡(jiǎn)直想丟開(kāi)北京，你不知道我多么愛(ài)山林的清靜。前年我在家鄉(xiāng)山中，去年在廬山時(shí)，我的性靈是天天新鮮天天活動(dòng)的。創(chuàng)作是一種無(wú)上的快樂(lè)，何況這自然而然像山溪似的流著——我只要一天出產(chǎn)一首短詩(shī)，我就滿意。所以我很想望歐洲回去后到西湖山里（離家近些）去住幾時(shí)。但須有一個(gè)條件，至少得有一個(gè)人陪著我。在山林清幽處與一如意友人共處——是我理想的幸福，也是培養(yǎng)，保全一個(gè)詩(shī)人性靈的必要生活，你說(shuō)是否，小曼？

朋友像S.M他們，固然他們也很愛(ài)我器重我，但他們卻不了解我——他們期望我做一點(diǎn)事業(yè)，譬如要我辦報(bào)等等，但他們哪能知道我靈魂的想望？我真的志愿，他們永遠(yuǎn)端詳不到的。男朋友里真望我的，怕只有B.一個(gè)，女友里S.是我一個(gè)同志，但我現(xiàn)在只想望“她”能做我的伴侶，給我安慰，給我快樂(lè)，除了“她”這茫茫大地上叫我更問(wèn)誰(shuí)要去？

這類話暫且不提，我來(lái)講些車上的情形給你聽(tīng)聽(tīng)——我上一封信上不是說(shuō)在這國(guó)際車上我獨(dú)占一大間臥室舒服極了不是？好，樂(lè)極生悲，昨晚就來(lái)了報(bào)應(yīng)！昨夜到一個(gè)大站，那地名不知有多長(zhǎng)，我怎樣也念不上來(lái)。未到以前就有人來(lái)警告我說(shuō)前站有兩個(gè)客人上前，你的獨(dú)占得滿期了。我就起了恐慌，去問(wèn)那和善的老車役，他張著口對(duì)我笑笑說(shuō)：“不錯(cuò)，有兩個(gè)客人要到你房里，而且是兩位老太太！”（此地是男女同房的，不管是誰(shuí)?。┪艺f(shuō)你不要開(kāi)玩笑，他說(shuō)：“那你看著，要是老太太還算是你的幸氣，在這樣荒涼的地方，哪里有好客人來(lái)。”過(guò)了一程，車到了站。我下去散步回來(lái)，果然，房間里有了新來(lái)的行李，一只帆布提箱，兩大鋪蓋，一只篾籃裝食物的，我看這情形不對(duì)，就問(wèn)間壁房里人來(lái)了些什么客人，間壁住了肥美的德國(guó)太太，回答我“來(lái)人不是好對(duì)付的，先生這回怕要受苦了！”不像是好對(duì)付的，唉？來(lái)了，兩位，一矮，一高，矮的青臉，高的黑臉，青的穿黑，黑的穿青，一個(gè)像老母鴨，一個(gè)像貓頭鷹，衣襟上都帶著列寧小照的御章，分明是紅黨里的將！

我馬上陪笑臉，湊上去說(shuō)話，不成，高的那位只會(huì)三句英語(yǔ)，青臉的那位一字不提，說(shuō)了半天，不得要領(lǐng)。再過(guò)一歇，他們?cè)陲垙d里，我回房，老車役進(jìn)來(lái)鋪床，他就笑著問(wèn)我，“那兩位老太太好不好？”我恨恨的說(shuō)：“別趣了，我真著急，不知來(lái)人是什么路道？”正說(shuō)時(shí)，他掀起一個(gè)墊子，露出兩柄明晃晃上足子彈的手槍，他就拿在手里，一頭笑著說(shuō)：“你看，他們就是這個(gè)路道！”

今天早上醒來(lái)，恭喜我的頭還是好好的在我的脖子上安著。小曼，你要看了他們兩位好漢的尊容，準(zhǔn)嚇得你心跳，渾身抖扌敖！俄國(guó)的東西貴死了，可恨！車?yán)镲垑牡牟怀稍?，貴的更不成話，一杯可可五毫錢像泥水，還得看崽者大爺們的嘴臉！地方是真冷，決不是人住的！一路風(fēng)景可真美，我想專寫(xiě)一封《晨報(bào)》通信，講西伯利亞。

小曼，現(xiàn)在我這里下午六時(shí)，北京約在八時(shí)半，你許正在吃飯，同誰(shuí)？講些什么？為什么我聽(tīng)不見(jiàn)？咳！我恨不得——不寫(xiě)了。一心只想到狄更生那里看信去！

（志摩　三月十八日Omsk）

八三月二十六日在柏林寄給小曼女士的信

小曼：

柏林第一晚。一時(shí)半。方才送C女士回去，可憐不幸的母親，三歲的小孩子只剩了一撒冷灰，一周前死的。她今天掛著兩行眼淚等我，好不凄慘；只要早一周到，還可見(jiàn)著可愛(ài)的小臉兒，一面也不得見(jiàn)，這是哪里說(shuō)起？他人緣倒有，前天有八十人送他的殯，說(shuō)也奇怪，凡是見(jiàn)過(guò)他的，不論是中國(guó)人德國(guó)人，都愛(ài)極了他，他死了街坊都出眼淚，沒(méi)一個(gè)不說(shuō)的不曾見(jiàn)過(guò)那樣聰明可愛(ài)的孩子。曼，你也沒(méi)福，否則你也一定樂(lè)意看見(jiàn)這樣一個(gè)孩兒的——他的相片明后天寄去，你為我珍藏著吧。真可憐，為他病也不知有幾十晚不曾合眼，瘦得什么似的，她到這時(shí)還不能相信，昏昏的只似在夢(mèng)中過(guò)活。小孩兒的保姆比她悲傷更切。她是一個(gè)四十左右的老姑娘，先前愛(ài)上了一個(gè)人，不得回音，足足的癡了這六七年，好容易得著了寶貝，容受他母性的愛(ài)。她整天的在他身上用心盡力，每晚每早為他禱告，如今兩手空空的，兩眼汪汪的，連禱告都無(wú)從開(kāi)口，因?yàn)樯系鄞珣K酷了。我今天趕來(lái)哭他，半是傷心，半是慘目，也算是天罰我了。

唉！家里有電報(bào)去，堂上知道了更不知怎樣的悲慘，急切又沒(méi)有相當(dāng)人去安慰他們，真是可憐！曼！你為我寫(xiě)封信去吧，好么？聽(tīng)說(shuō)老谷爾也在南方病著，我趕快得去，回頭老人又有什么長(zhǎng)短，我這回到歐洲來(lái)，豈不是老小兩空！而且我深怕這兆頭不好呢。

C可是一個(gè)有志氣有膽量的女子，她這兩年來(lái)進(jìn)步不少，獨(dú)立的步子已經(jīng)站得穩(wěn)，思想確有通道，這是朋友的好處，老K的力量最大，不亞于我自己的。她現(xiàn)在真是“什么都不怕”，將來(lái)準(zhǔn)備丟幾個(gè)炸彈，驚驚中國(guó)鼠膽的社會(huì)，你們看著吧！

柏林還是舊柏林，但貴賤差得太遠(yuǎn)了，先前花四毛現(xiàn)在得花六元八元，你信不信？

小曼，對(duì)不起你，收到這樣一封悲慘乏味的信，但是我知道你一定生氣我補(bǔ)這句話，因?yàn)槟闶亲钊崆椴贿^(guò)的，我吊眼淚的地方你也免不了吊，我悶氣的時(shí)候你也不免悶氣，是不是？

今晚與C看茶花女的樂(lè)劇解悶，悶卻并不解。明兒有好戲看，那是蕭伯納的Jean Darc（《圣女貞德》），柏林的咖啡（叫Macca）真好，Peach Melba也不壞，就是太貴。

今年江南的春梅都看不到，你多多寄些給我才是！

（志摩　三月廿六日）

九四月七日在倫敦寄給小曼女士的信

小曼：

我一個(gè)人在倫敦瞎逛，現(xiàn)在在“采花樓”一個(gè)人喝烏龍茶等吃飯。再隔一點(diǎn)鐘，去看John Barrymore的Hamlet。這次到英國(guó)來(lái)就為看戲。你要一時(shí)不得我的信，我怕你有些著急，我也不知怎的總是懶得動(dòng)筆，雖則我沒(méi)有一天不想把那天的經(jīng)驗(yàn)整個(gè)兒告訴你。說(shuō)也奇怪，我還是每晚做夢(mèng)回北京，十次里有九次見(jiàn)著你，每次的情形，總令人難道。真的。像C他們說(shuō)我只到歐洲來(lái)了一雙腿，“心”有別用的，還說(shuō)腸胃都不曾帶來(lái)，因?yàn)槲椅缚诓缓茫∧銈兡抢镉姓l(shuí)做夢(mèng)會(huì)見(jiàn)我的魂沒(méi)有？我也愿意知道。我到現(xiàn)在還不曾接到中國(guó)來(lái)的半個(gè)字，怕掉了，我真著急。我想別人也許沒(méi)有信，小曼你總該有，可是到哪一天才能得到你的信我自己都不知道！我這次來(lái)一路上墳送葬，惘惘極了，我有一天想立刻買票到印度去還了愿心完事；又想立刻回頭趕回中國(guó)，也許有機(jī)會(huì)與我一同到小林深處過(guò)夏去，強(qiáng)如在歐洲做流氓。其實(shí)到今天為止我也是沒(méi)有想定要流到哪里去，感情是我的指南，沖動(dòng)是我的風(fēng)！

這永遠(yuǎn)是今日不知明日事的辦法。印度我總得去，老頭在不在我都得去。這位菩薩面前許不得愿心不要緊。照我現(xiàn)在的主意竟是至遲六月初動(dòng)身到印度，八九月間可回國(guó)，那就快樂(lè)了。

我前晚到倫敦的，這里大半朋友全不在，春假旅行去了。只見(jiàn)著那美術(shù)家Roger Fry翻中國(guó)詩(shī)的Arther Waley。昨晚我住在他那里，今晚又得做流氓了。今天看完了戲，明早就是黎張女士等著要跟我上意大利玩去，我們打算先玩威尼斯，再去佛洛倫與羅馬，她只有兩星期就得回柏林去上學(xué)，我一個(gè)人還得往南。想Sicily去洗澡，再回頭來(lái)。我這一時(shí)一點(diǎn)心的平安都沒(méi)有，煩極了，“先生”那里信也一封沒(méi)有著筆，詩(shī)半行也沒(méi)有——如其有什么可提的成績(jī)，也許就只晚上的夢(mèng)，那到不少，并且多的是花樣，要是有法子理下來(lái)時(shí)，早已成書(shū)了。

這回旅行太糟了，本來(lái)的打算多如意多美，泰谷爾一跑，我就沒(méi)了落兒，我到不怨他，我怨的他的書(shū)記那恩厚之小鬼，一面催我出來(lái)，一面讓老頭回去，也不給我個(gè)消息，害我白跑一趟。同時(shí)他倒舒服，你知道他本來(lái)是個(gè)不名一文的光棍，現(xiàn)在可大抖了，他做了Mrs.Willard的老爺，她是全世界最富女人的一個(gè)，在美國(guó)頂有名的。這小鬼不是平地一聲雷，腦袋上都裝了金了嗎？我有電報(bào)給他，已經(jīng)四天了，也不得回電，想是在蜜月里蜜昏了，哪曾得我在這兒空宕。

小曼你近來(lái)怎樣？身體怎樣？你的心跳病我最怕，你知道你每日一發(fā)病，我的心好像也掉了下去似的。近來(lái)發(fā)不發(fā)？我盼望不再來(lái)了。你的心緒怎樣？這話其實(shí)不必問(wèn)，不問(wèn)我也猜著。真是要命，這距離不是假的，一封信來(lái)回，至少的四十天，我問(wèn)話也沒(méi)有用，還不如到夢(mèng)里去問(wèn)吧！說(shuō)起現(xiàn)在無(wú)線電的應(yīng)用真是可驚，我在倫敦可以聽(tīng)到北京飯店禮拜天下午的音樂(lè)或是舊金山市政所里的演說(shuō)，你說(shuō)奇不奇？現(xiàn)在德國(guó)差不多每家都裝了聽(tīng)音機(jī)，就是限制（每天報(bào)什么時(shí)候聽(tīng)什么）并且自己不能發(fā)電，將來(lái)我想無(wú)線電話有了普遍的設(shè)備，距離與空間就不成問(wèn)題了。

比如我在倫敦，就可以要北京電話，與你直接談天你說(shuō)多美！

在曼殊斐兒墳前寫(xiě)的那張信片到了沒(méi)有？我想另做一首詩(shī)。

但是你可知道她的丈夫已經(jīng)再娶了，也是一個(gè)有錢的女人。那雖則沒(méi)有什么，曼殊斐兒也不會(huì)見(jiàn)怪，但我總覺(jué)得有些尷尬，我的東道都輸了。你那篇Something Childish改好沒(méi)有？近來(lái)做些什么事？英國(guó)寒傖的很，沒(méi)有東西寄給你，到了意大利再寄好玩兒的給你，你乖乖的等著吧！

（摩　四月十日倫敦）

十六月二十五日在巴黎寄給小曼女士的信

我唯一的愛(ài)龍，你真得救我了！我這幾天的日子也不知怎樣過(guò)的，一半是癡子，一半是瘋子，整天昏昏的，惘惘的，只想著我愛(ài)你，你知道嗎？早上夢(mèng)醒來(lái)，套上眼鏡，衣服也不換就到樓下去看信——照例是失望，那就好比幾百斤的石子壓上了心去，一陣子悲痛，趕快回頭躲進(jìn)了被窩，抱住了枕頭叫著我愛(ài)的名字，心頭火熱的渾身冰冷的，眼淚就冒了出來(lái)，這一天的希冀又沒(méi)了。說(shuō)不出的難受，恨不得睡著從此不醒，做夢(mèng)倒可以自由些。龍呀，你好嗎？為什么我這心驚肉跳的一息也忘不了你，總覺(jué)得有什么事不曾做妥當(dāng)或是你那里有什么事似的。龍呀，我想死你了，你再不救我，誰(shuí)來(lái)救我？為什么你信寄得這樣稀？筆這樣懶？我知道你在家忙不過(guò)來(lái)，家里人煩著你，朋友們煩著你，等得清靜的時(shí)候你自己也倦了。但是你要知道你那里日子過(guò)得容易，我這孤鬼在這里，把一個(gè)心懸在那里收不回來(lái)，平均一個(gè)月盼不到一封信，你說(shuō)能不能怪我抱怨？龍呀，時(shí)候到了，這是我們，你與我，自己顧全自己的時(shí)候，再?zèng)]有功夫去敷衍人了?，F(xiàn)在時(shí)候到了，你我應(yīng)當(dāng)再也不怕得罪人——哼，別說(shuō)得罪人，到必要時(shí)天地都得搗爛他哪！

龍呀，你好嗎？為什么我心里老是這怔怔的？我想你親自給我一個(gè)電報(bào)，也不曾想著——我倒知道你又做了好幾身時(shí)式的裙子！你不能忘我，愛(ài)，你忘了我，我的天地都昏黑了。你一定罵我不該這樣說(shuō)話，我也知道，但你得原諒我，因?yàn)槲移鋵?shí)是急慌了。（昨晚寫(xiě)的墨水干了所以停的。）

Z走后我簡(jiǎn)直是“行尸走肉”，有時(shí)到賽因河邊去看水，有時(shí)到清涼的墓園里默想。這里的中國(guó)人，除了老K都不是我的朋友，偏偏老K整天做工，夜里又得早睡，因此也不易見(jiàn)著他。昨晚去聽(tīng)了一Opera叫Tristan et Isolde。音樂(lè)，唱都好，我聽(tīng)著渾身只發(fā)冷勁，第三幕Tristan快死的時(shí)候，Iso從海灣里轉(zhuǎn)出來(lái)拼了命來(lái)找她的情人，穿一身淺藍(lán)帶長(zhǎng)袖的羅衫——我只當(dāng)是我自己的小龍，趕著我不曾脫氣的時(shí)候，來(lái)?yè)П业能|殼與靈魂——那一陣子寒冰刺骨似的冷，我真的變了戲里的Tristan了！

那本戲是最出名的“情死”劇（Love Death），Tristan與Isolde因?yàn)椴荒茉谶@世界上實(shí)現(xiàn)愛(ài)，他們就死，到死里去實(shí)現(xiàn)更絕對(duì)的愛(ài)，偉大極了，猖狂極了，真是“驚天動(dòng)地”的概念，“驚心動(dòng)魄”的音樂(lè)。龍，下回你來(lái)，我一定伴你?？催@戲，現(xiàn)在先寄給你本子，不長(zhǎng)，你可以先看一邊。你看懂這戲的意義，你就懂得戀愛(ài)最高，最超脫，最神圣的境界，幾時(shí)我再與你細(xì)談。

龍兒，你究竟認(rèn)真看了我的信沒(méi)有？為什么回信還不來(lái)？你要是懂得我，信我，那你決不能再讓你自己多過(guò)一半天糊涂的日子。我并不敢逼迫你做這樣，做那樣，但如果你我間的戀情是真的，那它一定有力量，有力量打破一切的阻礙；即使得渡過(guò)死的海，你我的靈魂也得結(jié)合在一起——愛(ài)給我們勇，能勇就是成功，要大拋棄才有大收成，大犧牲的決心是進(jìn)愛(ài)境唯一的通道。我們有時(shí)候不能因循，不能躲懶，不能姑息，不能縱容“婦人之仁”?，F(xiàn)在時(shí)候到了，龍呀，我如果往虎穴里走（為你），你能不跟著來(lái)嗎？

我心思雜亂極了，筆頭上也說(shuō)不清，反正你懂就好了，話本來(lái)是多余的。

你決定的日子就是我們理想成功的日子——我等著你的信號(hào)，你給W看了我給你的信沒(méi)有？我想從后為是，尤是這最后的幾封信，我們當(dāng)然不能少他的幫忙，但也得謹(jǐn)慎，他們的態(tài)度你何不講給我聽(tīng)聽(tīng)。

照我的預(yù)算在三個(gè)月內(nèi)（至多）你應(yīng)該與我一起在巴黎！

（你的心他　六月廿五日）

十一五月二十七日在斐倫翠寄給小曼女士的信

小曼：

W的回電來(lái)后，又是四五天了，我早晚憂巴巴的只是盼著信，偏偏信影子都不見(jiàn)，難道你從四月十三寫(xiě)信以后，就沒(méi)有力量提筆？W的信是二十三，正是你進(jìn)協(xié)和的第二天，他說(shuō)等“明天”醫(yī)生報(bào)告病情，再給我寫(xiě)信，只要他或你自己上月寄出信，此時(shí)也該到了，真悶煞人！

回電當(dāng)然是個(gè)安慰，否則我這幾天哪有安靜日子過(guò)？電文只說(shuō)“一切平安”，至少你沒(méi)有危險(xiǎn)了是可以斷定的，但你的病情究竟怎樣？進(jìn)院后醫(yī)治見(jiàn)效否？此時(shí)已否出院？已能照常行動(dòng)否？我都急得要知道，但急偏不得知道，這多別紐！

小曼：這回苦了你，我想你病中一定格外的想念我，你哭了沒(méi)有？我想一定有的，因?yàn)槲以谶@里只要上床一時(shí)睡不著，就叫曼，曼不答應(yīng)我，就有些心酸，何況你在病中呢？早知你有這場(chǎng)病，我就不應(yīng)離京，我老是怕你病倒，但是總希望你可以逃過(guò)，誰(shuí)知你還是一樣吃苦，為什么你不等著我在你身邊的時(shí)候生?。?

這話問(wèn)的沒(méi)理，我知道我也不一定會(huì)得侍候病人，但是我真想倘如有機(jī)會(huì)伴著你養(yǎng)病，就是樂(lè)趣。你枕頭歪了，我可以替你理正，你要水喝，我可以拿給你，你不厭煩我念書(shū)給你聽(tīng)，你睡著了我輕輕的掩上了門，有人送花來(lái)我給你裝進(jìn)瓶子去，現(xiàn)在我沒(méi)福享受這種想象中的逸趣，將來(lái)或許我病倒了，你來(lái)伴我也是一樣的。你此番病中有誰(shuí)侍候著你？娘總常常在你身邊，但她也得管家，朋友中大約有些人是常來(lái)的，你病中感念一定很多，但不想也就忘了。

近來(lái)不說(shuō)功課，不說(shuō)日記，連信都沒(méi)有，可見(jiàn)你病得真乏了。你最后倚病勉強(qiáng)寫(xiě)的那兩封信，字跡潦草，看出你腕勁一些也沒(méi)有，真可憐，曼呀，我那時(shí)真著急，簡(jiǎn)直怕你死，你可不死，你答應(yīng)為我活著。你現(xiàn)在又多了一個(gè)仇敵——病，那也得你用意志力來(lái)奮斗的，你究竟年輕，你的傷損容易養(yǎng)得過(guò)來(lái)的，千萬(wàn)不要過(guò)于傷感。病中面色是總不好看的，那也沒(méi)法，你就少照鏡子，等精神回來(lái)的時(shí)候，再自己看自己也不遲。你現(xiàn)在雖則瘦，還是可以回復(fù)你的豐腴的，只要你生活根本的改樣。我月初連著寄的長(zhǎng)信，應(yīng)該連續(xù)的到了，但你的回信不知要到什么時(shí)候才來(lái)？想著真急。據(jù)有人說(shuō)娘疑心我的信激成你的病的，所以常在那里查問(wèn)我。我的信不會(huì)丟漏的么？我盼望寄你的信只有你看見(jiàn)再?zèng)]有第二人看，不是看不得，是不愿意叫人家隨便講閑話，是真的。但你這回可真得堅(jiān)決了，我上封信要你跟W來(lái)歐，你仔細(xì)想過(guò)沒(méi)有？這是你一生的一個(gè)大關(guān)鍵。俗語(yǔ)說(shuō)的快刀斬亂絲，再痛快不過(guò)的。我不愿意你再有躊躇，上帝幫助能自助的人，只要你站起來(lái)就有人在你前面領(lǐng)路。W真是“解人”，要不是他，豈不是我你在兩地著急，叫天天不應(yīng)的多苦?，F(xiàn)在有他做你的紅娘，你也夠放心，我真盼望你們倆一同到歐洲來(lái)，我一定請(qǐng)你們喝香檳接風(fēng)，有好消息時(shí)，最好打電報(bào)來(lái)就可以。B在瑞士，月初或到斐倫翠來(lái)，我們?cè)S同游歐洲再報(bào)告你。盼望你早已健全，我永遠(yuǎn)在你的身邊，我的曼。

（摩　五月二十六日）