陳獨(dú)秀先生初名仲,字仲子,通稱仲甫,民國(guó)六年來(lái)北京大學(xué)任文科學(xué)長(zhǎng),名為獨(dú)秀,其后在《東方雜志》上寫關(guān)于文字學(xué)的文章,署名實(shí)庵,今沿用之。仲甫來(lái)信今于紙堆中檢得十六封,皆是民七至民十這四年中所寄。七八兩年因?yàn)樵谛3R?jiàn)面,故信只四通,用文科學(xué)長(zhǎng)室信封,都無(wú)年月,大抵是關(guān)于《新青年》的,今匯錄于下:
其一
“《新青年》稿紙弟處亦不多,乞向玄同兄取用。此復(fù)啟明先生,弟獨(dú)秀白。”
其二
“五號(hào)《新青年》之勘誤表(關(guān)于大作者),希即送下,以便匯寄。此上啟明兄,弟獨(dú)秀?!?
其三
“《新青年》六卷一號(hào)稿子,至遲十五日須寄出,先生文章望早日賜下。商務(wù)出版書事,已函詢編譯處高一涵君矣。”
所云出版書,大概即是當(dāng)初的大學(xué)叢書也。
其四
“啟明先生左右,大著《人的文學(xué)》做得極好,唯此種材料以載月刊為宜,擬登入《新青年》,先生以為如何?周刊已批準(zhǔn),定于本月二十一日出版,印刷所之要求,下星期三即須交稿(唯紀(jì)事文可在星期五交稿)。文藝時(shí)評(píng)一闌,望先生有一實(shí)物批評(píng)之文。豫才先生處,亦求先生轉(zhuǎn)達(dá)。此頌健康,弟獨(dú)秀,十四日?!?
這里寫有日子,是七年十二月的事,我于七日寫了那篇《人的文學(xué)》,后又改寫《平民的文學(xué)》,與《論黑幕》一文,先后在《每周評(píng)論》第四五兩期上發(fā)表。這種評(píng)論共總出了三十六期,至八年八月三十日被禁止出版。是年夏間學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)作,五四之后繼以六三,《每周評(píng)論》甚為出力,仲甫據(jù)說(shuō)在市場(chǎng)發(fā)什么傳單,被警察所捕,其時(shí)大概是六月十一日。查舊日記云:
“六月十四日,同李辛白王撫五等六人至警廳訪仲甫,不得見(jiàn)?!?
“九月十七日,知仲甫昨出獄。
十八日下午,至箭竿胡同訪仲甫?!备袅耸畮滋?,又記著一項(xiàng)云:
“十月五日,至適之處議《新青年》事,自七卷起由仲甫一人編輯?!敝俑ψ源穗x開(kāi)北京,在上海及廣州辦《新青年》,所以九年寄來(lái)的信都從上海來(lái)的,今擇錄數(shù)通于后:
其五
“啟明兄:五號(hào)報(bào)去出版期(四月一日)只四十日,三月一日左右必須齊稿,《一個(gè)青年的夢(mèng)》望豫才先生速將全稿譯了,交洛聲兄寄滬。六號(hào)報(bào)打算做勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào),所以不便雜登他種文章?!肚嗄陦?mèng)》是四幕,大約五號(hào)報(bào)可以登了。豫才先生均此不另。弟仲上,二月十九夜。
我很平安,請(qǐng)兄等放心,見(jiàn)玄同兄請(qǐng)告訴他?!?
其七
“二月廿九日來(lái)信收到了。《青年夢(mèng)》已收到了,先生譯的小說(shuō)還未收到。重印《域外小說(shuō)集》的事,群益很感謝你的好意?!缎虑嗄辍菲呔砹?hào)的出版期是五月一日,正逢Mayday佳節(jié),故決計(jì)做一本紀(jì)念號(hào),請(qǐng)先生或譯或述一篇托爾斯泰的泛勞動(dòng),如何?
守常兄久未到京,不知是何緣故?
昨接新村支那支部的告白,不知只是一個(gè)通訊機(jī)關(guān),或有實(shí)際事業(yè)在北京左近,此事請(qǐng)你告訴我。我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說(shuō),請(qǐng)先生告訴他。
前回有一信寄玄同兄,不知收到否,請(qǐng)你見(jiàn)面時(shí)問(wèn)他一聲,我很盼望他的回信。三月十一日?!保ò?,信中上下款均略,以下同。)
其十
“本月六日的信收到了。我現(xiàn)在盼望你的文章甚急,務(wù)必請(qǐng)你早點(diǎn)動(dòng)手,望必在二十號(hào)以前寄到上海才好,因?yàn)橄略乱惶?hào)出版,最后的稿子至遲二十號(hào)必須交付印局才可排出。豫才先生有文章沒(méi)有,也請(qǐng)你問(wèn)他一聲。玄同兄頂愛(ài)做隨感錄,現(xiàn)在怎么樣?七月九日?!?
其十一
“兩先生的文章今天都收到了?!讹L(fēng)波》在這號(hào)報(bào)上印出,先生譯的那篇,打算印在二號(hào)報(bào)上,一是因印刷來(lái)不及,二是因?yàn)楣?jié)省一點(diǎn),免得暑天要先生多寫文章。倘兩位先生高興要再做一篇在二號(hào)報(bào)上發(fā)表,不用說(shuō)更是好極了。玄同兄總是無(wú)信來(lái),他何以如此無(wú)興致?無(wú)興致是我們不應(yīng)該取的態(tài)度,我無(wú)論如何挫折,總覺(jué)得很有興致。八月十三日?!?
其十二
“十五日的明信片收到了。前稿收到時(shí)已復(fù)一信,收到否?《風(fēng)波》在一號(hào)報(bào)上登出,九月一號(hào)準(zhǔn)能出版。兄譯的一篇長(zhǎng)的小說(shuō)請(qǐng)即寄下,以便同前稿都在二號(hào)報(bào)上登出。稿紙此間還沒(méi)有印,請(qǐng)?zhí)嬗盟垼蛸孤迓曅只鼐┫蛩∮?,此間印好時(shí)也可寄上,不過(guò)恐怕太遲了。八月廿二日。
魯迅兄做的小說(shuō),我實(shí)在五體投地的佩服。”
其十三
“二七來(lái)信已收到了。先生的文章當(dāng)照來(lái)信所說(shuō)的次序登出。漁陽(yáng)里是編輯部,大自鳴鐘是發(fā)行部,寄稿仍以漁陽(yáng)里二號(hào)為宜,只要掛號(hào),中郵也無(wú)妨。玄同兄何以如此無(wú)興致,我真不解,請(qǐng)先生要時(shí)常鼓動(dòng)他的興致才好。請(qǐng)先生代我問(wèn)候他。
《新青年》一號(hào)出版,已寄百本到守常兄處,轉(zhuǎn)編輯部同人,已到否?九月四日。”
其十五
“二號(hào)報(bào)準(zhǔn)可如期出版。你尚有一篇小說(shuō)在這里,大概另外沒(méi)有文章了,不曉得豫才兄怎么樣?隨感錄本是一個(gè)很有生氣的東西,現(xiàn)在為我一人獨(dú)占了,不好不好,我希望你和豫才玄同二位有工夫都寫點(diǎn)來(lái)。豫才兄做的小說(shuō)實(shí)在有集攏來(lái)重印的價(jià)值,請(qǐng)你問(wèn)他倘若以為然,可就《新潮》《新青年》剪下自加訂正,寄來(lái)付印。中秋后二日。”
案查上海郵局印記是九月廿九日。
其十六
“久不接你的來(lái)信,近幾天在報(bào)上看見(jiàn)你病的消息,不知現(xiàn)在可好點(diǎn)沒(méi)有?我從前也經(jīng)過(guò)很劇烈的肋膜炎癥,乃以外敷藥及閉目息念靜坐治好了,現(xiàn)在小發(fā)時(shí),靜坐數(shù)十分或一點(diǎn)鐘便好了,稍劇烈便須敷藥,已成慢性,倒無(wú)大妨礙了?,F(xiàn)在最討厭的,卻是前年在警察廳得來(lái)之胃腸病,現(xiàn)在為他所纏擾,但還不像先生睡倒罷了。先生倘好一點(diǎn)能寫信時(shí),請(qǐng)復(fù)我數(shù)行,以慰遠(yuǎn)懷。弟獨(dú)秀,六月廿九日?!?
這是民國(guó)十年的來(lái)信,從廣州發(fā)出,用的是廣東全省教育委員會(huì)用箋,那時(shí)新青年社移在廣州,仲甫在那會(huì)里大概也有任務(wù),或者是個(gè)委員吧。我于九年年底患肋膜炎,在家臥病三月,住醫(yī)院兩月,在香山碧云寺養(yǎng)病四月,至九月末始回家,仲甫寄這封信的時(shí)候,我正在寫《山中雜信》,其三的末尾正署著六月廿九日。這信是寄給豫才轉(zhuǎn)交的,我在下山之后才看見(jiàn),所以山中日記上不曾記有收信的日子,但在八月廿九日,九月廿六日項(xiàng)下均有得仲甫來(lái)信的記錄,原函卻都已找不著了,所以這里可以抄錄的也就只得以此為止了。
(乙酉八月廿九日。)