鄙人讀書(shū)于今五十年，學(xué)寫(xiě)文章亦四十年矣，累計(jì)起來(lái)已有九十年，而學(xué)業(yè)無(wú)成，可為嘆息。但是不論成敗，經(jīng)驗(yàn)總是事實(shí)，可以說(shuō)是功不唐捐的，有如買(mǎi)舊墨買(mǎi)石章，花了好些冤錢(qián)，不曾得到甚么好東西，可是這雙眼睛磨煉出來(lái)一點(diǎn)功夫，能夠辨別好壞了，因?yàn)樗阑ㄥX(qián)買(mǎi)了些次貨，即此便是證據(jù)。我以數(shù)十年的光陰用在書(shū)卷筆墨上面，結(jié)果只得到這一個(gè)覺(jué)悟，自己的文章寫(xiě)不好，古人的思想可取的也不多。這明明是一個(gè)失敗，但這失敗是很值得的，比起古今來(lái)自以為成功的人，總是差勝一籌了。陸放翁《冬夜對(duì)書(shū)卷有感》詩(shī)中有句云：

萬(wàn)卷雖多當(dāng)具眼，一言惟恕可銘膺。這話(huà)說(shuō)得很好，可是兩句話(huà)須是分開(kāi)來(lái)說(shuō)，恕字終身可行，是屬于處世接物的事，若是讀書(shū)既當(dāng)具眼，就萬(wàn)不能再客氣，固然不可故意苛刻，總之要有自信，看了貴人和花子同樣不眨眼的態(tài)度。以前讀《論語(yǔ)》，多少還徇俗論，特別看重他，近來(lái)覺(jué)得這態(tài)度不誠(chéng)實(shí)，就改正了，黃式三的《論語(yǔ)后案》我以為頗好，但仔細(xì)閱過(guò)之后，我想這也是諸子之一，與老莊佛經(jīng)都有可取處，若要作為現(xiàn)代國(guó)民的經(jīng)訓(xùn)缺漏甚多，雖然原是儒家思想的重要史料?？垂湃说难哉?，有如披沙揀金，并不是全無(wú)所得，卻是非?？鄤冢衣圆划?dāng)心，便要上當(dāng)，不但認(rèn)魚(yú)目為明珠，見(jiàn)笑大方，或者誤食蟛蜞，有中毒之危險(xiǎn)。我以多年的苦辛，于此頗有所見(jiàn)，古人云，只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君，今則持贈(zèng)固難得解人，中國(guó)事情想來(lái)很多懊惱，因此亦不見(jiàn)得可怡悅，只是生為中國(guó)人，關(guān)于中國(guó)的思想文章總該知道個(gè)大概，現(xiàn)在既能以自力略為辨別，不落前人的窠臼，未始不是可喜的事也。

我所寫(xiě)的文章都是小篇，所以篇數(shù)頗多，至于自己覺(jué)得滿(mǎn)意的實(shí)在也沒(méi)有，所以文章是自己的好，這句成語(yǔ)在我并不一定是確實(shí)的。人家看來(lái)不知道是如何？這似乎有兩種說(shuō)法。其一是說(shuō)我所寫(xiě)的都是談吃茶喝酒的小品文，是不革命的，要不得。其二又說(shuō)可惜少寫(xiě)談吃茶喝酒的文章，卻愛(ài)講那些顧亭林所謂國(guó)家治亂之原，生民根本之計(jì)，與文學(xué)離得太遠(yuǎn)。這兩派對(duì)我的看法迥異，可是看重我的閑適的小文，在這一點(diǎn)上是意見(jiàn)相同的。我的確寫(xiě)了些閑適文章，但同時(shí)也寫(xiě)正經(jīng)文章，而這正經(jīng)文章里面更多的含有我的思想和意見(jiàn)，在自己更覺(jué)得有意義。甲派的朋友認(rèn)定閑適文章做目標(biāo)，至于別的文章一概不提，乙派則正相反，他明白看出這兩類(lèi)文章，卻是賞識(shí)閑適的在正經(jīng)文章之上。因?yàn)楦魅说膼?ài)好不同，原亦言之成理，我不好有甚么異議，但這一點(diǎn)說(shuō)明似乎必要。我寫(xiě)閑適文章，確是吃茶喝酒似的，正經(jīng)文章則仿佛是饅頭或大米飯。在好些年前我做了一篇小文，說(shuō)我的心中有兩個(gè)鬼，一個(gè)是流氓鬼，一個(gè)是紳士鬼。這如說(shuō)得好一點(diǎn)，也可以說(shuō)叛徒與隱士，但也不必那么說(shuō)，所以只說(shuō)流氓與紳士就好了。我從民國(guó)八年在《每周評(píng)論》上寫(xiě)《祖先崇拜》和《思想革命》兩篇文章以來(lái)，意見(jiàn)一直沒(méi)有甚么改變，所主張的是革除三綱主義的倫理以及附屬的舊禮教舊氣節(jié)舊風(fēng)化等等，這種態(tài)度當(dāng)然不能為舊社會(huì)的士大夫所容，所以只可自承是流氓的?！墩劵⒓飞舷聝蓛?cè)中所收自《祖先崇拜》起，以至《永日集》的《閉戶(hù)讀書(shū)論》止，前后整十年間亂說(shuō)的真不少，那時(shí)北京正在混亂黑暗時(shí)期，現(xiàn)在想起來(lái)，居然容得這些東西印出來(lái)，當(dāng)局的寬大也總是難得的了。但是雜文的名譽(yù)雖然好，整天罵人雖然可以出氣，久了也會(huì)厭足，而且我不主張反攻的，一件事來(lái)回的指摘論難，這種細(xì)巧工作非我所堪，所以天性不能改變，而興趣則有轉(zhuǎn)移，有時(shí)想寫(xiě)點(diǎn)閑適的所謂小品，聊以消遣，這便是紳士鬼出頭來(lái)的時(shí)候了。話(huà)雖如此，這樣的兩個(gè)段落也并不分得清，有時(shí)是綜錯(cuò)間隔的，在個(gè)人固然有此不同的嗜好，在工作上也可以說(shuō)是調(diào)劑作用，所以要指定那個(gè)時(shí)期專(zhuān)寫(xiě)閑適或正經(jīng)文章，實(shí)在是不可能的事。去年寫(xiě)過(guò)一篇《燈下讀書(shū)論》，與十七年所寫(xiě)的《閉戶(hù)讀書(shū)論》相比，時(shí)間相隔十有六年，卻是同樣的正經(jīng)文章，而在這中間寫(xiě)了不少零碎文字，性質(zhì)很不一律，正是一個(gè)好例。民國(guó)十四年《雨天的書(shū)》序中說(shuō)：

“我平素最討厭的是道學(xué)家，豈知這正因?yàn)樽约菏且粋€(gè)道德家的緣故，我想破壞他們的偽道德不道德的道德，其實(shí)卻同時(shí)非意識(shí)地想建設(shè)起自己所信的新的道德來(lái)?！比辍犊嗫诟士凇沸蛑杏衷疲?

“我一直不相信自己能寫(xiě)好文章，如或偶有可取，那么所可取者也當(dāng)在于思想而不是文章?？傊沂遣粫?huì)做所謂純文學(xué)的，我寫(xiě)文章總是有所為，于是不免于積極，這個(gè)毛病大約有點(diǎn)近于吸大煙的癮，雖力想戒除而甚不容易，但想戒的心也常是存在的。”這也可以算作一例，其間則相差有二十個(gè)年頭了。我未嘗不知道謙虛是美德，也曾努力想學(xué)，但又相信過(guò)謙也就是不誠(chéng)實(shí)，所以有時(shí)不敢不直說(shuō)，特別是自己覺(jué)得知之為知之的時(shí)候，雖然仿佛似乎不謙虛也是沒(méi)有法子。自從《新青年》《每周評(píng)論》及《語(yǔ)絲》以來(lái)，不斷的有所寫(xiě)作，我自信這于中國(guó)不是沒(méi)意義的事，當(dāng)時(shí)有陳獨(dú)秀錢(qián)玄同魯迅諸人也都盡力于這個(gè)方向，現(xiàn)今他們已經(jīng)去世了，新起來(lái)的自當(dāng)有人，不過(guò)我孤陋寡聞不曾知道。做這種工作并不是圖甚么名與利，世評(píng)的好壞全不足計(jì)較，只要他認(rèn)識(shí)得真，就好。我自己相信，我的反禮教思想是集合中外新舊思想而成的東西，是自己誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)，也是對(duì)于本國(guó)真心的報(bào)謝，有如道士或狐所修煉得來(lái)的內(nèi)丹，心想獻(xiàn)出來(lái)，人家收受與否那是別一問(wèn)題，總之在我是最貴重的貢獻(xiàn)了。至于閑適的小品我未嘗不寫(xiě)，卻不是我主要的工作，如上文說(shuō)過(guò)，只是為消遣或調(diào)劑之用，偶爾涉筆而已。外國(guó)的作品，如英吉利法闌西的隨筆，日本的俳文，以及中國(guó)的題跋筆記，平素也稍涉獵，很是愛(ài)好，不但愛(ài)誦，也想學(xué)了做，可是自己知道性情才力都不及，寫(xiě)不出這種文字，只有偶然撰作一二篇，使得思路筆調(diào)變換一下，有如飯后喝一杯濃普洱茶之類(lèi)而已。這種文章材料難找，調(diào)理不易。其實(shí)材料原是遍地皆是，牛溲馬勃只要使用得好，無(wú)不是極妙文料，這里便有作者的才情問(wèn)題，實(shí)做起來(lái)沒(méi)有空說(shuō)這樣容易了。我的學(xué)問(wèn)根柢是儒家的，后來(lái)又加上些佛教的影響，平常的理想是中庸，布施度忍辱度的意思也頗喜歡，但是自己所信畢竟是神滅論與民為貴論，這便與詩(shī)趣相遠(yuǎn)，與先哲疾虛妄的精神合在一起，對(duì)于古來(lái)道德學(xué)問(wèn)的傳說(shuō)發(fā)生懷疑，這樣雖然對(duì)于名物很有興趣，也總是賞鑒里混有批判，幾篇“草木蟲(chóng)魚(yú)”有的便是這種毛病，有的心想避免而生了別的毛病，即是平板單調(diào)。那種平淡而有情味的小品文我是向來(lái)仰慕，至今愛(ài)讀，也是極想仿做的，可是如上文所述實(shí)力不夠，一直未能寫(xiě)出一篇滿(mǎn)意的東西來(lái)。以此與正經(jīng)文章相比，那些文章也是同樣寫(xiě)不好，但是原來(lái)不以文章為重，多少總已說(shuō)得出我的思想來(lái)了，在我自己可以聊自滿(mǎn)足的了。乙派以為閑適的文章更好，希望我多作，未免錯(cuò)認(rèn)門(mén)面，有如云南火腿店帶賣(mài)普洱茶，他便要求他專(zhuān)開(kāi)茶棧，雖然原出好意，無(wú)奈棧房里沒(méi)有這許多貨色，擺設(shè)不起來(lái)，此種實(shí)情與苦衷亦期望友人予以諒解者也。以店而論，我這店是兩個(gè)鬼品開(kāi)的，而其股份與生意的分配究竟紳士鬼還只居其小部分，所以結(jié)果如此，亦正是為事實(shí)所限，無(wú)可如何也。

我不承認(rèn)是文士，因?yàn)榧炔荒軐?xiě)純文學(xué)的文章，又最厭惡士流，即所謂清流名流者是也。中國(guó)的士大夫的遺傳性是言行不一致，所作的事是做八股，吸鴉片，玩小腳，爭(zhēng)權(quán)奪利，卻是滿(mǎn)口的禮教氣節(jié)，如大花臉說(shuō)白，不再怕臉紅，振古如斯，于今為烈。人生到此，吾輩真以擺脫士籍，降于墮貧為榮幸矣。我又深自欣幸的是凡所言必由衷，非是自己真實(shí)相信以為當(dāng)然的事理不敢說(shuō)，而且說(shuō)了的話(huà)也有些努力實(shí)行，這個(gè)我自己覺(jué)得是值得自夸的。其實(shí)這樣的做也只是人之常道，有如人不學(xué)狗叫或去咬干矢橛，算不得甚么奇事，然而在現(xiàn)今卻不得不當(dāng)作奇事說(shuō)，這樣算來(lái)我的自夸也就很是可憐的了。我平常自己知道思想知識(shí)極是平凡，精神也還健全，不至于發(fā)瘋打人或自大稱(chēng)王，可是近來(lái)仔細(xì)省察，乃覺(jué)得謙遜與自信同時(shí)并進(jìn)，難道真將成為自大狂了么？假如這樣下去，我很憂(yōu)慮會(huì)使得我墮落。俗語(yǔ)云，無(wú)鳥(niǎo)村里蝙蝠稱(chēng)王。蝙蝠本何足道，可哀的是無(wú)鳥(niǎo)村耳，而蝙蝠乃幸或不幸而生于如是村，悲哉悲哉，蝙蝠如竟代燕雀而處于村之堂屋，則誠(chéng)為蝙蝠與村的最大不幸矣。

（民國(guó)三十四年十一月十六日。）