一 小引
余生長越中,十八歲以后流浪在外,不常歸去,后乃定居北京,足跡不到浙江蓋已二十有五年矣。但是習(xí)性終于未能改變,努力說國語而仍是南音,無物不能吃而仍好咸味,殆無異于吃腌菜說亨個(gè)時(shí),愧非君子,亦還是越人安越而已。偶見越人著作,隨時(shí)買得一二,亦未能恣意收羅,但以山陰會(huì)稽兩邑為限,得清朝人所著書才三百五十部,欲編書目提要,尚未成功。平常胡亂寫文章,有關(guān)于故鄉(xiāng)人物者,數(shù)年前選得三十篇,編為《桑下談》,交上海書店出版,適逢戰(zhàn)禍,未知其究竟,今又抄錄短文為“桑下叢談”一卷,只是數(shù)百字的筆記小品,但供雜志補(bǔ)白之用耳。古人云,浮屠不三宿桑下,恐發(fā)生留戀也,鄙人去鄉(xiāng)已久,而猶喋喋不已,殊為不達(dá),深足為學(xué)道之障。二十七年冬有詩云,禹跡寺前春草生,沈園遺跡欠分明,偶然拄杖橋頭望,流水斜陽太有情。舊友匏瓜廠主人其時(shí)在上海,見而憫之,示以詩云,斜陽流水干卿事,未免人間太有情。此種缺點(diǎn)非不自知,但苦于不能改,或亦無意于改。二十六年九月寄廢名信中云,自知如能將此種悵惘除去,可以近道,但一面也不無珍惜之意,覺得有此悵惘,故對于人間世未能恝置,此雖亦是一種苦,目下卻尚不忍即舍去也。桑下未必限于故鄉(xiāng),由此推廣正亦無邊,唯鄉(xiāng)里自當(dāng)為其起點(diǎn)耳。
(民國癸未三月八日。)