三三 橋
昨夜拿出廢名的《橋》來讀,看到第十八節(jié)曰“碑”,上篇就完了。不知怎的有點(diǎn)悵然,似乎是覺得缺少什么似的,還不大夠。廢名在自序中也說過,“本來上篇在原來的計(jì)畫還有三分之一沒有寫,因?yàn)槲覍懙奖吞^去寫下篇了,以為留下那一部分將來再補(bǔ)寫,現(xiàn)在則似乎就補(bǔ)不成?!边@里缺了一部分本來也沒有多大關(guān)系而且著者也說過補(bǔ)不成了,但缺少總是缺少,仍是不禁悵然。這冊(cè)《橋》我是讀過一回的,到現(xiàn)在才明了的感覺這缺少的惆悵,可知是不無些少長(zhǎng)進(jìn),這一歲也還不算白增加?!稑颉返奈恼路路鹗且皇滓皇诇乩畹脑姡窒袷且环环实陌酌璁?,詩不大懂,畫是喜看的,只是恨冊(cè)頁太少一點(diǎn),雖然這貪多難免有點(diǎn)孩子氣,必將為真會(huì)詩畫的人所笑。可是我所最愛的也就是《橋》里的兒童,上下篇同樣的有些仙境的,非人間的空氣,而上篇覺得尤為可愛,至于下篇突然隔了十年的光陰,我似乎有點(diǎn)一腳跳不過去。這樣說來,碑以后的三分之一可見得還是個(gè)缺少,假如這個(gè)補(bǔ)上了,那么或者也就容易追隨得上,我這樣想,卻還未敢相信。中國(guó)寫幼年的文章真是太缺乏了,《橋》不是少年文學(xué),實(shí)在恐怕還是給中年人看的,但是里邊有許多這些描寫,總是很可喜的事。
(廿八年一月廿二日。)