訴苦

半農(nóng)兄：

承你照顧叫我做文章，我當(dāng)然是很欣幸，也愿意幫忙，但是此刻現(xiàn)在這實(shí)在使我很有點(diǎn)為難了。我并不說怎么忙，或是怎么懶，所以不能寫東西，我其實(shí)倒還是屬于好事之徒一類的，歷來因?yàn)橄矚g鬧事受過好些朋友的勸誡，直到現(xiàn)今還沒有能夠把這個(gè)脾氣改過來，桌上仍舊備著紙筆預(yù)備亂寫，——不過，什么東西可以講呢？我在“酒后主語”的小引里這樣的說過：

“現(xiàn)時(shí)中國人的一部分已發(fā)了瘋狂，其余的都患著癡呆癥。只看近來不知為著什么的那種執(zhí)拗兇惡的廝殺，確乎有點(diǎn)異常，而身當(dāng)其沖的民眾卻似乎很是麻木，或者還覺得頗舒服，有些被虐狂（Masochism）的氣味。簡單的一句話，大家都是變態(tài)心理的朋友。我恐怕也是癡呆癥里的一個(gè)人，只是比較地輕一點(diǎn)，有時(shí)還要覺得略有不舒服；憑了遺傳之靈，這自然是極微極微的，可是，嗟夫，豈知就是憂患之基呢？這個(gè)年頭兒，在瘋狂與癡呆的同胞中間，那里有容人表示不舒服之余地。你倘若……”

是的，你倘若想說幾句話舒服舒服，結(jié)果恐將使你更不舒服。我想人類的最大弱點(diǎn)之一是自命不凡的幻想，將空虛的想象蓋住了現(xiàn)實(shí)，以為現(xiàn)在所住的是黃金世界，大講其白晝的夢話，這也有點(diǎn)近于什么狂之一種罷。我對于這種辦法不能贊成，所以想根據(jù)事實(shí)，切實(shí)的考慮，看現(xiàn)今到底是否已是三大自由的時(shí)代，容得我們那樣奢華地生活。我這個(gè)答案是“不”。最好自然是去標(biāo)點(diǎn)考訂講授或誦讀《四書味根錄》一類的經(jīng)典，否則嫖賭看戲也還不失為安分，至于說話卻是似乎不大相宜。老兄只要看蔡胡丁張陳諸公以及中國的左拉法朗西等公正而且“硬”的人物都不哼一聲了，便可以知道現(xiàn)在怎樣不適于言論自由，何況我們這些本來就在水平線下的人，其困難自然更可以想見了。

“莫談國事”這個(gè)禁戒，聽說從民國初年便已有了，以后當(dāng)然也要遵行下去。在輦轂之下吸過幾天空氣的公民大都已了解這個(gè)憲諭的尊意，萬不會再在茶館躺椅上漏出什么關(guān)于南口北口的消息來，而且現(xiàn)在也并無可談的國事，即使想冒險(xiǎn)批評一兩句，不知那一條新聞可靠，簡直是“不知所談”。據(jù)說中國人酷愛和平，那么關(guān)于止戈弭兵這些事似乎可以大放厥詞了，然而“而今現(xiàn)在”仿佛也不適宜，因?yàn)榇丝虅褡铓⑷耸怯悬c(diǎn)什么嫌疑的，觀于王聘老等諸善士之久已閉口，便可了然：那么這一方面的文字也還以不寫為宜。熊妙通水災(zāi)督辦在南方演說，云反對赤化最好是宗教，準(zhǔn)此則講宗教自然是最合式的事了，而且我也有點(diǎn)喜歡談?wù)勗甲诮痰模m然我不是宗教學(xué)者或教徒。——可是我不能忘記天津的報(bào)館案，我不愿意為了無聊的事連累你老哥挨揍，報(bào)社被搗毀，這何苦來呢？這個(gè)年頭兒，大約是什么新文化運(yùn)動(dòng)的壞影響吧，讀一篇文章能夠不大誤解的人不很多，往往生出“意表之外”的事情，操觚者不可不留神。罵人吧，這倒還可以。反正老虎及其徒黨是永遠(yuǎn)不會絕跡于人世的，隨時(shí)找到一個(gè)來罵，是不很難的事。反正我是有仇于虎類的人，拼出有一天給它們吃掉，此刻也不想就“為善士”。但是，我覺得《世界日報(bào)》副刊的空氣是不大歡迎罵人的，這或者是我的錯(cuò)覺也未可知，不過我既然感到如此，也就不敢去破壞這個(gè)統(tǒng)一了。的確，我這個(gè)脾氣久已為世詬病，只要我不同……的正人君子們鬧，我的名譽(yù)一定要好得多，我也時(shí)常記起祖父的家訓(xùn)里“有用精神為下賤戲子所耗”之誡，想竭力謹(jǐn)慎，將不罵人一事做到與不看戲有同一的程度，可惜修養(yǎng)未足，尚不能至，實(shí)是慚愧之至?，F(xiàn)在言歸正傳，總之這種罵人的文章寄給報(bào)社是不適宜的，而且我已說過此后也想謹(jǐn)慎一點(diǎn)少做這樣傻事呢。余下來的一件事只是去托古人代勞了。這卻也并不容易。給人叫做“扒手”倒還沒有什么，我實(shí)在是苦于無書可翻，沒有好材料，——王褒的《僮約》總不好意思拿來。說到這里，已是無可說了，總結(jié)一句只是這樣：

“老哥叫我做文章，實(shí)在是做不出，如有虛言，五雷擊頂！千萬請你老哥原諒，（拱手介）對不起，對不起。”

（中華民國十五年七月二十八日，于內(nèi)右四區(qū)，豈明叩。）