讀報的經(jīng)驗

我們平常的習(xí)慣，每日必要看報，幾乎同有了癮一樣，倘若一天偶然?？?，便覺得有點無聊。所以報紙與我們的確很有關(guān)系，如有好的報紙供我們讀，他的好處決不下于讀書。但是好的報紙卻很難得，我想就經(jīng)驗上感到的缺點寫幾條出來，以供大家的參考，并希望五周年后的《晨報》能夠漸成為理想的好報紙。

據(jù)自己的經(jīng)驗，拿起報來大抵先看附刊，——有些附刊很離奇的，也別有一種趣味。其中最先看的是雜感通信一類的小品，以次及于詩文小說。我們固然期望常有真的文藝作品出現(xiàn)，但這是不可勉強的事，所以不得不暫以現(xiàn)狀為滿足，只希望于青年思想界多有撥觸，振作起一點精神來。玄學(xué)問題愛情定則這些辯論，雖然有人或者以為非紳士態(tài)度，我卻覺得是很好的。附刊的職分，在“多做文學(xué)思想上的事業(yè)”，但系日刊而非專門的雜志，所以性質(zhì)應(yīng)當(dāng)輕松一點，雖然也不可過于挖苦或痛罵，現(xiàn)在通行的幾種附刊，固然還大有可以改良發(fā)展的余地，不過大都還過得去，我們且不必求全責(zé)備的去說了。

其次，我們所注意的，是政治新聞。自己雖然毫無政見，對于別人的政論也沒甚趣味，但關(guān)于這一方面的事情總有點知道的必要，所以每天照例的要看一遍。既然如上邊所說，對于政治本無趣味，平?？磮蟮挂搽S便過去，并不想在這些報道里邊求得什么大道理，但在沒有新聞可看的時候卻又很覺得寂寞了。恰巧中國報界有一種奇妙的習(xí)慣，無論政治上社會上鬧著什么大亂子，倘若遇到什么令節(jié)良辰，便刻日停工休息，有時整一兩個星期的全國沒有一張報紙；我真奇怪，像我這樣不談?wù)蔚娜?，在那時候還不免時常覺得焦躁，不知道時局是什么情形了，那些業(yè)談?wù)蔚娜藗儏s處之晏然，似乎并沒有什么不滿意，究竟其故安在。中國過節(jié)的癮實在很大，轟轟烈烈的外交運動到年底也要休假，商會的罷市也要節(jié)后舉行，都是很好的前例，報界的一兩個星期的?？蛘呤钱?dāng)然的事也未可知。但我還希望中國報界中至少有一二家能夠破除這個成例，來學(xué)一學(xué)鄰國的“年中無休刊”；我知道這個犧牲一定不很小，不過真是熱心辦報的人未必便擔(dān)受不起，何況其中又并非沒有特別利益可得，只要中國人不至于過節(jié)過的如此入迷以致連報也不要看。即使退一步說，過年過節(jié)時不能照常出板，那么減少一半可，甚至每日只出號外似的一塊，傳達(dá)緊要新聞，亦無不可。在中國這樣懶蛇似的國內(nèi)政治以至軍事行動到了過節(jié)也會休息，真正沒有什么緊要新聞可以傳達(dá)也未可知，但我總希望有一二家報館起來改革，打破言論出板界的停滯的空氣也好。

最后，我們看那社會新聞和廣告，關(guān)于現(xiàn)在的社會新聞的編法，有好幾處缺點可以舉出來。其一是重復(fù)，常常有同一新聞，記的略有異同，先后重出，或者在一張報上登了出來。這是一個小毛病，看了卻也不很愉快。其二是有頭無尾，一個案件只在發(fā)生時記了一回，以后便無下文。中國的社會新聞大抵都是投稿，并不經(jīng)過本社記者的查訪，而且多只道聽涂說，并不就本案關(guān)系人或關(guān)系官廳加以探詢，所以多半不很確實，讀者也只當(dāng)作消閑材料，看過就算。先前孫美瑤旅長在臨城鬧事之后，報上說火車要改鐘點，聲明容后續(xù)訪，而終于信息杳然；要乘火車的人當(dāng)然會到車站去問改正的時刻，但報上記事有頭無尾，總是一個缺點。這樣的正經(jīng)事尚且如此，別的小案件更不必說了。其三是太迎合社會心理，上兩點關(guān)于編輯方法，這一點是關(guān)于材料的。中國人看新聞，多當(dāng)他做《聊齋》看，只須檢查舊《申報》或《點石齋畫報》的題目，不是“怪胎何來”，便是“貞烈可風(fēng)”或“打散鴛鴦”，就可明白。現(xiàn)在的報紙上不大看見這類的標(biāo)題了，但查考他的內(nèi)容還是同二十年前一樣。論理，新聞上只要記載重大的事件與公眾有利害關(guān)系的，或特殊事物之有趣味的便夠了，如說某處學(xué)術(shù)講演，某地強盜殺人，或三貝子花園的猴子生了小猴，中央公園的二月藍(lán)開了之類，至于別的個人的私事一概不必登載。然而群眾喜歡聽講人家的壞話，報紙為迎合社會心理起見，于是也多載所謂風(fēng)化的新聞，攻訐的還不算在內(nèi)。這類新聞表面上可以分為名教的與卑猥的兩種，而根本上卻是同樣的惡劣而且不健全。他們敘述某貞女之“以一言之微竟?fàn)枤屔怼?，或“兩塊骨頭”之在道士廟私會，有時更遠(yuǎn)及數(shù)千里外幾個月前的個人隱密以充篇幅。這當(dāng)然由于讀者無形的要求，但從新聞上論究竟價值何在。據(jù)我想來，除了個人的食息以外，兩性的關(guān)系是天下最私的事，一切當(dāng)由自己負(fù)責(zé)，與第三者了無交涉，即使如何變態(tài)，如不構(gòu)成犯罪，社會上別無顧問之必要，所以紀(jì)述那種新聞以娛讀者，實在與用了性的現(xiàn)象編造笑話同是下流根性?；蛘哒f，這些事與風(fēng)化有關(guān)，故有登載的價值。我殊不解，一位貴夫人的二十年前的禁欲，一對男女的不曾公布的同居，會于所謂風(fēng)化的隆替生什么影響，世間如有風(fēng)化，那只是一時代的兩性關(guān)系的現(xiàn)象，里邊含有貞女節(jié)婦，童男義夫，也含有那兩塊骨頭以及其他，我們不能任意加以筆削。我并不是希望新聞記者去力斥守節(jié)之愚而盛稱幽會之雅，因為這也是極謬的；我只希望記者對于這些事要有一點常識，不要把兩性關(guān)系看得太神秘太重大，聽到一點話便搖筆鋪敘，記的津津有味，要知道這是極私的事沒有公布的必要，那就好了。性的事實并不是不可記述的，不過那須用別一種方法，或藝術(shù)的發(fā)表為文學(xué)美術(shù)，或科學(xué)的為性的心理之研究，都無不可，卻不宜于做在社會新聞上供庸眾之酒醉飯飽后的玩弄。他們?nèi)缬羞@種要求，可以不去理他；公眾對手的報紙固然不好無視社會心理，但有許多地方也只能拒絕。至于有些報上載些介紹式的菊訊花訊，那本不在我們所說的報紙范圍以內(nèi)，自不必去說他的好壞了。

我于新聞學(xué)完全是外行，現(xiàn)在所說只是我個人的意見，沒有什么根據(jù)，而且頗有惡人之所好的地方，未必容易實行，倘若能夠因此引起極少數(shù)的局部的改革，那就是這篇小文的最大的成功了。

（十二年十一月）