日本浪人與順天時(shí)報(bào)

本年《京報(bào)副刊》的國(guó)慶特刊上我發(fā)表了一篇小文，名曰“日本與中國(guó)”，略說(shuō)日本文化之研究于中國(guó)的學(xué)術(shù)文藝上有若何益處，并論及日本在中國(guó)的胡亂的言行傷害國(guó)人的感情，足以妨害此種研究之發(fā)達(dá)。日文《北京周報(bào)》一八一號(hào)譯載此文，后附案語(yǔ)，以為我說(shuō)北京的日本商民中頗多浪人及《順天時(shí)報(bào)》言論荒謬均系誤解，不日將著論辯駁。我還未見(jiàn)駁文，不知《北京周報(bào)》記者根據(jù)些什么來(lái)證明我的誤解，但我自信所說(shuō)的都是我的確信，現(xiàn)在特再略加說(shuō)明。

我說(shuō)浪人并不指日本封建時(shí)代的那種流浪的武士，或是無(wú)職業(yè)的游民；我只指那些以北京為殖民地的橫行霸道的人。在北京的日本商民中間有沒(méi)有這樣的人，日本居留民自己當(dāng)然比我們外人更為明白。我同他們絕少往來(lái)，不能詳細(xì)打聽(tīng)，但聞前年在北京研究的日本某博士說(shuō)及，這樣的浪人便已有二三人。我自己也不是沒(méi)有請(qǐng)教過(guò)，最近如五卅事件后北京鼓吹排斥英日，有一個(gè)店主對(duì)我的妻大吐氣焰，說(shuō)居留民大部分都是退伍兵，倘若馮軍和學(xué)生有什么舉動(dòng)，便給他一個(gè)混戰(zhàn)，北京就要全滅?！?，這些近于狂易的話何必多引呢？我們固然不必真是逐字地相信這些浪人的話，因而引起無(wú)謂的怨恨，然而說(shuō)聽(tīng)了這些暴言反而增加對(duì)于日本的好感，我恐總是未必的吧。千人中有兩三個(gè)壞人，自然不能算“多”，倘若嚴(yán)格地從數(shù)字上計(jì)算；不過(guò)害群之馬并不真在乎怎么多，就只是兩三人我們覺(jué)得這已經(jīng)很夠了。

關(guān)于《順天時(shí)報(bào)》我總還是這樣想，它是根本應(yīng)該取消的東西，倘若日本對(duì)于中國(guó)有萬(wàn)分之一的好意。我決不怪日本報(bào)紙發(fā)表什么暴論，我們即使不以為應(yīng)當(dāng)，至少是可以原諒的，只要它是用日本文寫(xiě)的：他們寫(xiě)給自己的同胞去看，雖然是說(shuō)著我們，我們可以大度地不管。但是如用了漢文在中國(guó)內(nèi)地發(fā)行，那可是不同了，它明明是寫(xiě)給我們看的了，報(bào)上又聲聲口口很親熱地叫“吾國(guó)”，而其觀點(diǎn)則完全是日本人的。憑了利害截不相同或者竟是相反的外國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)批評(píng)指導(dǎo)中國(guó)的事情，自政治外交以至社會(huì)家庭，思想道德的問(wèn)題，無(wú)不論列，即使真是出于好意，我們已經(jīng)感到十分“可感謝的為難”，何況《順天時(shí)報(bào)》之流都是日本軍閥政府之機(jī)關(guān)，它無(wú)一不用了帝國(guó)的眼光，故意地來(lái)教化我們，使?jié)撘颇赃M(jìn)于一德同風(fēng)之域歟。日本的特別國(guó)情，我們充分地了解與尊重，但它要拿到中國(guó)來(lái)布施給我們，我們斷乎不敢拜受。譬如溥儀出宮的事件，與日本沒(méi)有什么關(guān)系，盡可不必多管，（論理，他們應(yīng)該為中國(guó)賀，但這自然是空不過(guò)的空想罷了，）它卻大放厥辭，就是康有為辦的報(bào)恐怕也不過(guò)如此。北京的知識(shí)階級(jí)為了私斗去利用《順天時(shí)報(bào)》《正報(bào)》等固然是“喪心病狂”，那些每天拜讀這樣的謬論而視若固然的看戶也可謂麻木不仁，就是我們?nèi)萑讨两瘢宦允痉磳?duì)之意，此刻想來(lái)似乎也未免有點(diǎn)“昏愚”了。我們的反對(duì)原是很微弱的，未必能使不長(zhǎng)進(jìn)的國(guó)人反省而不閱，也不能希望現(xiàn)在的日本政府反省而停止，但明白的日本人一定會(huì)贊成我的反對(duì)，因?yàn)檫@實(shí)在也于日本有利的。

老實(shí)說(shuō)，日本是我所愛(ài)的國(guó)土之一，正如那古希臘也是其一。我對(duì)于日本，如對(duì)于希臘一樣，沒(méi)有什么研究，但我喜歡它的所有的東西。我愛(ài)它的游戲文學(xué)與俗曲，浮世繪，瓷銅漆器，四張半席子的書(shū)房，小袖與駒屐，——就是飲食，我也并不一定偏袒認(rèn)為世界第一的中國(guó)菜，卻愛(ài)生魚(yú)與清湯。是的，我能夠在日本的任何處安住，其安閑決不下于在中國(guó)。但我終是中國(guó)人。中國(guó)的東西我也有許多是喜歡的，中國(guó)的文化也有許多于我是很親密而舍不得的?；蛘呶覠o(wú)意地采集兩方面相近的分子而混和保存起來(lái)，但固執(zhí)地不可通融地是中國(guó)的也未始沒(méi)有，這個(gè)便使我有時(shí)不得不離開(kāi)了日本的國(guó)道而走自己的路。這即是三上博士所說(shuō)幸虧日本沒(méi)有學(xué)去的那個(gè)傳統(tǒng)的革命思想。因?yàn)檫@個(gè)緣故，無(wú)論我怎樣愛(ài)好日本，我的意見(jiàn)與日本的普通人總有極大的隔閡，而且對(duì)于他們的有些言動(dòng)不能不感到一種憤恨。憤的是因?yàn)樗鼈宋覟橹袊?guó)人的自尊心，恨的是因?yàn)樗鼡u動(dòng)了我對(duì)于日本的憧憬。我還未為此而破壞了我的夢(mèng)，但我不是什么超越的賢人，實(shí)在不能無(wú)所恨惜。我知道這是沒(méi)法的，世上沒(méi)有這樣如意的事，只有喜悅而無(wú)恨惜；所以我也不再有什么怨尤，只是這樣的做下去，可愛(ài)的就愛(ài)，可恨的就恨，似乎親日，似乎排日，都無(wú)不可，而且這或者正是唯一可行之道。

中國(guó)人不了解日本，以為日本文化無(wú)研究之價(jià)值，日本語(yǔ)三個(gè)月可以精通，這種淺薄謬誤的意見(jiàn)實(shí)有改正的必要。但我們固然不當(dāng)以國(guó)際的舊怨而輕蔑日本的文化，卻也不能因耽賞它的藝術(shù)而容忍其他無(wú)禮的言動(dòng)。在我們平凡的人，只能以直報(bào)怨地分別對(duì)付，或者這也是一種以德報(bào)德的辦法：我們珍惜日本文化，為感謝它給予我們的愉悅，保存它在中國(guó)的光榮，我們不僅贊嘆隨喜，還不得不排除那些將污損它的東西，反對(duì)在中國(guó)的日本浪人以及《順天時(shí)報(bào)》一流的國(guó)際的“黃色新聞”。

（十四年十月二十日，于北京。）