費(fèi)了好幾個(gè)禮拜的工夫，把這一百三十篇文章都剪貼好，校閱過，《談虎集》總算編成了，覺得很是愉快，仿佛完了一件心事。將原稿包封，放在一旁之后，仔細(xì)回想，在這些文章上表現(xiàn)出來的我的意見，前后九年，似乎很有些變了，實(shí)在又不曾大變，不過年紀(jì)究竟略大了，浪漫氣至少要減少了些罷。我對(duì)于學(xué)藝方面，完全是一個(gè)“三腳貓”，隨便捏捏放放，脫不了時(shí)代的浪漫性，但我到底不是情熱的人，有許多事實(shí)我不能不看見而且承認(rèn)，所以我的意見總是傾向著平凡這一面，在近來愈益顯著。我常同朋友們笑說，我自己是一個(gè)中庸主義者，雖然我所根據(jù)的不是孔子三世孫所做的那一部書。我不是這一教派那一學(xué)派的門徒，沒有一家之言可守，平常隨意談?wù)?，?duì)于百般人事偶或加以褒貶，只是憑著個(gè)人所有的一點(diǎn)淺近的常識(shí)，這也是從自然及人文科學(xué)的普通知識(shí)中得來，并不是怎么靜坐冥想而悟得的。有些懷舊的青年曾評(píng)我的意見為過激，我卻自己慚愧，覺得有時(shí)很有點(diǎn)像“鄉(xiāng)愿”。譬如我是不相信有神與靈魂的，但是宗教的要求我也稍能理解，各宗的儀式經(jīng)典我都頗感興趣，對(duì)于有些無理的攻擊有時(shí)還要加以反對(duì)；又如各派社會(huì)改革的志士仁人，我都很表示尊敬，然而我自己是不信仰群眾的，與共產(chǎn)黨無政府黨不能做同道。我知道人類之不齊，思想之不能與不可統(tǒng)一，這是我所以主張寬容的理由。還有一層，我不喜觀舊劇，大面的沙聲，旦腳的尖音，小丑的白鼻子，武生的亂滾，這些怪相我都不喜，此外凡過火的事物我都不以為好，而不寬容也就算作其中之一。我恐怕我的頭腦不是現(xiàn)代的，不知是儒家氣呢還是古典氣太重了一點(diǎn)，壓根兒與現(xiàn)代的濃郁的空氣有點(diǎn)不合，老實(shí)說我多看琵亞詞侶的畫也生厭倦，誠(chéng)恐難免有落伍之慮，但是這也沒有什么關(guān)系，大約像我這樣的本來也只有十八世紀(jì)人才略有相像，只是沒有那樣樂觀，因?yàn)榫烤股谶_(dá)爾文茀來則之后，哲人的思想從空中落到地上，變?yōu)榉踩肆恕?

民國(guó)十年以前我還很是幼稚，頗多理想的，樂觀的話，但是后來逐漸明白，卻也用了不少的代價(jià)，《尋路的人》一篇便是我的表白。我知道了人是要被鬼吃的，這比自以為能夠降魔，笑迷迷地坐著畫符而突然被吃了去的人要高明一點(diǎn)了，然而我還缺少相當(dāng)?shù)臅邕_(dá)，致時(shí)有“來了”的豫感，驚擾人家的好夢(mèng)。近六年來差不多天天怕反動(dòng)運(yùn)動(dòng)之到來，而今也終于到來了，殊有康圣人的“不幸而吾言中”之感。這反動(dòng)是什么呢？不一定是守舊復(fù)古，凡統(tǒng)一思想的棒喝主義即是。北方的“討赤”不必說了，即南方的“清黨”也是我所怕的那種反動(dòng)之一，因?yàn)樗鶈柕牟⒉欢际切袨樽锒撬枷胱?，——以思想殺人，這是我所覺得最可恐怖的。中國(guó)如想好起來，必須立刻停止這個(gè)殺人勾當(dāng)，使政治經(jīng)濟(jì)宗教藝術(shù)上的各新派均得自由地思想與言論才好?！睹献印吩?，孰能一之？曰不嗜殺人者能一之。這句老生常談，到現(xiàn)在還同樣地有用。但是有什么用呢？棒喝主義現(xiàn)在正彌漫中國(guó)，我八九年前便怕的是這個(gè)，至今一直沒有變，只是希望反動(dòng)會(huì)匿跡，理性會(huì)得勢(shì)的心思，現(xiàn)在卻變了，減了，——這大約也是一種進(jìn)步罷。

（民國(guó)十六年十一月二十五日，在北京，豈明。）