吾嘗言之矣：事實(shí)之偶發(fā)的、孤立的、斷滅的皆非史的范圍。然則凡屬史的范圍之事實(shí)，必其于橫的方面最少亦與他事實(shí)有若干之聯(lián)帶關(guān)系，于縱的方面最少亦為前事實(shí)一部分之果，或?yàn)楹笫聦?shí)一部分之因。是故善治史者不徒致力于各個(gè)之事實(shí)，而最要著眼于事實(shí)與事實(shí)之間，此則論次之功也。

史跡有以數(shù)千年或數(shù)百年為起訖者。其跡每度之發(fā)生恒在若有意識(shí)若無(wú)意識(shí)之間，并不見(jiàn)其有何等公共一貫之目的，及綜若干年之波瀾起伏而觀之，則儼然若有所謂民族意力者在其背后。治史者遇此等事，宜將千百年間若斷若續(xù)之跡認(rèn)為筋搖脈注之一全案，不容以枝枝節(jié)節(jié)求也。例如我族對(duì)于苗蠻族之史跡，自黃帝戰(zhàn)蚩尤、堯舜分背三苗以來(lái)，中間經(jīng)楚莊蹻之開(kāi)夜郎、漢武帝通西南夷、馬援諸葛亮南征、唐之于六詔、宋之于儂智高……等事，直至清雍乾間之改土歸流，咸同間之再平苗討杜文秀，前后凡五千年，此問(wèn)題殆將完全解決。對(duì)于羌、回族之史跡，自成湯氐羌來(lái)享、武王徵師羌髳以來(lái)，中間經(jīng)晉之五涼、宋之西夏……等等，直至清乾隆間蕩平準(zhǔn)、回，光緒間設(shè)新疆行省，置西陲各辦事大臣，前后凡四千年，迄今尚似解決而未盡解決。對(duì)于匈奴之史跡，自黃帝伐獯鬻、殷高宗伐鬼方、周宣王伐狁以來(lái)，中間經(jīng)春秋之晉、戰(zhàn)國(guó)之秦趙，力與相持，迄漢武帝、和帝兩度之大膺懲，前后經(jīng)三千年，茲事乃告一段落。對(duì)于東胡之史跡，自春秋時(shí)山戎病燕以來(lái)，中間經(jīng)五胡之諸鮮卑，以逮近世之契丹、女真、滿珠，前后亦三千年，直至辛亥革命清廷遜荒，此問(wèn)題乃完全解決。至如朝鮮問(wèn)題，自箕子受封以來(lái)，歷漢、隋、唐屢起屢伏，亦經(jīng)三千余年，至光緒甲午解決失敗，此問(wèn)題乃暫時(shí)屏出我歷史圈外，而他日勞吾子孫以解決者，且未有已也。如西藏問(wèn)題，自唐吐蕃時(shí)代以迄明、清，始終在似解決未解決之間，千五百余年于茲矣。以上專(zhuān)就本族對(duì)他族關(guān)系言之，其實(shí)本族內(nèi)部之事性質(zhì)類(lèi)此者亦正多。例如封建制度，以成周一代八百年間為起訖，既訖之后猶二千余年時(shí)時(shí)揚(yáng)其死灰，若漢之七國(guó)、晉之八王、明之靖難、清之三藩，猶其俤影也。例如佛教思想，以兩晉、六朝、隋唐八百年間為起訖，而其先驅(qū)及其馀燼亦且數(shù)百年也。凡此之類(lèi)，當(dāng)以數(shù)百年或數(shù)千年間此部分之總史跡為一個(gè)體，而以各時(shí)代所發(fā)生此部分之分史跡為其細(xì)胞。將各細(xì)胞個(gè)個(gè)分離，行見(jiàn)其各為絕無(wú)意義之行動(dòng)，綜合觀之，則所謂國(guó)民意力者乃躍如也。吾論舊史尊紀(jì)事本末體，夫紀(jì)事必如是，乃真與所謂本末者相副矣。

史之為態(tài)，若激水然，一波才動(dòng)萬(wàn)波隨。舊金山金門(mén)之午潮，與上海吳淞口之夜汐，鱗鱗相銜，如環(huán)無(wú)端也。其發(fā)動(dòng)力有大小之分，則其蕩激亦有遠(yuǎn)近之異。一個(gè)人方寸之動(dòng)而影響及于一國(guó)，一民族之舉足左右而影響及于世界者，比比然也。吾無(wú)暇毛舉其細(xì)者，惟略述其大者。吾今標(biāo)一史題于此，曰：“劉項(xiàng)之爭(zhēng)與中亞細(xì)亞及印度諸國(guó)之興亡有關(guān)系，而影響及于希臘人之東陸領(lǐng)土”。聞?wù)弑匾善滹L(fēng)馬牛不相及，然吾徵諸史跡而有以明其然也。尋其波瀾起伏之路線，蓋中國(guó)當(dāng)李牧、蒙恬時(shí)浪勢(shì)壯闊，蹙匈奴于北，使彼“十余年不敢窺趙邊”（《史記·李牧傳》文），“卻之七百余里”（賈誼《過(guò)秦論》文）。使中國(guó)能保持此局，匈奴當(dāng)不能有所擾于世界之全局?！扒啬_亂，諸秦所徙謫戍邊者皆復(fù)去，于是匈奴得寬，復(fù)稍度河南?！瓭h兵與項(xiàng)羽相拒，中國(guó)罷于兵革，以故冒頓得自彊。……大破滅東胡，西擊走月氏”（《史記·匈奴傳》文）?！霸率媳揪佣鼗推钸B間，及為匈奴所敗，乃遠(yuǎn)去，過(guò)宛西，擊大夏而臣之”（《史記·大宛傳》文）。蓋中國(guó)拒胡之高潮一度退落，匈奴乘反動(dòng)之勢(shì)南下，軒然蹴起一大波，以撼我甘肅邊徼山谷間之月氏，月氏為所蕩激，復(fù)蹴起一大波，滔滔度蔥嶺以壓大夏。大夏者，西史所謂柏忒里亞（Bactria），亞歷山大大王之部將所建國(guó)也，實(shí)為希臘人東陸殖民地之樞都，我舊史字其人曰塞種?！霸率衔骶笙?，而塞王南君罽賓，塞種分散，往往為數(shù)國(guó)?！保ā稘h書(shū)·西域傳》文）。罽賓者，今北印度之克什米爾，（《大唐西域記》之迦濕彌羅，）亞歷大王曾征服而旋退出者也。至是希臘人（塞王）受月氏大波所蕩激，又蹴一波以撼印度矣。然月氏之波非僅此而止，月氏遷于大夏，分其國(guó)為五部翎侯?！昂蟀儆鄽q，貴霜翎侯丘就卻自立為王，國(guó)號(hào)貴霜。侵安息，取高附地，滅濮達(dá)、罽賓”。子閻膏珍“復(fù)滅天竺”（《后漢書(shū)·西域傳》文）。蓋此波訇砰南駛，乃淘掠波斯（安息）、阿富汗（濮達(dá)）而淹沒(méi)印度，挫希臘之鋒使西轉(zhuǎn)，自爾亞陸無(wú)復(fù)歐人勢(shì)力矣。然則假使李牧、蒙恬晚死數(shù)十年，或衛(wèi)青、霍去病蚤出數(shù)十年，則此一大段史跡或全然不能發(fā)生，未可知也。吾又標(biāo)一史題于此，曰：“漢攘匈奴與西羅馬之滅亡及歐洲現(xiàn)代諸國(guó)家之建設(shè)有關(guān)?！甭?wù)邔⒁嬉詾檎Q，然吾比觀中西諸史而知其因緣甚密切也。自漢武大興膺懲之師，其后匈奴寢弱，裂為南北。南匈奴呼韓邪單于保塞稱(chēng)臣，其所部雜居內(nèi)地者漸同化于華族。

北匈奴郅支單于仍倔強(qiáng)，屢寇邊，和帝時(shí)再大舉攘之，永元元、二年連破北匈奴，（《后漢書(shū)·和帝紀(jì)》文）三年，竇憲將兵擊之于金微山，大破之，“北單于逃走，不知所之”。（《后漢書(shū)》憲傳文）。此西紀(jì)八十八年事也。其云“不知所之”者，蓋當(dāng)時(shí)漢史家實(shí)不知之，今吾儕則已從他書(shū)求得其蹤跡。“彼為憲所逐，度金微山，西走康居，建設(shè)悅般國(guó)，”地方數(shù)千里，眾二十余萬(wàn)（《魏書(shū)·西域傳》悅般條文）。金微者，阿爾泰山；康居者，伊犁以西，訖于里海之一大地也。《后漢書(shū)·西域傳》不復(fù)為康居立傳，而于粟弋、奄蔡條下皆云屬康居，蓋此康居即匈奴所新建之悅般，“屬康居”云者，即役屬于康居新主人之匈奴也。然則粟弋、奄蔡又何族耶？?jī)烧呓匀斩褡逯兄恢桑核谶杉次魇分兄K維（Suevi）人；奄蔡為前漢時(shí)舊名，至是“改名阿蘭聊，”（《后漢書(shū)·西域傳》文）即西史中之阿蘭（Alan）人。此二種者，實(shí)后此東峨特（East Gothes）之主干民族也。吾國(guó)人亦統(tǒng)稱(chēng)其族為粟特?！段簳?shū)·西域傳》：“粟特國(guó)，故名奄蔡，一名溫那沙（疑即西史之Vandals，亦東峨特之一族也）居于大澤，在康居西北”?？稻游鞅敝鬂蓻Q為黑海，已成學(xué)界定論，而第二、三世紀(jì)時(shí)，環(huán)黑海東北部而居者實(shí)東峨特，故知粟特即東峨特?zé)o可疑也。當(dāng)此期間，歐洲史上有一大事為稍有常識(shí)之人所同知者，即第三、四世紀(jì)間，有所謂芬族（Huns orFins）者，初居于窩瓦（Voiga）河之東岸，役屬東、西峨特人已久。至三百七十四年（晉孝武帝寧康二年），芬族渡河西擊東峨特人而奪其地。芬王曰阿提拉（Attila），其勇無(wú)敵，轉(zhuǎn)戰(zhàn)而西，入羅馬，直至西班牙半島，威震全歐。東峨特人為芬所逼，舉族西遷，沿多惱河下流而進(jìn)，渡來(lái)因河，與西峨特人爭(zhēng)地，西峨特亦舉族西遷，其后分建東峨特、西峨特兩王國(guó)而西羅馬遂亡。兩峨特王國(guó)即今德、法、英、意諸國(guó)之前身也，而芬族亦建設(shè)匈牙利、塞爾維亞、布加利亞諸國(guó)。是為千余年來(lái)歐洲國(guó)際形勢(shì)所自始，史家名之曰“民族大移轉(zhuǎn)時(shí)代。”此一樁大公案，其作俑之人，不問(wèn)而知為芬族也。芬族者何？即竇憲擊逐西徙之匈奴余種也?！段簳?shū)·西域傳》粟特條下云：“先是，匈奴殺其王而有其國(guó)，至王忽倪己，三世矣。”美國(guó)哥侖比亞大學(xué)教授夏德（Hirth）考定忽倪己即西史之Hernae，實(shí)阿提拉之少子繼立為芬王者。（忽倪己以魏文成帝時(shí)來(lái)通好，文成在位當(dāng)西四五二至四五六年，Hernae即位在四五二年。）因此吾儕可知三、四世紀(jì)之交所謂東峨特役屬芬族云者，其役屬之峨特即《后漢書(shū)》所指役屬康居之粟弋、奄蔡；其役屬之之芬族，則《后漢書(shū)》之康居、《魏書(shū)》之悅般，即見(jiàn)敗于漢，度金微山而立國(guó)者也。芬王阿提拉與羅馬大戰(zhàn)于今法蘭西境上在西四五一年，當(dāng)芬族渡窩瓦河擊殺峨特王亥耳曼后之六十四年，故知《魏書(shū)》所謂“匈奴擊殺粟特王而有其國(guó)”者，所擊殺之王即亥耳曼，所有之國(guó)即東峨特。而擊殺之之匈奴王即阿提拉之父而忽倪己之祖，其年為西紀(jì)三百七十四年，上距竇憲擊逐時(shí)二百九十余年，而下距魏文成時(shí)通好之忽倪己恰三世也。吾儕綜合此種種資料，乃知漢永元一役實(shí)可謂全世界史最要之關(guān)鍵，其在中國(guó)，結(jié)唐虞、三代以來(lái)二千年獯鬻、狁之局，自此之后中國(guó)不復(fù)有匈奴寇邊之禍。（劉淵等歸化匈奴構(gòu)亂于內(nèi)地者不在此例。）班固《封燕然山銘》所謂：“攄高文之宿憤，光祖宗之玄靈；一勞而久逸，暫費(fèi)而永寧。”非虛言也。然竟以此嫁禍歐洲，開(kāi)彼中中古時(shí)代千年黑暗之局。直至今日，猶以匈奴遺種之兩國(guó)（塞爾維與匈牙利）惹起全世界五年大戰(zhàn)之慘劇。人類(lèi)造業(yè)，其波瀾之壯闊與變態(tài)之瑰譎其不可思議有如此。吾儕但據(jù)此兩事，已可以證明人類(lèi)動(dòng)作息息相通，如牽發(fā)而動(dòng)全身，如銅山西崩而洛鐘東應(yīng)。以我中國(guó)與彼西方文化中樞地相隔如彼其遠(yuǎn)，而彼我相互之影響?yīng)q且如此其鉅。則國(guó)內(nèi)所起之事件，其首尾連屬因果復(fù)雜之情形益可推矣。又可見(jiàn)不獨(dú)一國(guó)之歷史為“整個(gè)的”，即全人類(lèi)之歷史亦為“整個(gè)的”。吾中國(guó)人前此認(rèn)禹域?yàn)椤疤煜隆惫虒亳勐?，歐洲人認(rèn)環(huán)地中海而居之諸國(guó)為世界，其褊陋亦正與我同。實(shí)則世界歷史者，合各部分文化國(guó)之人類(lèi)所積共業(yè)而成也。吾儕誠(chéng)能用此種眼光以觀察史跡，則如乘飛機(jī)騰空至五千尺以上周覽山川形勢(shì)，歷歷如指掌紋，真所謂“俯仰縱宇宙，不樂(lè)復(fù)何如”矣。然若何然后能提絜綱領(lǐng)，用極巧妙之筆法以公此樂(lè)于大多數(shù)人，則作史者之責(zé)也。

孟子嘗標(biāo)舉“知人論世”之義，論世者何？以今語(yǔ)釋之，則觀察時(shí)代之背景是已。人類(lèi)于橫的方面為社會(huì)的生活，于縱的方面為時(shí)代的生活，茍離卻社會(huì)與時(shí)代，而憑空以觀某一個(gè)人或某一群人之思想動(dòng)作，則必多不可了解者。未了解而輕下批評(píng)，未有不錯(cuò)誤也。故作史如作畫(huà)，必先設(shè)構(gòu)背景；讀史如讀畫(huà)，最要注察背景。舊史中能寫(xiě)出背景者，則《史記·貨殖列傳》實(shí)其最好模范。此篇可分為四大段：篇首“《老子》曰：至治之極”起，至“而況匹夫編戶之民乎”止為第一段，略論經(jīng)濟(jì)原則及其與道德之關(guān)系。自“昔者越王勾踐困于會(huì)稽”起，至“豈非以富耶”止為第二段，紀(jì)漢以前貨殖之人。自“漢興海內(nèi)為一”起，至“令后世得以觀擇焉”止，說(shuō)明當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況。自“蜀卓氏之先”起至篇末，紀(jì)當(dāng)時(shí)貨殖之人。即以文章結(jié)構(gòu)論，已與其他列傳截然不同。其全篇宗旨，蓋認(rèn)經(jīng)濟(jì)事項(xiàng)在人類(lèi)生活中含有絕大意義，一切政教皆以此為基礎(chǔ)。其見(jiàn)解頗有近于近世唯物史觀之一派，在我國(guó)古代已為特別。其最精要之處，尤在第三段，彼將全國(guó)分為若干個(gè)之經(jīng)濟(jì)區(qū)域。每區(qū)域?qū)こ銎涞乩砩现厣e示其特殊物產(chǎn)及特殊交通狀況，以規(guī)定該區(qū)域經(jīng)濟(jì)上之物的基件。每區(qū)域述其歷史上之經(jīng)過(guò)，說(shuō)明其住民特殊性習(xí)之由來(lái)，以規(guī)定該區(qū)域經(jīng)濟(jì)上之心的基件。吾儕讀此，雖生當(dāng)二千年后，而于當(dāng)時(shí)之經(jīng)濟(jì)社會(huì)已得有頗明瞭之印象。其妙處乃在以全力寫(xiě)背景，而傳中所列舉之貨殖家十?dāng)?shù)人不過(guò)借作說(shuō)明此背景之例證而已此種敘述法以舊史家眼光觀之，可謂奇特。各史列傳更無(wú)一篇敢蹈襲此法，其表志之記事雖間或類(lèi)此，然求其能如本篇之描出活社會(huì)狀況者，則竟無(wú)有也。吾儕今日治史，但能將本篇所用之方法擴(kuò)大之以應(yīng)用于各方面，其殆庶幾矣。

史跡復(fù)雜，茍不將其眉目理清，則敘述愈詳博而使讀者愈不得要領(lǐng)。此當(dāng)視作者頭腦明晰之程度何如與其文章技術(shù)之運(yùn)用何如也。此類(lèi)記述之最好模范，莫如《史記·西南夷列傳》：

“西南夷君長(zhǎng)以什數(shù)，夜郎最大；其西靡莫之屬以什數(shù)，滇最大；自滇以北君長(zhǎng)以什數(shù)，邛都最大：此皆結(jié)，耕田，有邑聚。

其外西自同師以東，北至楪榆，名為嶲、昆明，皆編發(fā)，隨畜遷徙，毋常處，毋君長(zhǎng)，地方可數(shù)千里。自嶲以東北，君長(zhǎng)以什數(shù)，徙、筰都最大；自筰以東北，君長(zhǎng)以什數(shù)，冉駹最大。其俗或土著，或移徙，在蜀之西。自冉駹以東北，君長(zhǎng)以什數(shù)，白馬最大，皆氐類(lèi)也。此皆巴蜀西南外蠻夷也”。

此對(duì)于極復(fù)雜之西南民族，就當(dāng)時(shí)所有之智識(shí)范圍內(nèi)以極簡(jiǎn)潔之筆法，將其脈絡(luò)提清，表示其位置所在與夫社會(huì)組織之大別及其形勢(shì)之強(qiáng)弱。以下方雜敘各部落之叛服等事，故不復(fù)以凌亂為病。惜后世各史之記事，能如此者絕希。例如晉代之五胡十六國(guó)、唐代之藩鎮(zhèn)，皆史跡中之最糾紛者，吾儕無(wú)論讀正史、讀《通鑒》，皆苦其頭緒不清。其實(shí)此類(lèi)事若用《西南夷列傳》之?dāng)⑹龇?，未嘗不可使之一目了然，但舊史或用紀(jì)傳體或用編年體，以事隸人或以事隸年，其勢(shì)不能于人與年之外而別有所提絜，故使學(xué)者如墮煙霧也。

自《史記》創(chuàng)立十表，開(kāi)著作家無(wú)量法門(mén)，鄭樵《圖譜略》益推闡其價(jià)值?！妒酚洝肺┍砟甏⑹来味?，后人乃漸以應(yīng)用于各方面。如顧棟高之《春秋大事表》，將全部《左傳》事跡重新組織一過(guò)，而悉以表體行之，其便于學(xué)者滋多矣。即如五胡十六國(guó)之事，試一讀齊召南之《歷代帝王年表》，已覺(jué)眉目略清，若更為下列之兩表，則形勢(shì)若指諸掌矣。今錄舉以為例：

右第一表為東人所編中國(guó)史籍所通有，我不過(guò)略加增修而已；第二表則我所自造。吾生平讀書(shū)最喜造表，頃著述中之《中國(guó)佛教史》，已造之表已二十余。我造表所用之勞費(fèi)，恒倍蓰什伯于著書(shū)。竊謂凡遇復(fù)雜之史跡以表馭之，什九皆可就范也。

天下古今，從無(wú)同鑄一型的史跡，讀史者于同中觀異，異中觀同，則往往得新理解焉。此《春秋》之教所以貴“比事”也。同中觀異者，例如周末之戰(zhàn)國(guó)與唐末之藩鎮(zhèn)，其四分五裂，日尋干戈也同；其仍戴一守府之天子，多歷年所也同。然而有大不同者：戰(zhàn)國(guó)蛻自封建，各有歷史深厚之國(guó)家組織，其統(tǒng)治者確為當(dāng)時(shí)之優(yōu)秀階級(jí)，各國(guó)各為充實(shí)的內(nèi)部發(fā)展，其性質(zhì)與近世歐洲列國(guó)近，故于歷史上文化貢獻(xiàn)甚大；藩鎮(zhèn)則蛻自蕃將降賊，統(tǒng)治者全屬下流階級(jí)，酷肖現(xiàn)代千夫所指之軍閥，故對(duì)于文化只有破壞，更無(wú)貢獻(xiàn)。例如中世之五胡與近世之元、清，雖同為外族蹂躪中夏。然而五胡之酋皆久已雜居內(nèi)地，半同化于吾族，彼輩蓋皆以一身或一家族——規(guī)模較大之家族乘時(shí)倡亂，而裹脅中國(guó)多數(shù)莠民以張其勢(shì)，其性質(zhì)與陳涉、吳廣輩相去無(wú)幾，其中尤有受中國(guó)教育極深之人如劉淵、苻堅(jiān)等，其佐命者或?yàn)橹袊?guó)杰出之才士如張方、王猛等，故雖云擾鼎沸，而于中國(guó)社會(huì)根本精神不生大變動(dòng)，其惡影響所及不過(guò)等于累朝季葉之?dāng)_亂或稍加甚而已。元、清等不然，彼等本為中國(guó)以外的一部落，漸次擴(kuò)大，南向與中國(guó)為敵國(guó)者多年，最后乃一舉而滅之，其性質(zhì)純?nèi)粸橥鈦?lái)征服的，與五胡之內(nèi)亂割據(jù)的絕異。且五胡時(shí)代，中原雖淪而江南無(wú)恙，吾族文化嫡系迄未中斷。元、清不然，全中國(guó)隸彼統(tǒng)治之下百年或二三百年，彼熟知吾人恥憤之深而力謀所以固位之術(shù)，故其摧殘吾國(guó)民性也至陰險(xiǎn)而狠毒，而吾族又更無(wú)與彼對(duì)立之統(tǒng)治機(jī)關(guān)得以息肩而自庇，故元?dú)馑鶄麑?shí)多，而先民美質(zhì)日就彫落。又元、清兩代其相同之點(diǎn)既如前述，然亦自有其相異之點(diǎn)。蒙古人始終不肯同化于中國(guó)人，又不愿利用中國(guó)人以統(tǒng)治中國(guó)，故元代政治之好壞中國(guó)人幾乎不能負(fù)責(zé)任。因此其控馭之術(shù)不甚巧妙，其統(tǒng)治力不能持久，然因此之故，彼雖見(jiàn)擯出塞，猶能保持其特性，至今不滅。滿洲人初時(shí)亦力求不同化，然而不能自持，其固有之民族性逐漸澌滅，至亡時(shí)殆一無(wú)復(fù)存。彼輩利用中國(guó)人統(tǒng)治中國(guó)之政策始終一貫，其操術(shù)較巧妙，故其享祚較長(zhǎng)久，然政權(quán)一墜，種性隨淪，今后世界上應(yīng)更無(wú)復(fù)滿洲人矣。異中觀同者，例如北魏、女真皆僅割據(jù)中原，滿洲則統(tǒng)一全國(guó)，此其所異也；然皆入據(jù)后逐漸同化，馴至盡喪其民族以融入我族，以其所同也。而彼三族者皆同出東胡，吾儕因可以得一假說(shuō)，謂東胡民族之被同化性較他民族為多也。又如元代劇曲最發(fā)達(dá)，清代考證學(xué)最發(fā)達(dá)，兩者之方向可謂絕異，然其對(duì)于政治問(wèn)題之冷淡則同，較諸漢、唐、宋、明四代之士風(fēng)截然矣。吾儕因此可得一假說(shuō)，謂在異族統(tǒng)治之下，人民必憚?wù)務(wù)我病Ｓ秩缛褰?、佛教千余年間軋轢不絕，其教理亦確多根本不同之處。然考其學(xué)發(fā)達(dá)之順序，則儒家當(dāng)漢初，專(zhuān)務(wù)抱殘守缺，傳經(jīng)典之文句而已；后漢以降，經(jīng)師成一家言者漸多；六朝、隋唐則義疏解釋講授之風(fēng)甚盛；入宋以后，便力求刊落糟粕，建設(shè)一種內(nèi)觀的新哲學(xué)。佛家亦然，輸入初期專(zhuān)務(wù)翻譯，所譯率皆短篇經(jīng)典；六朝、隋唐則大部經(jīng)論陸續(xù)譯成，佛徒多各專(zhuān)一經(jīng)以名家，（如毗曇宗、俱舍宗、成實(shí)宗、三論宗、法華宗、涅槃宗、地論宗、攝論宗等，皆專(zhuān)宗一經(jīng)或一論）而注疏解釋講授之風(fēng)亦極盛；其后則漸漸自創(chuàng)新宗，（如天臺(tái)、賢首、慈因諸宗）；入宋以后，則不立文字之禪宗獨(dú)盛，而他宗殆皆廢。兩家學(xué)術(shù)之發(fā)展并不相謀，然而所歷方向乃恰如兩平行線，千余年間相與駢進(jìn)。吾儕必比而觀之，然后所謂時(shí)代精神者乃得見(jiàn)。凡此皆異中觀同之例也。

說(shuō)明事實(shí)之原因結(jié)果，為史家諸種職責(zé)中之最重要者。近世治斯學(xué)之人多能言之，雖然，茲事未易言也。宇宙之因果律往往為復(fù)的而非單的，為曲的而非直的，為隔的伏的而非連的顯的，故得其真也甚難。自然界之現(xiàn)象且有然，而歷史現(xiàn)象其尤甚也。嚴(yán)格論之，若欲以因果律絕對(duì)的適用于歷史，或竟為不可能的而且有害的亦未可知。何則？歷史為人類(lèi)心力所造成，而人類(lèi)心力之動(dòng)乃極自由而不可方物，心力既非物理的或數(shù)理的因果律所能完全支配，則其所產(chǎn)生之歷史自亦與之同一性質(zhì)。今必強(qiáng)懸此律以馭歷史，其道將有時(shí)而窮，故曰不可能，不可能而強(qiáng)應(yīng)用之，將反失歷史之真相，故曰有害也。然則吾儕竟不談因果可乎？曰，斷斷不可。不談因果，則無(wú)量數(shù)繁賾變幻之史跡不能尋出一系統(tǒng)，而整理之術(shù)窮；不談因果，則無(wú)以為鑒往知來(lái)之資，而史學(xué)之目的消滅。故吾儕常須以炯眼觀察因果關(guān)系，但其所適用之因果律與自然科學(xué)之因果律不能同視耳。

請(qǐng)言自然科學(xué)與歷史之別：

其一，自然科學(xué)的事項(xiàng)常為反復(fù)的完成的，歷史事項(xiàng)反是，常為一度的、不完成的。自然科學(xué)常在必然的法則支配之下，繅演再繅演，同樣條件必產(chǎn)同樣結(jié)果，且其性質(zhì)皆屬于可以還原。其研究對(duì)象之原子、分子或生殖質(zhì)，皆屬完成的、決定的。歷史不然，如吾前文所屢言，天下從無(wú)同鑄一型的史跡，凡史跡皆莊子所謂“新發(fā)于硎”，未有繅演乎其舊者也。不惟極活躍之西洋史節(jié)節(jié)翻新，即極凝滯之中國(guó)史，前后亦未嘗相襲。不寧惟是，每一段史跡殆皆在前進(jìn)之半途中作若行若止之態(tài)，常將其未竟之緒之一部分貽諸方來(lái)。欲求如自然科學(xué)之截然表示一已完成之定形定態(tài)以供人研究者，殆不可得。故自然科學(xué)可以有萬(wàn)人公認(rèn)之純客觀的因果律，而歷史蓋難言之矣。

其二，自然科學(xué)的事項(xiàng)常為普遍的，歷史事項(xiàng)反是，常為個(gè)性的。自然科學(xué)的事項(xiàng)，如二加二必為四，輕養(yǎng)二合必為水。數(shù)學(xué)上無(wú)不同質(zhì)之“二”，化學(xué)上無(wú)不同質(zhì)之“輕”與“養(yǎng)”，故二加二之法則得應(yīng)用于一切之四，輕養(yǎng)二合之法則得應(yīng)用于一切之水。歷史不然，歷史由人類(lèi)所造。人類(lèi)只有一個(gè)孔子，更無(wú)第二個(gè)孔子；只有一個(gè)基督，更無(wú)第二個(gè)基督。拿破侖雖極力摹仿該撒，然拿破侖自是拿破侖，不是該撒。吾儕不妨以明太祖比漢高祖，然不能謂吾知漢祖，同時(shí)即已知明祖。蓋歷史純?yōu)閭€(gè)性發(fā)揮之制造品，而個(gè)性直可謂之無(wú)一從同。又不惟個(gè)人為然耳，歷史上只有一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)代，更無(wú)絕對(duì)與彼相同之第二個(gè)時(shí)代；世界上只有一個(gè)中華民族，更無(wú)絕對(duì)與我相同之第二個(gè)民族。凡成為歷史事實(shí)之一單位者，無(wú)一不各有其個(gè)別之特性。此種個(gè)性不惟數(shù)量上復(fù)雜不可僂指，且性質(zhì)上亦幻變不可方物。而最奇異者，則合無(wú)量數(shù)互相矛盾的個(gè)性，互相分歧或反對(duì)的愿望與努力，而在若有意若無(wú)意之間乃各率其職以共赴一鵠，以組成此極廣大極復(fù)雜極致密之“史網(wǎng)”。人類(lèi)之不可思議，莫過(guò)是矣。史家之職責(zé)，則在此種極散漫、極復(fù)雜的個(gè)性中而覷見(jiàn)其實(shí)體，描出其總相，然后因果之推驗(yàn)?zāi)丝傻檬４似渌詾殡y也。

其三，自然科學(xué)的事項(xiàng)為超時(shí)間空間的，歷史事項(xiàng)反是，恒以時(shí)間空間關(guān)系為主要基件。二加二為四，輕養(yǎng)二合為水，億萬(wàn)年前如是，億萬(wàn)年后亦有然，中國(guó)如是，他國(guó)他洲有然，乃至他星球亦有然。歷史反是，某時(shí)代關(guān)系極重要之事項(xiàng)移諸他時(shí)代或成為絕無(wú)意義，不寧惟是，同一事件早一年發(fā)生與遲一年發(fā)生，乃至早一日一刻發(fā)生與遲一日一刻發(fā)生，其價(jià)值可以相去懸絕?？臻g方面亦復(fù)如是，甲處所發(fā)生事件，假令以同型的——其無(wú)絕對(duì)同型的不俟論——移諸乙處，其所取得歷史上之意義與價(jià)值逈乎不相侔。質(zhì)而言之，史跡之為物必與“當(dāng)時(shí)”“此地”之兩觀念相結(jié)合，然后有評(píng)價(jià)之可言。故史學(xué)推論的方式比諸自然科學(xué)，益復(fù)雜而難理也。

明乎此三異點(diǎn)，始可以語(yǔ)于史界之因果矣。

史界因果之劈頭一大問(wèn)題，則英雄造時(shí)勢(shì)耶？時(shí)勢(shì)造英雄耶？換言之，則所謂“歷史為少數(shù)偉大人物之產(chǎn)兒”、“英雄傳即歷史”者，其說(shuō)然耶否耶？羅素曾言：“一部世界史，試將其中十余人抽出，恐局面或?qū)⑷??！贝苏撐醿姴荒懿徽J(rèn)為確含一部分真理。試思中國(guó)全部歷史如失一孔子，失一秦始皇，失一漢武帝，……其局面當(dāng)何如？佛學(xué)界失一道安，失一智，失一玄奘，失一慧能；宋明思想界失一朱熹，失一陸九淵，失一王守仁；清代思想界失一顧炎武，失一戴震，其局面又當(dāng)何如？其他政治界、文學(xué)界、藝術(shù)界，蓋莫不有然。此等人得名之曰“歷史的人格者?！焙我灾^之“歷史的人格者？”則以當(dāng)時(shí)此地所演生之一群史實(shí)，此等人實(shí)為主動(dòng)——最少亦一部分的主動(dòng)——而其人面影之?dāng)U大，幾于掩覆其社會(huì)也。

文化愈低度，則“歷史的人格者”之位置愈為少數(shù)所壟斷，愈進(jìn)化則其數(shù)量愈擴(kuò)大。其在古代，政治之污隆系于一帝王，教學(xué)之興廢系于一宗師，則常以一人為“歷史的人格者”。及其漸進(jìn)，而重心移于少數(shù)階級(jí)或宗派，則常以若干人之首領(lǐng)為“歷史的人格者。”及其益進(jìn)，而重心益擴(kuò)于社會(huì)之各方面，則常以大規(guī)模的團(tuán)體之組織分子為“歷史的人格者?！崩绮ㄋ?、馬基頓、羅馬帝國(guó)、阿剌伯諸史之全舞臺(tái)，幾為各該時(shí)代二三英雄所獨(dú)占；十九世紀(jì)歐洲諸國(guó)之歷史，常以貴族或中等階級(jí)各派之十?dāng)?shù)首領(lǐng)為主體；今后之歷史，殆將以大多數(shù)之勞動(dòng)者或全民為主體，此其顯證也。由此言之，歷史的大勢(shì)，可謂為由首出的“人格者”以遞趨于群眾的“人格者”。愈演進(jìn)，愈成為“凡庸化”，而英雄之權(quán)威愈減殺。故“歷史即英雄傳”之觀念，愈古代則愈適用，愈近代則愈不適用也。

雖然，有兩義當(dāng)注意焉：其一，所謂“首出的人格者”表面上雖若一切史跡純?yōu)楸艘蝗嘶驍?shù)人活動(dòng)之結(jié)果，然不能謂無(wú)多數(shù)人的意識(shí)在其背后。實(shí)則此一人或數(shù)人之個(gè)性漸次浸入或鐫入于全社會(huì)而易其形與質(zhì)，社會(huì)多數(shù)人或?yàn)榉e極的同感，或?yàn)橄麡O的盲從，而個(gè)人之特性寖假遂變?yōu)楫?dāng)時(shí)此地之民眾特性，亦得名之曰“集團(tuán)性”或“時(shí)代性”。非有集團(tuán)性或時(shí)代性之根柢而能表現(xiàn)出一史跡，未之前聞。例如二千年來(lái)之中國(guó)，最少可謂為有一部分屬于孔子個(gè)性之集團(tuán)化；而戰(zhàn)國(guó)之政治界可謂為商鞅個(gè)性之時(shí)代化；晚明之思想界可謂為王守仁個(gè)性之時(shí)代化也。如是，故謂“首出的人格者”能離群眾而存在殆不可。其二，所謂“群眾的人格者”論理上固為群中各分子各自個(gè)性發(fā)展之結(jié)果，固宜各自以平等的方式表顯其個(gè)性。然實(shí)際上其所表顯者，已另為一之集團(tuán)性或時(shí)代性，而與各自之個(gè)性非同物。且尤必有所謂“領(lǐng)袖”者以指導(dǎo)其趨向、執(zhí)行其意思，然后此群眾人格乃得實(shí)現(xiàn)。例如吾儕既承認(rèn)彼信奉共產(chǎn)主義之人人為一個(gè)合成的“人格者”，則同時(shí)不能不承認(rèn)馬克思之個(gè)人與此“人格者”之關(guān)系，又不能不承認(rèn)列寧之個(gè)人與此“人格者”之關(guān)系。如是，故謂“群眾的人格者”能離首出者而存在殆亦不可。

吾曷為向研究歷史之人嘵嘵陳此義耶？吾以為歷史之一大秘密，乃在一個(gè)人之個(gè)性何以能擴(kuò)充為一時(shí)代一集團(tuán)之共性？與夫一時(shí)代一集團(tuán)之共性何以能寄現(xiàn)于一個(gè)人之個(gè)性？申言之，則有所謂民族心理或社會(huì)心理者，其物實(shí)為個(gè)人心理之?dāng)U大化合品，而復(fù)借個(gè)人之行動(dòng)以為之表現(xiàn)。史家最要之職務(wù)，在覷出此社會(huì)心理之實(shí)體，觀其若何而蘊(yùn)積、若何而發(fā)動(dòng)、若何而變化，而更精察夫個(gè)人心理之所以作成之表出之者其道何由能致力于此，則史的因果之秘密藏其可以略睹矣。

歐美自近世以來(lái)民眾意識(shí)亢進(jìn)，故社會(huì)心理之表現(xiàn)于史者甚鮮明，而史家之覷出之也較易。雖然，亦由彼中史學(xué)革新之結(jié)果，治史者能專(zhuān)注重此點(diǎn)，其間接促起民眾意識(shí)之自覺(jué)力，抑非細(xì)也。中國(guó)過(guò)去之史，無(wú)論政治界、思想界皆為獨(dú)裁式，所謂積極的民眾意識(shí)者甚缺乏，無(wú)庸諱言。治史者常以少數(shù)大人物為全史骨干，亦屬不得已之事。但有一義須常目在之者：無(wú)論何種政治何種思想皆建設(shè)在當(dāng)時(shí)此地之社會(huì)心理的基礎(chǔ)之上，而所謂大人物之言動(dòng)必與此社會(huì)心理發(fā)生因果關(guān)系者，始能成為史跡。大人物之言動(dòng)，非以其個(gè)人的資格而有價(jià)值，乃以其為一階級(jí)或一黨派一民族之一員的資格而有價(jià)值耳。

所謂大人物者，不問(wèn)其為善人惡人，其所作事業(yè)為功為罪，要之其人總為當(dāng)時(shí)此地一社會(huì)——最少該社會(huì)中一有力之階級(jí)或黨派——中之最能深入社會(huì)閫奧而與該社會(huì)中人人之心理最易互相了解者。如是，故其暗示反射之感應(yīng)作用極緊張而迅速。例如曾國(guó)藩確能深入咸、同間士大夫社會(huì)之閫奧，而最適于與此輩心理起感應(yīng)作用；袁世凱確能深入清季官僚武人社會(huì)之閫奧，而最適于與彼輩心理起感應(yīng)作用。而其效果收獲之豐嗇，一方面視各該社會(huì)憑藉之根柢何如，一方面又視所謂大人物者心理亢進(jìn)之程度何如。據(jù)事實(shí)所昭示，則曾國(guó)藩之收獲乃遠(yuǎn)不逮袁世凱。袁世凱能于革命之后，將其所屬之腐惡垂死的舊社會(huì)擴(kuò)大之幾于掩覆全國(guó)；曾國(guó)藩事業(yè)之范圍愈大，而其所屬之賢士大夫的社會(huì)其領(lǐng)土乃反日蹙也。此其故，固由近六十年間之中國(guó)其環(huán)境宜于養(yǎng)育袁世凱的社會(huì)，不宜于養(yǎng)育曾國(guó)藩的社會(huì)，兩者所憑藉之勢(shì)優(yōu)劣懸殊，然而袁世凱執(zhí)著力之強(qiáng)，始終以一貫精神絕無(wú)反顧，效死以扶植其所屬之惡社會(huì)，此種積極的心理殆非曾國(guó)藩所能及也。然則豈惟如羅素言：“將歷史上若干人物抽出，則局面將大變”而已，此若干人者心理之動(dòng)進(jìn)稍易其軌，而全部歷史可以改觀?？植晃┆?dú)裁式的社會(huì)為然，即德謨克拉西式的社會(huì)亦未始不然也。

社會(huì)倘永為一種勢(shì)力——一種心理之所支配，則將成為靜的、僵的，而無(wú)復(fù)歷史之可言。然而社會(huì)斷非爾爾。其一，由人類(lèi)心理之本身有突變的可能性。心理之發(fā)動(dòng)，極自由不可方物。無(wú)論若何固定之社會(huì)，殊不能預(yù)料或制限其中之任何時(shí)任何人忽然起一奇異之感想，此感想一度爆發(fā)，視其人心力之強(qiáng)度如何，可以蔓延及于全社會(huì)。其二，由于環(huán)境之本質(zhì)為蕃變的，而人類(lèi)不能不求與之順應(yīng)。無(wú)論若何固定之社會(huì)，其內(nèi)界之物質(zhì)的基件終不能不有所蛻變，變焉而影響遂必波及于心理。即內(nèi)界不變或所變甚微，不足以生影響，然而外來(lái)之寖迫或突襲亦時(shí)所難免，有之，而內(nèi)部之反應(yīng)作用遂不得不起。凡史跡所以日孳而日新，皆此之由。而社會(huì)組成分子較復(fù)雜及傳統(tǒng)的權(quán)威較脆弱者，則其突變的可能性較大；其社會(huì)內(nèi)部物質(zhì)的供給較艱嗇，且與他社會(huì)接觸之機(jī)緣較多者，則其環(huán)境之變遷較劇且繁。過(guò)去之中國(guó)史不能如西洋史之巘原層疊，波瀾壯闊，其所積者不同，其所受者亦不同也。

史跡所以詭異而不易測(cè)斷者：其一，人類(lèi)心理時(shí)或潛伏以待再現(xiàn)。凡眾生所造業(yè)，一如物理學(xué)上物質(zhì)不滅之原則，每有所造，輒留一不可拂拭之痕跡以詒諸后。但有時(shí)為他種勢(shì)力所遮抑，其跡全隱，淺見(jiàn)者謂為已滅，不知其乃在磅礴郁積中，一遇機(jī)緣則勃發(fā)而不能復(fù)制。若明季排滿之心理潛伏二百余年而盡情發(fā)露，斯其顯例也。其二，心的運(yùn)動(dòng)，其速率本非物的運(yùn)動(dòng)所能比擬，故人類(lèi)之理想及欲望常為自然界所制限。倘使心的經(jīng)過(guò)之對(duì)于時(shí)間的關(guān)系純與物的經(jīng)過(guò)同一，則人類(lèi)征服自然可純依普通之力學(xué)法則以行之。惟其不能，故人類(lèi)常感環(huán)境之變化，不能與己之性質(zhì)相適應(yīng)。對(duì)于環(huán)境之不滿足，遂永無(wú)了期。歷史長(zhǎng)在此種心物交戰(zhàn)的狀態(tài)中次第發(fā)展，而兩力之消長(zhǎng)，絕無(wú)必然的法則以為之支配。故歷史上進(jìn)步的事象什九皆含有革命性，而革命前、革命中、革命后之史跡，皆最難律以常軌。結(jié)果與預(yù)定的計(jì)畫(huà)相反者往往而有，然不能因其相反，遂指為計(jì)畫(huà)之失敗。最近民國(guó)十年間之歷史即其切例也。其三，人事之關(guān)系既復(fù)雜，而人心之動(dòng)發(fā)又極自由，故往往有動(dòng)機(jī)極小而結(jié)果極大者，更有結(jié)果完全與動(dòng)機(jī)分離而別進(jìn)展于一方向者。一奧儲(chǔ)之被刺乃引起全世界五年之大戰(zhàn)爭(zhēng)，并中國(guó)而亦牽率焉，誰(shuí)能料者？中世方士之點(diǎn)金幻想乃能引起近世極嚴(yán)密的化學(xué)之進(jìn)步，誰(shuí)能料者？瓦特發(fā)明蒸汽乃竟產(chǎn)育現(xiàn)代貧富階級(jí)之斗爭(zhēng)，誰(shuí)能料者？苻堅(jiān)欲勤遠(yuǎn)略，遣呂光滅龜茲，光師未班而堅(jiān)已亡，然而光以鳩摩羅什至長(zhǎng)安，中國(guó)佛教思想之確立，自茲始也。明成祖疑建文遜于南荒，遣鄭和入海求之，無(wú)所得而歸，然而和率閩、粵子弟南征，中國(guó)人始知有南洋群島，海外殖民，自茲始也。苻堅(jiān)之動(dòng)機(jī)曷嘗有絲毫為佛教？成祖之動(dòng)機(jī)曷嘗有絲毫為殖民？動(dòng)機(jī)極狹劣，顧乃產(chǎn)出與動(dòng)機(jī)絕不相謀之偉大崇高的結(jié)果，可謂大奇。然而何奇之有？使六朝時(shí)之中國(guó)國(guó)民無(wú)傳受佛教的可能性，明代中國(guó)國(guó)民無(wú)移殖海外的可能性，則決非一羅什、一鄭和所能強(qiáng)致。既有可能性，則隨時(shí)可以發(fā)動(dòng)，而引而致之必藉外緣。其可能性則史家所能逆睹，其外緣則非史家所能逆睹也。

以上所述諸義，吾認(rèn)為談歷史因果者先當(dāng)注意及之。吾甚惜本講義時(shí)間匆促，不能盡吾言，且多為片段的思想，未經(jīng)整理。吾所講姑止于此。今當(dāng)概括前旨，略加補(bǔ)苴，示治史者研究因果之態(tài)度及其程序。

第一，當(dāng)畫(huà)出一“史跡集團(tuán)”以為研究范圍。史跡集團(tuán)之名，吾所自創(chuàng)，與一段之“紀(jì)事本末”意義略相近。（本末僅函時(shí)間觀念，集團(tuán)兼函空間觀念，但此名似仍未妥，容更訂定。）以嚴(yán)格論，史跡本為不可分的、不可斷的，但有時(shí)非斷之分之則研究無(wú)所得施。故當(dāng)如治天體學(xué)者畫(huà)出某躔度某星座，如治地理學(xué)者畫(huà)出某高原某平原某流域，凡以為研究之方便而已。例如法國(guó)大革命，一集團(tuán)也；一九一四至一九一九年之世界大戰(zhàn)，一集團(tuán)也。范圍廣者，如全世界勞工階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)之斗爭(zhēng)史可以畫(huà)為一集團(tuán)；范圍狹者，如愛(ài)爾蘭區(qū)區(qū)小島之獨(dú)立史可以畫(huà)為一集團(tuán)。歷時(shí)久者，如二千年前中華民族對(duì)匈奴交涉始末可以畫(huà)為一集團(tuán)；歷時(shí)暫者，如一年間洪憲盜國(guó)始末可以畫(huà)為一集團(tuán)。集團(tuán)之若何區(qū)畫(huà)，治史者盡可自由，但有當(dāng)注意者二事：其一，每集團(tuán)之函量須較廣較復(fù)，分觀之，最少可以覷出一時(shí)代間社會(huì)一部分之動(dòng)相。其二，各集團(tuán)之總和須周徧，合觀之，則各時(shí)代全社會(huì)之動(dòng)相皆見(jiàn)也。

第二，集團(tuán)分子之整理與集團(tuán)實(shí)體之把捉。所謂“集團(tuán)分子”者，即組成此史跡集團(tuán)之各種史料也。搜輯宜求備，鑒別宜求真，其方法則前章言之矣。既備且真，而或去或取與夫敘述之詳略輕重，又當(dāng)注意焉，否則淆然雜陳，不能成一組織體也。所謂“集團(tuán)實(shí)體”者，此一群史跡，合之成為一個(gè)生命?！畹?，整個(gè)的。治史者須將此“整個(gè)而活”的全體相攝取于吾心目中，然茲事至不易，除分析研究外，蓋尚有待于直覺(jué)也。

第三，常注意集團(tuán)外之關(guān)系。以不可分不可斷之史跡，為研究方便而強(qiáng)畫(huà)為集團(tuán)，原屬不得已之事。此一群史跡不能與他群史跡脫離關(guān)系而獨(dú)自存在，亦猶全社會(huì)中此一群人常與他群人相依為命也。故欲明一史跡集團(tuán)之真相，不能不常運(yùn)眼光于集團(tuán)以外。所謂集團(tuán)外者，有時(shí)間線之外，例如“五胡亂華”之一史跡集團(tuán)，其時(shí)間自然當(dāng)以晉代為制限，然非知有漢時(shí)之保塞匈奴，魏時(shí)之三輔徙羌，則全無(wú)由見(jiàn)其來(lái)歷。此集團(tuán)外之事也。有空間線之外，例如“辛亥革命”之一史跡集團(tuán)，其空間自當(dāng)以中國(guó)為制限，然非知?dú)W美、日本近數(shù)十年學(xué)說(shuō)制度變遷之概略及其所予中國(guó)人以刺激，則茲役之全相終不可得見(jiàn)。此又集團(tuán)外之事也。其他各局部之事象，殆無(wú)不交光互影。例如政治與哲學(xué)，若甚緣遠(yuǎn)，然研究一時(shí)代之政治史，不容忘卻當(dāng)時(shí)此地之哲學(xué)思想；美術(shù)與經(jīng)濟(jì)，若甚緣遠(yuǎn)，然研究一時(shí)代之美術(shù)史，不容忘卻當(dāng)時(shí)此地之經(jīng)濟(jì)狀況。此皆集團(tuán)以外之事也。

第四，認(rèn)取各該史跡集團(tuán)之“人格者”。每一集團(tuán)必有其“人格者”以為之骨干，此“人格者”或?yàn)橐蝗?，或?yàn)閿?shù)人，或?yàn)榇蠖鄶?shù)人。例如法蘭西帝國(guó)時(shí)代史，則拿破侖為唯一之“人格者”。普奧普法戰(zhàn)史，則俾斯麥等數(shù)人為其“人格者”。至如此次世界大戰(zhàn)，則不能以“人格者”專(zhuān)屬于某某數(shù)人，而各國(guó)之大多數(shù)國(guó)民實(shí)共為其“人格者”也。然亦自有分別，倘再將此世界戰(zhàn)史之大集團(tuán)析為若干小集團(tuán)，則在德國(guó)發(fā)難史之一小集團(tuán)中，可以認(rèn)威廉第二為其“人格者”；在希臘參戰(zhàn)史之一小集團(tuán)中，可以認(rèn)威尼柴羅為其“人格者”；在巴黎議和史一小集團(tuán)中，可以認(rèn)克里曼梭、勞特佐治、威爾遜為其“人格者”也。辛亥革命史以多數(shù)之革命黨人立憲黨人共為其“人格者”；民國(guó)十年來(lái)政治史則袁世凱殆可認(rèn)為唯一之“人格者”也。凡史跡皆多數(shù)人共動(dòng)之產(chǎn)物，固無(wú)待言，然其中要有主動(dòng)被動(dòng)之別。立于主動(dòng)地位者，則該史跡之“人格者”也。辛亥革命，多數(shù)黨人為主動(dòng)，而黎元洪袁世凱不過(guò)被動(dòng)，故彼二人非“人格者”；十年來(lái)之民國(guó)，袁世凱及其游魂為主動(dòng)，凡多數(shù)助袁敵袁者皆被動(dòng)，故袁實(shí)其“人格者”也。

第五，精研一史跡之心的基件，曷為每一史跡必須認(rèn)取其“人格者”耶？凡史跡皆人類(lèi)心理所構(gòu)成，非深入心理之奧以洞察其動(dòng)態(tài)，則真相未由見(jiàn)也。而每一史跡之構(gòu)成心理恒以彼之“人格者”為其聚光點(diǎn)，故研究彼“人格者”之素性及其臨時(shí)之沖動(dòng)斷制，而全史跡之筋脈乃活現(xiàn)。此種研究法，若認(rèn)定彼“人格者”為一人或數(shù)人，則宜深注意于其個(gè)人的特性。因彼之特性非惟影響于彼個(gè)人之私生活，而實(shí)影響于多數(shù)人之公生活。例如凡賽條約，論者或謂可以為將來(lái)世界再戰(zhàn)之火種，而此條約之鑄一大錯(cuò)，則克里曼梭、勞特佐治、威爾遜三人之性格及頭腦最少亦當(dāng)為其原因之一部，故此三人特性之表現(xiàn)，其影響乃及于將來(lái)世界也。又如袁世凱，倘使其性格稍正直或稍庸懦，則十年來(lái)之民國(guó)局面或全異于今日亦未可知，故袁世凱之特性關(guān)系于其個(gè)人運(yùn)命者猶小，關(guān)系于中國(guó)人運(yùn)命者甚大也。史家研究此類(lèi)心理，最要者為研究其吸射力之根源。其在圣賢豪杰，則觀其德量之最大感化性或其情熱之最大摩蕩性；其在元兇巨猾，則觀其權(quán)術(shù)之最大控弄性或觀其魔惡之最大誘染性。從此處看得真切，則此一團(tuán)史跡之把鼻可以捉得矣。

其在“多數(shù)的人格者”之時(shí)，吾儕名之曰民族人格，或階級(jí)人格、黨派人格。吾儕宜將彼全民族、全階級(jí)、全黨派看作一個(gè)人，以觀察其心理。此種“人格者”，以其意識(shí)之覺(jué)醒，覘其人格之存在；以其組織之確立，覘其人格之長(zhǎng)成；以其運(yùn)動(dòng)之奮迅，覘其人格之?dāng)U大；以其運(yùn)動(dòng)之衰息，組織之渙散，意識(shí)之沈睡，覘其人格之萎病或死亡。愛(ài)爾蘭人成一民族的人格，猶太人未能，猶太人民族建國(guó)的意識(shí)不一致也。歐美勞工成一階級(jí)的人格，中國(guó)未能，中國(guó)勞工并未有階級(jí)意識(shí)也。中國(guó)十年來(lái)所謂政黨全不能發(fā)現(xiàn)其黨派的人格，以其無(wú)組織且無(wú)運(yùn)動(dòng)也。治西洋史者，常以研究此類(lèi)集團(tuán)人格的心理為第一義，其在中國(guó)，不過(guò)從半明半昧的意識(shí)中偶睹其人格的胎影而已。研究史之心的基件，則正負(fù)兩面皆當(dāng)注意。凡“人格者”無(wú)論為個(gè)人為集團(tuán)，其能演成史跡者，必其人格活動(dòng)之?dāng)U大也。其所以能擴(kuò)大之故，有正有負(fù)：所謂正者，活動(dòng)力昂進(jìn)，能使從前多數(shù)反對(duì)者或懷疑者之心理皆翕合于我心理。在歐美近代，無(wú)論政治上、宗教上、學(xué)藝上隨處皆見(jiàn)此力之彌滿。其在中國(guó)，則六朝、唐之佛教運(yùn)動(dòng)最其顯列。次則韓、歐等之古文學(xué)運(yùn)動(dòng)，宋、明兩代之理學(xué)運(yùn)動(dòng)，清代之樸學(xué)運(yùn)動(dòng)及最近之新文化運(yùn)動(dòng)，皆含此意。惟政治上極闕如，清末曾國(guó)藩、胡林翼等略近之，然所成就殊少，現(xiàn)代所謂政黨，其方向則全未循此以行也。所謂負(fù)者，利用多數(shù)人消極茍安的心理，以圖自己之?dāng)U大。表面上極似全國(guó)心理翕聚于此一點(diǎn)，實(shí)則其心理在睡眠狀態(tài)中耳。中國(guó)二千年政治界之偉物，大率活動(dòng)于此種心理狀態(tài)之上，此實(shí)國(guó)民心理之病徵也。雖然，治史者不能不深注意焉，蓋中國(guó)史跡之所以成立，大半由是也。

第六，精研一史跡之物的基件。物的基件者，如吾前所言：“物的運(yùn)動(dòng)不能與心的運(yùn)動(dòng)同其速率?！碧仁粉E能離卻物的制約而單獨(dú)進(jìn)行，則所謂“烏托邦”、“華藏世界”者或當(dāng)早已成立。然而在勢(shì)不能爾爾。故心的進(jìn)展，時(shí)或被物的勢(shì)力所堵截而折回，或?yàn)樗鶢柯识胗谄渌辉テ谥缏?，直待漸達(dá)心物相應(yīng)的境界，然后此史跡乃成熟。物者何？謂與心對(duì)待的環(huán)境。詳言之，則自然界之狀況以及累代遺傳成為固形之風(fēng)俗、法律與夫政治現(xiàn)象、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，乃至他社會(huì)之物的心的抵抗力皆是也。非攻、寢兵之理想中外賢哲倡之?dāng)?shù)千年，曷為而始終不得實(shí)現(xiàn)？辛亥革命本懸擬一“德謨克拉西”的政治以為鵠，曷為十年以來(lái)適得其反？歐洲之社會(huì)主義本濫觴于百年以前，曷為直至歐戰(zhàn)前后乃始驟盛？物的基件限之也。假使今之日本移至百年以前，必能如其所欲，效滿洲之入主中國(guó)；假使袁世凱生在千數(shù)百年前，必能如其所欲，效曹操、司馬懿之有天下，然而皆不能者，物的基件限之也。吾前屢言矣：“凡史跡皆以‘當(dāng)時(shí)’、‘此地’之兩觀念而存在”故同一之心的活動(dòng)，易時(shí)易地而全異其價(jià)值，治史者不可不深察也。

第七，量度心物兩方面可能性之極限。史之開(kāi)拓，不外人類(lèi)自改變其環(huán)境。質(zhì)言之，則心對(duì)于物之征服也。心之征服的可能性有極限耶？物之被征服的可能性有極限耶？通無(wú)窮的宇宙為一歷史，則此極限可謂之無(wú)。若立于“當(dāng)時(shí)”、“此地”的觀點(diǎn)上，則兩者俱有極限明矣。在雙極限之內(nèi)，則以心的奮進(jìn)程度與物的障礙程度強(qiáng)弱比較，判歷史前途之歧向。例如今日中國(guó)政治，若從障礙力方面欲至于恢復(fù)帝制，此其不可能者也；若從奮進(jìn)力方面欲立變?yōu)槊绹?guó)的德謨克拉西，亦其不可能者也。障礙力方面之極限，則可以使惰氣日積，舉國(guó)呻吟憔悴，歷百數(shù)十年，甚者招外人之監(jiān)督統(tǒng)治。奮進(jìn)力方面之極限，則可以使社會(huì)少數(shù)優(yōu)秀者覺(jué)醒，克服袁世凱之游魂，在“半保育的”政策之下，歷若干年，成立多數(shù)政治。史家對(duì)于將來(lái)之豫測(cè)，可以在此兩可能性之大極限中推論其果報(bào)之極限，而予國(guó)民以一種暗示，喚醒其意識(shí)而使知所擇，則良史之責(zé)也。

第八，觀察所緣。有可能性謂之因，使此可能性觸發(fā)者謂之緣。以世界大戰(zhàn)之一史團(tuán)而論，軍國(guó)主義之猖獗、商場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之酷劇、外交上同盟協(xié)商之對(duì)抗……等等，皆使大戰(zhàn)有可能性，所謂因也；奧儲(chǔ)被刺、破壞比利時(shí)中立、潛艇無(wú)制限戰(zhàn)略……等等，能使此可能性爆發(fā)或擴(kuò)大，所謂緣也。以辛亥革命之一史團(tuán)而論，國(guó)人種族觀念之郁積、晚清政治之腐惡及威信之失墜、新思潮之輸入……等等，皆使革命有可能性，所謂因也。鐵路國(guó)有政策之高壓、瑞澂之逃遁、袁世凱之起用，能使此可能性爆發(fā)或擴(kuò)大，所謂緣也。因?yàn)槭芳宜軠y(cè)知者，緣為史家所不能測(cè)知者。治史者萬(wàn)不容誤緣為因，然無(wú)緣則史跡不能現(xiàn)，故以觀所緣終焉。

因果之義，晰言之當(dāng)云因緣果報(bào)。一史跡之因緣果報(bào)恒復(fù)雜幻變至不可思議，非深察而密勘之，則推論鮮有不謬誤者。今試取義和團(tuán)事件為例，供研究者參考焉。

義和團(tuán)事件之起，根于歷史上遺傳之兩種心理：其一，則排外的心理。此種心理出于國(guó)民之自大性及自衛(wèi)性，原屬人類(lèi)所同然。惟中國(guó)則已成為畸形的發(fā)達(dá)，千年以來(lái)科舉策論家之尊王攘夷論純?nèi)粸樘搼x的、非邏輯的。故無(wú)意識(shí)且不徹底的排外形成國(guó)民性之一部。其二，則迷信的心理。因科學(xué)思想缺乏之故，種種迷信支配民心之勢(shì)力甚大，而野心家常利用之以倡亂。自漢末之五斗米道以迄明、清間白蓮教匪等，其根株蟠積于愚民社會(huì)間者甚厚，乘間輒發(fā)。此兩種心理實(shí)使義和團(tuán)有隨時(shí)爆發(fā)的可能性，此“因”之在心的方面者也。

雖有此兩種心理，其性質(zhì)完全為潛伏的，茍環(huán)境不宜于彼之發(fā)育，彼亦終無(wú)由自遂。然而清季之環(huán)境，實(shí)有以滋釀之。其一，則外力之壓迫。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，覯閔既多，受侮不少。其中天主教會(huì)在內(nèi)地專(zhuān)橫，尤予一般人民以莫大之積憤。其二，則政綱之廢弛。自洪、楊構(gòu)亂以后，表面上雖大難削平，實(shí)際上仍伏莽徧地，至光緒間而老成凋謝，朝無(wú)重臣，國(guó)事既專(zhuān)決于一陰鷙之?huà)D人，而更無(wú)人能匡救其失。在此兩種環(huán)境之下，實(shí)使義和團(tuán)有當(dāng)時(shí)爆發(fā)的可能性。此“因”之在境的方面者也。

因雖夙具然非眾緣湊泊，則事實(shí)不能現(xiàn)。所謂緣者，有親緣（直接緣），有間緣（間接緣）。義和團(tuán)之親緣有二：其一，則社會(huì)革新運(yùn)動(dòng)之失?。黄涠?，則宮廷陰謀之反撥也。此二者又各有其復(fù)雜之間緣。社會(huì)革新運(yùn)動(dòng)自有其心理上之可能性，茲不多述。其所以覺(jué)醒而督促之者，則尤在外交壓迫之新形勢(shì)。其一，為日本新著手之大陸政策；其二，為俄國(guó)積年傳來(lái)之東侵政策；其三，為德國(guó)遠(yuǎn)東發(fā)展政策。（此政策復(fù)含兩種意味：一、德國(guó)自己發(fā)展，二、德國(guó)誘助俄國(guó)東侵，冀促成日俄之戰(zhàn)或英俄之戰(zhàn)，以減殺俄法同盟勢(shì)力，緩和歐洲形勢(shì)。）以此三種外緣，故甲午戰(zhàn)敗，日本據(jù)遼，三國(guó)干涉還遼，而膠州、旅順、威海之租借隨之，瓜分之局咄咄逼人。于是變法自強(qiáng)之論驟興于民間，而其動(dòng)力遂及德宗，無(wú)端與清室宮廷問(wèn)題發(fā)生聯(lián)帶關(guān)系。宮廷問(wèn)題，其間緣亦至復(fù)雜。其一，清穆宗無(wú)子，德宗以支庶入繼，且有為穆宗立后之約。其二，孝欽后臨朝已二十余年，新歸政于德宗。德宗既非所生，而思想復(fù)與彼不相容，母子之間，猜嫌日積。如是內(nèi)、外、新、故諸緣湊合，遂有戊戌政變之役，戊戌政變?yōu)榱x和團(tuán)之親緣，而上列諸種事實(shí)，則其間緣也。

親緣之中，復(fù)有主緣，有助緣。戊戌政變?yōu)榱x和團(tuán)唯一之主緣，固也。然政變之波瀾，曷為一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)以至于仇外耶？其一，因康有為、梁?jiǎn)⒊韧雒鈬?guó)，清廷不解國(guó)際法上保護(hù)政治犯之先例，誤認(rèn)維新派人以外國(guó)為后盾。其二，因政變而謀廢立（立端王之子溥儁為大阿哥），外國(guó)公使紛起質(zhì)問(wèn)，志不得逞，積怒益深。其三，連年曹州、兗州、沂州、易州等教案，鄉(xiāng)民與天主教徒構(gòu)怨益劇。得此等助緣而義和團(tuán)遂起。

因緣和合，“果”斯生焉，此一群史跡之正果，可分?jǐn)?shù)段。一，山東、直隸團(tuán)匪之私自組織及蠢動(dòng)；二，兩省長(zhǎng)官之縱容及獎(jiǎng)勵(lì)；三，北京王大臣之附和；四，甘軍（董福祥）之加入；五，孝欽后以明諭為之主持，軍匪混化對(duì)全世界宣戰(zhàn)；六，前后戕殺教徒及外國(guó)人數(shù)千；七，戕殺德國(guó)公使及日本使館館員；八，毀京津鐵路，圍攻使館。此一幕滑稽劇，在人類(lèi)史全體中，不得不認(rèn)為一種極奇特的病態(tài)，以易時(shí)易地之人觀測(cè)之，幾疑其現(xiàn)實(shí)之萬(wàn)不可能。然吾儕試從心境兩面精密研究，則確能見(jiàn)其因緣所生，歷歷不爽。其在心的方面，茍非民族性有偏畸之點(diǎn)，則不能涵淹卵育此種怪思想，故對(duì)于民族性之總根柢，首當(dāng)研究者一也。拳匪為發(fā)難之主體，而彼輩實(shí)為歷史上之一種秘密社會(huì)，故對(duì)于此種特別社會(huì)，察其群眾心理，考其何以能發(fā)生能擴(kuò)大，此次當(dāng)研究者二也。發(fā)難雖由拳匪，而附和之者實(shí)由當(dāng)時(shí)所謂士大夫階級(jí)，此階級(jí)中僉壬雖多，而賢者亦非絕無(wú)，曷為能形成一種階級(jí)心理，在此問(wèn)題之下一致行動(dòng)？此次當(dāng)研究者三也。孝欽后為全劇之主人翁，非深察其人之特別性格及其當(dāng)時(shí)心理之特別動(dòng)態(tài)，則事象之源泉不可得見(jiàn)，此次當(dāng)研究者四也。其在境的方面，非專(zhuān)制政治之下，此種怪象未由發(fā)生，此數(shù)千年因襲之政體，次當(dāng)研究者五也。有英明之君主或威重謇諤之大臣，則禍亦可以不起，此當(dāng)時(shí)之政象，次當(dāng)研究者六也。非有維新派之銳進(jìn)，不能召此反動(dòng)，維新派若能在社會(huì)上確占勢(shì)力，則反動(dòng)亦不能起，此對(duì)面抵抗力之有無(wú)強(qiáng)弱，次當(dāng)研究者七也。非國(guó)外周遭形勢(shì)如前文所云云，則亦不至煎迫以成此舉，此世界政局之潮流，次當(dāng)研究者八也。經(jīng)過(guò)此八方面之研究，則義和團(tuán)一段史跡何故能于“當(dāng)時(shí)”、“此地”發(fā)生，可以大明。

有果必有報(bào)。義和團(tuán)所得業(yè)報(bào)如下：一，八國(guó)聯(lián)軍入京，兩宮蒙塵。二，東南各督撫聯(lián)約自保，宣告中立。三，俄軍特別行動(dòng)，占領(lǐng)東三省。四，締結(jié)辛丑條約，賠款四百五十兆，且承認(rèn)種種苛酷條件。五，德宗不廢，但政權(quán)仍在孝欽。六，孝欽迎合潮流，舉行當(dāng)時(shí)所謂“新政”，如練兵、興學(xué)等事。此義和團(tuán)直接業(yè)報(bào)之要點(diǎn)也。由直接業(yè)報(bào)復(fù)產(chǎn)出間接業(yè)報(bào)，以次演成今日之局。

就理論上言之，義和團(tuán)所產(chǎn)業(yè)報(bào)有三種可能性。其一，各國(guó)瓜分中國(guó)或共同管理。其二，漢人自起革命，建設(shè)新政府。其三，清廷大覺(jué)悟，厲行改革。然事實(shí)上皆以種種條件之限制，不能辦到。其第一種，以當(dāng)時(shí)中國(guó)人抵抗力之缺乏，故有可能性，然各國(guó)力量不及且意見(jiàn)不一致，故不可能。其第二種，以人民厭惡滿洲既久，且列國(guó)渴望得一新政府與之交涉，故有可能性，然民間革命黨無(wú)組織，無(wú)勢(shì)力，其有力之封疆大吏又絕無(wú)此種心理，故不可能。其第三種，因前兩種既不能辦到，而經(jīng)此創(chuàng)巨痛深之后，副人民望治之心，其勢(shì)甚順，故有可能性，然孝欽及清廷諸臣皆非其人，故不可能。治史者試先立一可能性之極限，而觀其所以不能之由，則于推論之術(shù)，思過(guò)半矣。

因緣生果，果復(fù)為因，此事理當(dāng)然之程序也。義和團(tuán)直接業(yè)報(bào)，更間接產(chǎn)種種之果。就對(duì)外關(guān)系論，第一，八國(guó)聯(lián)軍雖撤退，而東三省之俄軍遷延不撤，卒因此引起日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，致朝鮮完全滅亡，而日本在南滿取得今日之特殊地位。第二，當(dāng)匪勢(shì)正熾時(shí)，日本藉端與英國(guó)深相結(jié)納，首由英提議勸日本就近出重兵，是為英日接近之第一步。其后我國(guó)為應(yīng)付俄軍起見(jiàn)，議結(jié)所謂中俄密約者，雖卒未成立，然反因此促英日同盟之出現(xiàn)。而此英日同盟遂被利用于此次歐洲大戰(zhàn)，使日本國(guó)際地位昂進(jìn)，而目前關(guān)系國(guó)命之山東問(wèn)題即從此起。第三，重要之中央財(cái)源，如海關(guān)稅等悉供償債之用。因此各外國(guó)銀行攫得我國(guó)庫(kù)權(quán)之一部分，遂啟后此銀行團(tuán)操縱全國(guó)金融之端緒。此其犖犖大者也。就內(nèi)政關(guān)系論，第一，排外的反動(dòng)一變?yōu)槊耐?，將?guó)民自尊、自重之元?dú)忭絾蚀M，此為心理上所得最大之惡影響。第二，經(jīng)此次劇烈的激刺，社會(huì)優(yōu)秀分子漸從守舊頑夢(mèng)中得解放，以次努力，求取得“世界人”、“現(xiàn)代人”的資格，此為心理上所得最大的良影響。此兩種影響乃從國(guó)民性根柢上加以搖動(dòng)，此兩歧路之發(fā)展的可能性皆極大，在今日殊未能測(cè)其變化之所屆。第三，東南互保，為地方對(duì)中央獨(dú)立開(kāi)一先例。此后封疆權(quán)力愈重，尾大不掉，故辛亥革命起于地方而中央瓦解，此趨勢(shì)直至今日而愈演愈劇。第四，袁世凱即以東南互保中之一要人漸取得封疆領(lǐng)袖的資格（直隸總督、北洋大臣），蓄養(yǎng)其勢(shì)力，取清室而代之。第五，回鑾后以媚外故，而行敷衍門(mén)面的新政。一方面自暴白其前此之愚迷及罪惡，增人輕蔑；一方面表示其無(wú)誠(chéng)意的態(tài)度令人絕望。第六，此種敷衍的新政，在清廷固無(wú)誠(chéng)意，然國(guó)人觀聽(tīng)已為之一變，就中留學(xué)生數(shù)目激增，尤為國(guó)民覺(jué)醒最有力之一媒介，海外學(xué)校遂變?yōu)楦锩咴吹亍?

第七，新政之最積極進(jìn)行者為練兵，而所謂新軍者遂為革命派所利用，為袁世凱所利用，卒以覆清祚。第八，以大賠款及舉辦新政之故，財(cái)政日益竭蹶，專(zhuān)謀藉外債以為挹注。其后卒以鐵路大借款為革命之直接導(dǎo)火線。右所舉第三項(xiàng)至第八項(xiàng)皆為義和團(tuán)業(yè)報(bào)所演，同時(shí)即為辛亥革命之親緣或間緣。于是而一“史跡集團(tuán)”遂告終焉。

吾不憚繁重詳舉此例，將借一最近之史跡其資料比較的豐富且確實(shí)者，示吾儕運(yùn)用思想，推求因果，所當(dāng)遵之涂徑為何如。此區(qū)區(qū)一史跡，其活動(dòng)時(shí)間不過(guò)半年，其活動(dòng)地域不過(guò)數(shù)百里。而欲說(shuō)明其因緣果報(bào)之關(guān)系，其廣遠(yuǎn)復(fù)雜乃至如是。學(xué)者舉一反三，則于鑒往知來(lái)之術(shù)，雖不中不遠(yuǎn)矣。