吾嘗言之矣：事實(shí)之偶發(fā)的、孤立的、斷滅的皆非史的范圍。然則凡屬史的范圍之事實(shí)，必其于橫的方面最少亦與他事實(shí)有若干之聯(lián)帶關(guān)系，于縱的方面最少亦為前事實(shí)一部分之果，或?yàn)楹笫聦?shí)一部分之因。是故善治史者不徒致力于各個之事實(shí)，而最要著眼于事實(shí)與事實(shí)之間，此則論次之功也。

史跡有以數(shù)千年或數(shù)百年為起訖者。其跡每度之發(fā)生恒在若有意識若無意識之間，并不見其有何等公共一貫之目的，及綜若干年之波瀾起伏而觀之，則儼然若有所謂民族意力者在其背后。治史者遇此等事，宜將千百年間若斷若續(xù)之跡認(rèn)為筋搖脈注之一全案，不容以枝枝節(jié)節(jié)求也。例如我族對于苗蠻族之史跡，自黃帝戰(zhàn)蚩尤、堯舜分背三苗以來，中間經(jīng)楚莊蹻之開夜郎、漢武帝通西南夷、馬援諸葛亮南征、唐之于六詔、宋之于儂智高……等事，直至清雍乾間之改土歸流，咸同間之再平苗討杜文秀，前后凡五千年，此問題殆將完全解決。對于羌、回族之史跡，自成湯氐羌來享、武王徵師羌髳以來，中間經(jīng)晉之五涼、宋之西夏……等等，直至清乾隆間蕩平準(zhǔn)、回，光緒間設(shè)新疆行省，置西陲各辦事大臣，前后凡四千年，迄今尚似解決而未盡解決。對于匈奴之史跡，自黃帝伐獯鬻、殷高宗伐鬼方、周宣王伐狁以來，中間經(jīng)春秋之晉、戰(zhàn)國之秦趙，力與相持，迄漢武帝、和帝兩度之大膺懲，前后經(jīng)三千年，茲事乃告一段落。對于東胡之史跡，自春秋時山戎病燕以來，中間經(jīng)五胡之諸鮮卑，以逮近世之契丹、女真、滿珠，前后亦三千年，直至辛亥革命清廷遜荒，此問題乃完全解決。至如朝鮮問題，自箕子受封以來，歷漢、隋、唐屢起屢伏，亦經(jīng)三千余年，至光緒甲午解決失敗，此問題乃暫時屏出我歷史圈外，而他日勞吾子孫以解決者，且未有已也。如西藏問題，自唐吐蕃時代以迄明、清，始終在似解決未解決之間，千五百余年于茲矣。以上專就本族對他族關(guān)系言之，其實(shí)本族內(nèi)部之事性質(zhì)類此者亦正多。例如封建制度，以成周一代八百年間為起訖，既訖之后猶二千余年時時揚(yáng)其死灰，若漢之七國、晉之八王、明之靖難、清之三藩，猶其俤影也。例如佛教思想，以兩晉、六朝、隋唐八百年間為起訖，而其先驅(qū)及其馀燼亦且數(shù)百年也。凡此之類，當(dāng)以數(shù)百年或數(shù)千年間此部分之總史跡為一個體，而以各時代所發(fā)生此部分之分史跡為其細(xì)胞。將各細(xì)胞個個分離，行見其各為絕無意義之行動，綜合觀之，則所謂國民意力者乃躍如也。吾論舊史尊紀(jì)事本末體，夫紀(jì)事必如是，乃真與所謂本末者相副矣。

史之為態(tài)，若激水然，一波才動萬波隨。舊金山金門之午潮，與上海吳淞口之夜汐，鱗鱗相銜，如環(huán)無端也。其發(fā)動力有大小之分，則其蕩激亦有遠(yuǎn)近之異。一個人方寸之動而影響及于一國，一民族之舉足左右而影響及于世界者，比比然也。吾無暇毛舉其細(xì)者，惟略述其大者。吾今標(biāo)一史題于此，曰：“劉項(xiàng)之爭與中亞細(xì)亞及印度諸國之興亡有關(guān)系，而影響及于希臘人之東陸領(lǐng)土”。聞?wù)弑匾善滹L(fēng)馬牛不相及，然吾徵諸史跡而有以明其然也。尋其波瀾起伏之路線，蓋中國當(dāng)李牧、蒙恬時浪勢壯闊，蹙匈奴于北，使彼“十余年不敢窺趙邊”（《史記·李牧傳》文），“卻之七百余里”（賈誼《過秦論》文）。使中國能保持此局，匈奴當(dāng)不能有所擾于世界之全局?！扒啬_亂，諸秦所徙謫戍邊者皆復(fù)去，于是匈奴得寬，復(fù)稍度河南?！瓭h兵與項(xiàng)羽相拒，中國罷于兵革，以故冒頓得自彊。……大破滅東胡，西擊走月氏”（《史記·匈奴傳》文）?！霸率媳揪佣鼗推钸B間，及為匈奴所敗，乃遠(yuǎn)去，過宛西，擊大夏而臣之”（《史記·大宛傳》文）。蓋中國拒胡之高潮一度退落，匈奴乘反動之勢南下，軒然蹴起一大波，以撼我甘肅邊徼山谷間之月氏，月氏為所蕩激，復(fù)蹴起一大波，滔滔度蔥嶺以壓大夏。大夏者，西史所謂柏忒里亞（Bactria），亞歷山大大王之部將所建國也，實(shí)為希臘人東陸殖民地之樞都，我舊史字其人曰塞種?！霸率衔骶笙?，而塞王南君罽賓，塞種分散，往往為數(shù)國?！保ā稘h書·西域傳》文）。罽賓者，今北印度之克什米爾，（《大唐西域記》之迦濕彌羅，）亞歷大王曾征服而旋退出者也。至是希臘人（塞王）受月氏大波所蕩激，又蹴一波以撼印度矣。然月氏之波非僅此而止，月氏遷于大夏，分其國為五部翎侯。“后百余歲，貴霜翎侯丘就卻自立為王，國號貴霜。侵安息，取高附地，滅濮達(dá)、罽賓”。子閻膏珍“復(fù)滅天竺”（《后漢書·西域傳》文）。蓋此波訇砰南駛，乃淘掠波斯（安息）、阿富汗（濮達(dá)）而淹沒印度，挫希臘之鋒使西轉(zhuǎn)，自爾亞陸無復(fù)歐人勢力矣。然則假使李牧、蒙恬晚死數(shù)十年，或衛(wèi)青、霍去病蚤出數(shù)十年，則此一大段史跡或全然不能發(fā)生，未可知也。吾又標(biāo)一史題于此，曰：“漢攘匈奴與西羅馬之滅亡及歐洲現(xiàn)代諸國家之建設(shè)有關(guān)?！甭?wù)邔⒁嬉詾檎Q，然吾比觀中西諸史而知其因緣甚密切也。自漢武大興膺懲之師，其后匈奴寢弱，裂為南北。南匈奴呼韓邪單于保塞稱臣，其所部雜居內(nèi)地者漸同化于華族。

北匈奴郅支單于仍倔強(qiáng)，屢寇邊，和帝時再大舉攘之，永元元、二年連破北匈奴，（《后漢書·和帝紀(jì)》文）三年，竇憲將兵擊之于金微山，大破之，“北單于逃走，不知所之”。（《后漢書》憲傳文）。此西紀(jì)八十八年事也。其云“不知所之”者，蓋當(dāng)時漢史家實(shí)不知之，今吾儕則已從他書求得其蹤跡。“彼為憲所逐，度金微山，西走康居，建設(shè)悅般國，”地方數(shù)千里，眾二十余萬（《魏書·西域傳》悅般條文）。金微者，阿爾泰山；康居者，伊犁以西，訖于里海之一大地也?！逗鬂h書·西域傳》不復(fù)為康居立傳，而于粟弋、奄蔡條下皆云屬康居，蓋此康居即匈奴所新建之悅般，“屬康居”云者，即役屬于康居新主人之匈奴也。然則粟弋、奄蔡又何族耶？兩者皆日耳曼民族中之一支派：粟弋疑即西史中之蘇維（Suevi）人；奄蔡為前漢時舊名，至是“改名阿蘭聊，”（《后漢書·西域傳》文）即西史中之阿蘭（Alan）人。此二種者，實(shí)后此東峨特（East Gothes）之主干民族也。吾國人亦統(tǒng)稱其族為粟特?！段簳の饔騻鳌罚骸八谔貒?，故名奄蔡，一名溫那沙（疑即西史之Vandals，亦東峨特之一族也）居于大澤，在康居西北”?？稻游鞅敝鬂蓻Q為黑海，已成學(xué)界定論，而第二、三世紀(jì)時，環(huán)黑海東北部而居者實(shí)東峨特，故知粟特即東峨特?zé)o可疑也。當(dāng)此期間，歐洲史上有一大事為稍有常識之人所同知者，即第三、四世紀(jì)間，有所謂芬族（Huns orFins）者，初居于窩瓦（Voiga）河之東岸，役屬東、西峨特人已久。至三百七十四年（晉孝武帝寧康二年），芬族渡河西擊東峨特人而奪其地。芬王曰阿提拉（Attila），其勇無敵，轉(zhuǎn)戰(zhàn)而西，入羅馬，直至西班牙半島，威震全歐。東峨特人為芬所逼，舉族西遷，沿多惱河下流而進(jìn)，渡來因河，與西峨特人爭地，西峨特亦舉族西遷，其后分建東峨特、西峨特兩王國而西羅馬遂亡。兩峨特王國即今德、法、英、意諸國之前身也，而芬族亦建設(shè)匈牙利、塞爾維亞、布加利亞諸國。是為千余年來歐洲國際形勢所自始，史家名之曰“民族大移轉(zhuǎn)時代?！贝艘粯洞蠊福渥髻钢?，不問而知為芬族也。芬族者何？即竇憲擊逐西徙之匈奴余種也?！段簳の饔騻鳌匪谔貤l下云：“先是，匈奴殺其王而有其國，至王忽倪己，三世矣。”美國哥侖比亞大學(xué)教授夏德（Hirth）考定忽倪己即西史之Hernae，實(shí)阿提拉之少子繼立為芬王者。（忽倪己以魏文成帝時來通好，文成在位當(dāng)西四五二至四五六年，Hernae即位在四五二年。）因此吾儕可知三、四世紀(jì)之交所謂東峨特役屬芬族云者，其役屬之峨特即《后漢書》所指役屬康居之粟弋、奄蔡；其役屬之之芬族，則《后漢書》之康居、《魏書》之悅般，即見敗于漢，度金微山而立國者也。芬王阿提拉與羅馬大戰(zhàn)于今法蘭西境上在西四五一年，當(dāng)芬族渡窩瓦河擊殺峨特王亥耳曼后之六十四年，故知《魏書》所謂“匈奴擊殺粟特王而有其國”者，所擊殺之王即亥耳曼，所有之國即東峨特。而擊殺之之匈奴王即阿提拉之父而忽倪己之祖，其年為西紀(jì)三百七十四年，上距竇憲擊逐時二百九十余年，而下距魏文成時通好之忽倪己恰三世也。吾儕綜合此種種資料，乃知漢永元一役實(shí)可謂全世界史最要之關(guān)鍵，其在中國，結(jié)唐虞、三代以來二千年獯鬻、狁之局，自此之后中國不復(fù)有匈奴寇邊之禍。（劉淵等歸化匈奴構(gòu)亂于內(nèi)地者不在此例。）班固《封燕然山銘》所謂：“攄高文之宿憤，光祖宗之玄靈；一勞而久逸，暫費(fèi)而永寧。”非虛言也。然竟以此嫁禍歐洲，開彼中中古時代千年黑暗之局。直至今日，猶以匈奴遺種之兩國（塞爾維與匈牙利）惹起全世界五年大戰(zhàn)之慘劇。人類造業(yè)，其波瀾之壯闊與變態(tài)之瑰譎其不可思議有如此。吾儕但據(jù)此兩事，已可以證明人類動作息息相通，如牽發(fā)而動全身，如銅山西崩而洛鐘東應(yīng)。以我中國與彼西方文化中樞地相隔如彼其遠(yuǎn)，而彼我相互之影響?yīng)q且如此其鉅。則國內(nèi)所起之事件，其首尾連屬因果復(fù)雜之情形益可推矣。又可見不獨(dú)一國之歷史為“整個的”，即全人類之歷史亦為“整個的”。吾中國人前此認(rèn)禹域?yàn)椤疤煜隆惫虒亳勐?，歐洲人認(rèn)環(huán)地中海而居之諸國為世界，其褊陋亦正與我同。實(shí)則世界歷史者，合各部分文化國之人類所積共業(yè)而成也。吾儕誠能用此種眼光以觀察史跡，則如乘飛機(jī)騰空至五千尺以上周覽山川形勢，歷歷如指掌紋，真所謂“俯仰縱宇宙，不樂復(fù)何如”矣。然若何然后能提絜綱領(lǐng)，用極巧妙之筆法以公此樂于大多數(shù)人，則作史者之責(zé)也。

孟子嘗標(biāo)舉“知人論世”之義，論世者何？以今語釋之，則觀察時代之背景是已。人類于橫的方面為社會的生活，于縱的方面為時代的生活，茍離卻社會與時代，而憑空以觀某一個人或某一群人之思想動作，則必多不可了解者。未了解而輕下批評，未有不錯誤也。故作史如作畫，必先設(shè)構(gòu)背景；讀史如讀畫，最要注察背景。舊史中能寫出背景者，則《史記·貨殖列傳》實(shí)其最好模范。此篇可分為四大段：篇首“《老子》曰：至治之極”起，至“而況匹夫編戶之民乎”止為第一段，略論經(jīng)濟(jì)原則及其與道德之關(guān)系。自“昔者越王勾踐困于會稽”起，至“豈非以富耶”止為第二段，紀(jì)漢以前貨殖之人。自“漢興海內(nèi)為一”起，至“令后世得以觀擇焉”止，說明當(dāng)時經(jīng)濟(jì)社會狀況。自“蜀卓氏之先”起至篇末，紀(jì)當(dāng)時貨殖之人。即以文章結(jié)構(gòu)論，已與其他列傳截然不同。其全篇宗旨，蓋認(rèn)經(jīng)濟(jì)事項(xiàng)在人類生活中含有絕大意義，一切政教皆以此為基礎(chǔ)。其見解頗有近于近世唯物史觀之一派，在我國古代已為特別。其最精要之處，尤在第三段，彼將全國分為若干個之經(jīng)濟(jì)區(qū)域。每區(qū)域?qū)こ銎涞乩砩现厣?，舉示其特殊物產(chǎn)及特殊交通狀況，以規(guī)定該區(qū)域經(jīng)濟(jì)上之物的基件。每區(qū)域述其歷史上之經(jīng)過，說明其住民特殊性習(xí)之由來，以規(guī)定該區(qū)域經(jīng)濟(jì)上之心的基件。吾儕讀此，雖生當(dāng)二千年后，而于當(dāng)時之經(jīng)濟(jì)社會已得有頗明瞭之印象。其妙處乃在以全力寫背景，而傳中所列舉之貨殖家十?dāng)?shù)人不過借作說明此背景之例證而已此種敘述法以舊史家眼光觀之，可謂奇特。各史列傳更無一篇敢蹈襲此法，其表志之記事雖間或類此，然求其能如本篇之描出活社會狀況者，則竟無有也。吾儕今日治史，但能將本篇所用之方法擴(kuò)大之以應(yīng)用于各方面，其殆庶幾矣。

史跡復(fù)雜，茍不將其眉目理清，則敘述愈詳博而使讀者愈不得要領(lǐng)。此當(dāng)視作者頭腦明晰之程度何如與其文章技術(shù)之運(yùn)用何如也。此類記述之最好模范，莫如《史記·西南夷列傳》：

“西南夷君長以什數(shù)，夜郎最大；其西靡莫之屬以什數(shù)，滇最大；自滇以北君長以什數(shù)，邛都最大：此皆結(jié)，耕田，有邑聚。

其外西自同師以東，北至楪榆，名為嶲、昆明，皆編發(fā)，隨畜遷徙，毋常處，毋君長，地方可數(shù)千里。自嶲以東北，君長以什數(shù)，徙、筰都最大；自筰以東北，君長以什數(shù)，冉駹最大。其俗或土著，或移徙，在蜀之西。自冉駹以東北，君長以什數(shù)，白馬最大，皆氐類也。此皆巴蜀西南外蠻夷也”。

此對于極復(fù)雜之西南民族，就當(dāng)時所有之智識范圍內(nèi)以極簡潔之筆法，將其脈絡(luò)提清，表示其位置所在與夫社會組織之大別及其形勢之強(qiáng)弱。以下方雜敘各部落之叛服等事，故不復(fù)以凌亂為病。惜后世各史之記事，能如此者絕希。例如晉代之五胡十六國、唐代之藩鎮(zhèn)，皆史跡中之最糾紛者，吾儕無論讀正史、讀《通鑒》，皆苦其頭緒不清。其實(shí)此類事若用《西南夷列傳》之?dāng)⑹龇?，未嘗不可使之一目了然，但舊史或用紀(jì)傳體或用編年體，以事隸人或以事隸年，其勢不能于人與年之外而別有所提絜，故使學(xué)者如墮煙霧也。

自《史記》創(chuàng)立十表，開著作家無量法門，鄭樵《圖譜略》益推闡其價(jià)值?！妒酚洝肺┍砟甏⑹来味?，后人乃漸以應(yīng)用于各方面。如顧棟高之《春秋大事表》，將全部《左傳》事跡重新組織一過，而悉以表體行之，其便于學(xué)者滋多矣。即如五胡十六國之事，試一讀齊召南之《歷代帝王年表》，已覺眉目略清，若更為下列之兩表，則形勢若指諸掌矣。今錄舉以為例：

右第一表為東人所編中國史籍所通有，我不過略加增修而已；第二表則我所自造。吾生平讀書最喜造表，頃著述中之《中國佛教史》，已造之表已二十余。我造表所用之勞費(fèi)，恒倍蓰什伯于著書。竊謂凡遇復(fù)雜之史跡以表馭之，什九皆可就范也。

天下古今，從無同鑄一型的史跡，讀史者于同中觀異，異中觀同，則往往得新理解焉。此《春秋》之教所以貴“比事”也。同中觀異者，例如周末之戰(zhàn)國與唐末之藩鎮(zhèn)，其四分五裂，日尋干戈也同；其仍戴一守府之天子，多歷年所也同。然而有大不同者：戰(zhàn)國蛻自封建，各有歷史深厚之國家組織，其統(tǒng)治者確為當(dāng)時之優(yōu)秀階級，各國各為充實(shí)的內(nèi)部發(fā)展，其性質(zhì)與近世歐洲列國近，故于歷史上文化貢獻(xiàn)甚大；藩鎮(zhèn)則蛻自蕃將降賊，統(tǒng)治者全屬下流階級，酷肖現(xiàn)代千夫所指之軍閥，故對于文化只有破壞，更無貢獻(xiàn)。例如中世之五胡與近世之元、清，雖同為外族蹂躪中夏。然而五胡之酋皆久已雜居內(nèi)地，半同化于吾族，彼輩蓋皆以一身或一家族——規(guī)模較大之家族乘時倡亂，而裹脅中國多數(shù)莠民以張其勢，其性質(zhì)與陳涉、吳廣輩相去無幾，其中尤有受中國教育極深之人如劉淵、苻堅(jiān)等，其佐命者或?yàn)橹袊艹鲋攀咳鐝埛健⑼趺偷?，故雖云擾鼎沸，而于中國社會根本精神不生大變動，其惡影響所及不過等于累朝季葉之?dāng)_亂或稍加甚而已。元、清等不然，彼等本為中國以外的一部落，漸次擴(kuò)大，南向與中國為敵國者多年，最后乃一舉而滅之，其性質(zhì)純?nèi)粸橥鈦碚鞣模c五胡之內(nèi)亂割據(jù)的絕異。且五胡時代，中原雖淪而江南無恙，吾族文化嫡系迄未中斷。元、清不然，全中國隸彼統(tǒng)治之下百年或二三百年，彼熟知吾人恥憤之深而力謀所以固位之術(shù)，故其摧殘吾國民性也至陰險(xiǎn)而狠毒，而吾族又更無與彼對立之統(tǒng)治機(jī)關(guān)得以息肩而自庇，故元?dú)馑鶄麑?shí)多，而先民美質(zhì)日就彫落。又元、清兩代其相同之點(diǎn)既如前述，然亦自有其相異之點(diǎn)。蒙古人始終不肯同化于中國人，又不愿利用中國人以統(tǒng)治中國，故元代政治之好壞中國人幾乎不能負(fù)責(zé)任。因此其控馭之術(shù)不甚巧妙，其統(tǒng)治力不能持久，然因此之故，彼雖見擯出塞，猶能保持其特性，至今不滅。滿洲人初時亦力求不同化，然而不能自持，其固有之民族性逐漸澌滅，至亡時殆一無復(fù)存。彼輩利用中國人統(tǒng)治中國之政策始終一貫，其操術(shù)較巧妙，故其享祚較長久，然政權(quán)一墜，種性隨淪，今后世界上應(yīng)更無復(fù)滿洲人矣。異中觀同者，例如北魏、女真皆僅割據(jù)中原，滿洲則統(tǒng)一全國，此其所異也；然皆入據(jù)后逐漸同化，馴至盡喪其民族以融入我族，以其所同也。而彼三族者皆同出東胡，吾儕因可以得一假說，謂東胡民族之被同化性較他民族為多也。又如元代劇曲最發(fā)達(dá)，清代考證學(xué)最發(fā)達(dá)，兩者之方向可謂絕異，然其對于政治問題之冷淡則同，較諸漢、唐、宋、明四代之士風(fēng)截然矣。吾儕因此可得一假說，謂在異族統(tǒng)治之下，人民必憚?wù)務(wù)我?。又如儒教、佛教千余年間軋轢不絕，其教理亦確多根本不同之處。然考其學(xué)發(fā)達(dá)之順序，則儒家當(dāng)漢初，專務(wù)抱殘守缺，傳經(jīng)典之文句而已；后漢以降，經(jīng)師成一家言者漸多；六朝、隋唐則義疏解釋講授之風(fēng)甚盛；入宋以后，便力求刊落糟粕，建設(shè)一種內(nèi)觀的新哲學(xué)。佛家亦然，輸入初期專務(wù)翻譯，所譯率皆短篇經(jīng)典；六朝、隋唐則大部經(jīng)論陸續(xù)譯成，佛徒多各專一經(jīng)以名家，（如毗曇宗、俱舍宗、成實(shí)宗、三論宗、法華宗、涅槃宗、地論宗、攝論宗等，皆專宗一經(jīng)或一論）而注疏解釋講授之風(fēng)亦極盛；其后則漸漸自創(chuàng)新宗，（如天臺、賢首、慈因諸宗）；入宋以后，則不立文字之禪宗獨(dú)盛，而他宗殆皆廢。兩家學(xué)術(shù)之發(fā)展并不相謀，然而所歷方向乃恰如兩平行線，千余年間相與駢進(jìn)。吾儕必比而觀之，然后所謂時代精神者乃得見。凡此皆異中觀同之例也。

說明事實(shí)之原因結(jié)果，為史家諸種職責(zé)中之最重要者。近世治斯學(xué)之人多能言之，雖然，茲事未易言也。宇宙之因果律往往為復(fù)的而非單的，為曲的而非直的，為隔的伏的而非連的顯的，故得其真也甚難。自然界之現(xiàn)象且有然，而歷史現(xiàn)象其尤甚也。嚴(yán)格論之，若欲以因果律絕對的適用于歷史，或竟為不可能的而且有害的亦未可知。何則？歷史為人類心力所造成，而人類心力之動乃極自由而不可方物，心力既非物理的或數(shù)理的因果律所能完全支配，則其所產(chǎn)生之歷史自亦與之同一性質(zhì)。今必強(qiáng)懸此律以馭歷史，其道將有時而窮，故曰不可能，不可能而強(qiáng)應(yīng)用之，將反失歷史之真相，故曰有害也。然則吾儕竟不談因果可乎？曰，斷斷不可。不談因果，則無量數(shù)繁賾變幻之史跡不能尋出一系統(tǒng)，而整理之術(shù)窮；不談因果，則無以為鑒往知來之資，而史學(xué)之目的消滅。故吾儕常須以炯眼觀察因果關(guān)系，但其所適用之因果律與自然科學(xué)之因果律不能同視耳。

請言自然科學(xué)與歷史之別：

其一，自然科學(xué)的事項(xiàng)常為反復(fù)的完成的，歷史事項(xiàng)反是，常為一度的、不完成的。自然科學(xué)常在必然的法則支配之下，繅演再繅演，同樣條件必產(chǎn)同樣結(jié)果，且其性質(zhì)皆屬于可以還原。其研究對象之原子、分子或生殖質(zhì)，皆屬完成的、決定的。歷史不然，如吾前文所屢言，天下從無同鑄一型的史跡，凡史跡皆莊子所謂“新發(fā)于硎”，未有繅演乎其舊者也。不惟極活躍之西洋史節(jié)節(jié)翻新，即極凝滯之中國史，前后亦未嘗相襲。不寧惟是，每一段史跡殆皆在前進(jìn)之半途中作若行若止之態(tài)，常將其未竟之緒之一部分貽諸方來。欲求如自然科學(xué)之截然表示一已完成之定形定態(tài)以供人研究者，殆不可得。故自然科學(xué)可以有萬人公認(rèn)之純客觀的因果律，而歷史蓋難言之矣。

其二，自然科學(xué)的事項(xiàng)常為普遍的，歷史事項(xiàng)反是，常為個性的。自然科學(xué)的事項(xiàng)，如二加二必為四，輕養(yǎng)二合必為水。數(shù)學(xué)上無不同質(zhì)之“二”，化學(xué)上無不同質(zhì)之“輕”與“養(yǎng)”，故二加二之法則得應(yīng)用于一切之四，輕養(yǎng)二合之法則得應(yīng)用于一切之水。歷史不然，歷史由人類所造。人類只有一個孔子，更無第二個孔子；只有一個基督，更無第二個基督。拿破侖雖極力摹仿該撒，然拿破侖自是拿破侖，不是該撒。吾儕不妨以明太祖比漢高祖，然不能謂吾知漢祖，同時即已知明祖。蓋歷史純?yōu)閭€性發(fā)揮之制造品，而個性直可謂之無一從同。又不惟個人為然耳，歷史上只有一個文藝復(fù)興時代，更無絕對與彼相同之第二個時代；世界上只有一個中華民族，更無絕對與我相同之第二個民族。凡成為歷史事實(shí)之一單位者，無一不各有其個別之特性。此種個性不惟數(shù)量上復(fù)雜不可僂指，且性質(zhì)上亦幻變不可方物。而最奇異者，則合無量數(shù)互相矛盾的個性，互相分歧或反對的愿望與努力，而在若有意若無意之間乃各率其職以共赴一鵠，以組成此極廣大極復(fù)雜極致密之“史網(wǎng)”。人類之不可思議，莫過是矣。史家之職責(zé)，則在此種極散漫、極復(fù)雜的個性中而覷見其實(shí)體，描出其總相，然后因果之推驗(yàn)?zāi)丝傻檬?。此其所以為難也。

其三，自然科學(xué)的事項(xiàng)為超時間空間的，歷史事項(xiàng)反是，恒以時間空間關(guān)系為主要基件。二加二為四，輕養(yǎng)二合為水，億萬年前如是，億萬年后亦有然，中國如是，他國他洲有然，乃至他星球亦有然。歷史反是，某時代關(guān)系極重要之事項(xiàng)移諸他時代或成為絕無意義，不寧惟是，同一事件早一年發(fā)生與遲一年發(fā)生，乃至早一日一刻發(fā)生與遲一日一刻發(fā)生，其價(jià)值可以相去懸絕?？臻g方面亦復(fù)如是，甲處所發(fā)生事件，假令以同型的——其無絕對同型的不俟論——移諸乙處，其所取得歷史上之意義與價(jià)值逈乎不相侔。質(zhì)而言之，史跡之為物必與“當(dāng)時”“此地”之兩觀念相結(jié)合，然后有評價(jià)之可言。故史學(xué)推論的方式比諸自然科學(xué)，益復(fù)雜而難理也。

明乎此三異點(diǎn)，始可以語于史界之因果矣。

史界因果之劈頭一大問題，則英雄造時勢耶？時勢造英雄耶？換言之，則所謂“歷史為少數(shù)偉大人物之產(chǎn)兒”、“英雄傳即歷史”者，其說然耶否耶？羅素曾言：“一部世界史，試將其中十余人抽出，恐局面或?qū)⑷?。”此論吾儕不能不認(rèn)為確含一部分真理。試思中國全部歷史如失一孔子，失一秦始皇，失一漢武帝，……其局面當(dāng)何如？佛學(xué)界失一道安，失一智，失一玄奘，失一慧能；宋明思想界失一朱熹，失一陸九淵，失一王守仁；清代思想界失一顧炎武，失一戴震，其局面又當(dāng)何如？其他政治界、文學(xué)界、藝術(shù)界，蓋莫不有然。此等人得名之曰“歷史的人格者?！焙我灾^之“歷史的人格者？”則以當(dāng)時此地所演生之一群史實(shí)，此等人實(shí)為主動——最少亦一部分的主動——而其人面影之?dāng)U大，幾于掩覆其社會也。

文化愈低度，則“歷史的人格者”之位置愈為少數(shù)所壟斷，愈進(jìn)化則其數(shù)量愈擴(kuò)大。其在古代，政治之污隆系于一帝王，教學(xué)之興廢系于一宗師，則常以一人為“歷史的人格者”。及其漸進(jìn)，而重心移于少數(shù)階級或宗派，則常以若干人之首領(lǐng)為“歷史的人格者?！奔捌湟孢M(jìn)，而重心益擴(kuò)于社會之各方面，則常以大規(guī)模的團(tuán)體之組織分子為“歷史的人格者。”例如波斯、馬基頓、羅馬帝國、阿剌伯諸史之全舞臺，幾為各該時代二三英雄所獨(dú)占；十九世紀(jì)歐洲諸國之歷史，常以貴族或中等階級各派之十?dāng)?shù)首領(lǐng)為主體；今后之歷史，殆將以大多數(shù)之勞動者或全民為主體，此其顯證也。由此言之，歷史的大勢，可謂為由首出的“人格者”以遞趨于群眾的“人格者”。愈演進(jìn)，愈成為“凡庸化”，而英雄之權(quán)威愈減殺。故“歷史即英雄傳”之觀念，愈古代則愈適用，愈近代則愈不適用也。

雖然，有兩義當(dāng)注意焉：其一，所謂“首出的人格者”表面上雖若一切史跡純?yōu)楸艘蝗嘶驍?shù)人活動之結(jié)果，然不能謂無多數(shù)人的意識在其背后。實(shí)則此一人或數(shù)人之個性漸次浸入或鐫入于全社會而易其形與質(zhì)，社會多數(shù)人或?yàn)榉e極的同感，或?yàn)橄麡O的盲從，而個人之特性寖假遂變?yōu)楫?dāng)時此地之民眾特性，亦得名之曰“集團(tuán)性”或“時代性”。非有集團(tuán)性或時代性之根柢而能表現(xiàn)出一史跡，未之前聞。例如二千年來之中國，最少可謂為有一部分屬于孔子個性之集團(tuán)化；而戰(zhàn)國之政治界可謂為商鞅個性之時代化；晚明之思想界可謂為王守仁個性之時代化也。如是，故謂“首出的人格者”能離群眾而存在殆不可。其二，所謂“群眾的人格者”論理上固為群中各分子各自個性發(fā)展之結(jié)果，固宜各自以平等的方式表顯其個性。然實(shí)際上其所表顯者，已另為一之集團(tuán)性或時代性，而與各自之個性非同物。且尤必有所謂“領(lǐng)袖”者以指導(dǎo)其趨向、執(zhí)行其意思，然后此群眾人格乃得實(shí)現(xiàn)。例如吾儕既承認(rèn)彼信奉共產(chǎn)主義之人人為一個合成的“人格者”，則同時不能不承認(rèn)馬克思之個人與此“人格者”之關(guān)系，又不能不承認(rèn)列寧之個人與此“人格者”之關(guān)系。如是，故謂“群眾的人格者”能離首出者而存在殆亦不可。

吾曷為向研究歷史之人嘵嘵陳此義耶？吾以為歷史之一大秘密，乃在一個人之個性何以能擴(kuò)充為一時代一集團(tuán)之共性？與夫一時代一集團(tuán)之共性何以能寄現(xiàn)于一個人之個性？申言之，則有所謂民族心理或社會心理者，其物實(shí)為個人心理之?dāng)U大化合品，而復(fù)借個人之行動以為之表現(xiàn)。史家最要之職務(wù)，在覷出此社會心理之實(shí)體，觀其若何而蘊(yùn)積、若何而發(fā)動、若何而變化，而更精察夫個人心理之所以作成之表出之者其道何由能致力于此，則史的因果之秘密藏其可以略睹矣。

歐美自近世以來民眾意識亢進(jìn)，故社會心理之表現(xiàn)于史者甚鮮明，而史家之覷出之也較易。雖然，亦由彼中史學(xué)革新之結(jié)果，治史者能專注重此點(diǎn)，其間接促起民眾意識之自覺力，抑非細(xì)也。中國過去之史，無論政治界、思想界皆為獨(dú)裁式，所謂積極的民眾意識者甚缺乏，無庸諱言。治史者常以少數(shù)大人物為全史骨干，亦屬不得已之事。但有一義須常目在之者：無論何種政治何種思想皆建設(shè)在當(dāng)時此地之社會心理的基礎(chǔ)之上，而所謂大人物之言動必與此社會心理發(fā)生因果關(guān)系者，始能成為史跡。大人物之言動，非以其個人的資格而有價(jià)值，乃以其為一階級或一黨派一民族之一員的資格而有價(jià)值耳。

所謂大人物者，不問其為善人惡人，其所作事業(yè)為功為罪，要之其人總為當(dāng)時此地一社會——最少該社會中一有力之階級或黨派——中之最能深入社會閫奧而與該社會中人人之心理最易互相了解者。如是，故其暗示反射之感應(yīng)作用極緊張而迅速。例如曾國藩確能深入咸、同間士大夫社會之閫奧，而最適于與此輩心理起感應(yīng)作用；袁世凱確能深入清季官僚武人社會之閫奧，而最適于與彼輩心理起感應(yīng)作用。而其效果收獲之豐嗇，一方面視各該社會憑藉之根柢何如，一方面又視所謂大人物者心理亢進(jìn)之程度何如。據(jù)事實(shí)所昭示，則曾國藩之收獲乃遠(yuǎn)不逮袁世凱。袁世凱能于革命之后，將其所屬之腐惡垂死的舊社會擴(kuò)大之幾于掩覆全國；曾國藩事業(yè)之范圍愈大，而其所屬之賢士大夫的社會其領(lǐng)土乃反日蹙也。此其故，固由近六十年間之中國其環(huán)境宜于養(yǎng)育袁世凱的社會，不宜于養(yǎng)育曾國藩的社會，兩者所憑藉之勢優(yōu)劣懸殊，然而袁世凱執(zhí)著力之強(qiáng)，始終以一貫精神絕無反顧，效死以扶植其所屬之惡社會，此種積極的心理殆非曾國藩所能及也。然則豈惟如羅素言：“將歷史上若干人物抽出，則局面將大變”而已，此若干人者心理之動進(jìn)稍易其軌，而全部歷史可以改觀?？植晃┆?dú)裁式的社會為然，即德謨克拉西式的社會亦未始不然也。

社會倘永為一種勢力——一種心理之所支配，則將成為靜的、僵的，而無復(fù)歷史之可言。然而社會斷非爾爾。其一，由人類心理之本身有突變的可能性。心理之發(fā)動，極自由不可方物。無論若何固定之社會，殊不能預(yù)料或制限其中之任何時任何人忽然起一奇異之感想，此感想一度爆發(fā)，視其人心力之強(qiáng)度如何，可以蔓延及于全社會。其二，由于環(huán)境之本質(zhì)為蕃變的，而人類不能不求與之順應(yīng)。無論若何固定之社會，其內(nèi)界之物質(zhì)的基件終不能不有所蛻變，變焉而影響遂必波及于心理。即內(nèi)界不變或所變甚微，不足以生影響，然而外來之寖迫或突襲亦時所難免，有之，而內(nèi)部之反應(yīng)作用遂不得不起。凡史跡所以日孳而日新，皆此之由。而社會組成分子較復(fù)雜及傳統(tǒng)的權(quán)威較脆弱者，則其突變的可能性較大；其社會內(nèi)部物質(zhì)的供給較艱嗇，且與他社會接觸之機(jī)緣較多者，則其環(huán)境之變遷較劇且繁。過去之中國史不能如西洋史之巘原層疊，波瀾壯闊，其所積者不同，其所受者亦不同也。

史跡所以詭異而不易測斷者：其一，人類心理時或潛伏以待再現(xiàn)。凡眾生所造業(yè)，一如物理學(xué)上物質(zhì)不滅之原則，每有所造，輒留一不可拂拭之痕跡以詒諸后。但有時為他種勢力所遮抑，其跡全隱，淺見者謂為已滅，不知其乃在磅礴郁積中，一遇機(jī)緣則勃發(fā)而不能復(fù)制。若明季排滿之心理潛伏二百余年而盡情發(fā)露，斯其顯例也。其二，心的運(yùn)動，其速率本非物的運(yùn)動所能比擬，故人類之理想及欲望常為自然界所制限。倘使心的經(jīng)過之對于時間的關(guān)系純與物的經(jīng)過同一，則人類征服自然可純依普通之力學(xué)法則以行之。惟其不能，故人類常感環(huán)境之變化，不能與己之性質(zhì)相適應(yīng)。對于環(huán)境之不滿足，遂永無了期。歷史長在此種心物交戰(zhàn)的狀態(tài)中次第發(fā)展，而兩力之消長，絕無必然的法則以為之支配。故歷史上進(jìn)步的事象什九皆含有革命性，而革命前、革命中、革命后之史跡，皆最難律以常軌。結(jié)果與預(yù)定的計(jì)畫相反者往往而有，然不能因其相反，遂指為計(jì)畫之失敗。最近民國十年間之歷史即其切例也。其三，人事之關(guān)系既復(fù)雜，而人心之動發(fā)又極自由，故往往有動機(jī)極小而結(jié)果極大者，更有結(jié)果完全與動機(jī)分離而別進(jìn)展于一方向者。一奧儲之被刺乃引起全世界五年之大戰(zhàn)爭，并中國而亦牽率焉，誰能料者？中世方士之點(diǎn)金幻想乃能引起近世極嚴(yán)密的化學(xué)之進(jìn)步，誰能料者？瓦特發(fā)明蒸汽乃竟產(chǎn)育現(xiàn)代貧富階級之斗爭，誰能料者？苻堅(jiān)欲勤遠(yuǎn)略，遣呂光滅龜茲，光師未班而堅(jiān)已亡，然而光以鳩摩羅什至長安，中國佛教思想之確立，自茲始也。明成祖疑建文遜于南荒，遣鄭和入海求之，無所得而歸，然而和率閩、粵子弟南征，中國人始知有南洋群島，海外殖民，自茲始也。苻堅(jiān)之動機(jī)曷嘗有絲毫為佛教？成祖之動機(jī)曷嘗有絲毫為殖民？動機(jī)極狹劣，顧乃產(chǎn)出與動機(jī)絕不相謀之偉大崇高的結(jié)果，可謂大奇。然而何奇之有？使六朝時之中國國民無傳受佛教的可能性，明代中國國民無移殖海外的可能性，則決非一羅什、一鄭和所能強(qiáng)致。既有可能性，則隨時可以發(fā)動，而引而致之必藉外緣。其可能性則史家所能逆睹，其外緣則非史家所能逆睹也。

以上所述諸義，吾認(rèn)為談歷史因果者先當(dāng)注意及之。吾甚惜本講義時間匆促，不能盡吾言，且多為片段的思想，未經(jīng)整理。吾所講姑止于此。今當(dāng)概括前旨，略加補(bǔ)苴，示治史者研究因果之態(tài)度及其程序。

第一，當(dāng)畫出一“史跡集團(tuán)”以為研究范圍。史跡集團(tuán)之名，吾所自創(chuàng)，與一段之“紀(jì)事本末”意義略相近。（本末僅函時間觀念，集團(tuán)兼函空間觀念，但此名似仍未妥，容更訂定。）以嚴(yán)格論，史跡本為不可分的、不可斷的，但有時非斷之分之則研究無所得施。故當(dāng)如治天體學(xué)者畫出某躔度某星座，如治地理學(xué)者畫出某高原某平原某流域，凡以為研究之方便而已。例如法國大革命，一集團(tuán)也；一九一四至一九一九年之世界大戰(zhàn)，一集團(tuán)也。范圍廣者，如全世界勞工階級對資產(chǎn)階級之斗爭史可以畫為一集團(tuán)；范圍狹者，如愛爾蘭區(qū)區(qū)小島之獨(dú)立史可以畫為一集團(tuán)。歷時久者，如二千年前中華民族對匈奴交涉始末可以畫為一集團(tuán)；歷時暫者，如一年間洪憲盜國始末可以畫為一集團(tuán)。集團(tuán)之若何區(qū)畫，治史者盡可自由，但有當(dāng)注意者二事：其一，每集團(tuán)之函量須較廣較復(fù)，分觀之，最少可以覷出一時代間社會一部分之動相。其二，各集團(tuán)之總和須周徧，合觀之，則各時代全社會之動相皆見也。

第二，集團(tuán)分子之整理與集團(tuán)實(shí)體之把捉。所謂“集團(tuán)分子”者，即組成此史跡集團(tuán)之各種史料也。搜輯宜求備，鑒別宜求真，其方法則前章言之矣。既備且真，而或去或取與夫敘述之詳略輕重，又當(dāng)注意焉，否則淆然雜陳，不能成一組織體也。所謂“集團(tuán)實(shí)體”者，此一群史跡，合之成為一個生命?！畹模麄€的。治史者須將此“整個而活”的全體相攝取于吾心目中，然茲事至不易，除分析研究外，蓋尚有待于直覺也。

第三，常注意集團(tuán)外之關(guān)系。以不可分不可斷之史跡，為研究方便而強(qiáng)畫為集團(tuán)，原屬不得已之事。此一群史跡不能與他群史跡脫離關(guān)系而獨(dú)自存在，亦猶全社會中此一群人常與他群人相依為命也。故欲明一史跡集團(tuán)之真相，不能不常運(yùn)眼光于集團(tuán)以外。所謂集團(tuán)外者，有時間線之外，例如“五胡亂華”之一史跡集團(tuán)，其時間自然當(dāng)以晉代為制限，然非知有漢時之保塞匈奴，魏時之三輔徙羌，則全無由見其來歷。此集團(tuán)外之事也。有空間線之外，例如“辛亥革命”之一史跡集團(tuán)，其空間自當(dāng)以中國為制限，然非知?dú)W美、日本近數(shù)十年學(xué)說制度變遷之概略及其所予中國人以刺激，則茲役之全相終不可得見。此又集團(tuán)外之事也。其他各局部之事象，殆無不交光互影。例如政治與哲學(xué)，若甚緣遠(yuǎn)，然研究一時代之政治史，不容忘卻當(dāng)時此地之哲學(xué)思想；美術(shù)與經(jīng)濟(jì)，若甚緣遠(yuǎn)，然研究一時代之美術(shù)史，不容忘卻當(dāng)時此地之經(jīng)濟(jì)狀況。此皆集團(tuán)以外之事也。

第四，認(rèn)取各該史跡集團(tuán)之“人格者”。每一集團(tuán)必有其“人格者”以為之骨干，此“人格者”或?yàn)橐蝗耍驗(yàn)閿?shù)人，或?yàn)榇蠖鄶?shù)人。例如法蘭西帝國時代史，則拿破侖為唯一之“人格者”。普奧普法戰(zhàn)史，則俾斯麥等數(shù)人為其“人格者”。至如此次世界大戰(zhàn)，則不能以“人格者”專屬于某某數(shù)人，而各國之大多數(shù)國民實(shí)共為其“人格者”也。然亦自有分別，倘再將此世界戰(zhàn)史之大集團(tuán)析為若干小集團(tuán)，則在德國發(fā)難史之一小集團(tuán)中，可以認(rèn)威廉第二為其“人格者”；在希臘參戰(zhàn)史之一小集團(tuán)中，可以認(rèn)威尼柴羅為其“人格者”；在巴黎議和史一小集團(tuán)中，可以認(rèn)克里曼梭、勞特佐治、威爾遜為其“人格者”也。辛亥革命史以多數(shù)之革命黨人立憲黨人共為其“人格者”；民國十年來政治史則袁世凱殆可認(rèn)為唯一之“人格者”也。凡史跡皆多數(shù)人共動之產(chǎn)物，固無待言，然其中要有主動被動之別。立于主動地位者，則該史跡之“人格者”也。辛亥革命，多數(shù)黨人為主動，而黎元洪袁世凱不過被動，故彼二人非“人格者”；十年來之民國，袁世凱及其游魂為主動，凡多數(shù)助袁敵袁者皆被動，故袁實(shí)其“人格者”也。

第五，精研一史跡之心的基件，曷為每一史跡必須認(rèn)取其“人格者”耶？凡史跡皆人類心理所構(gòu)成，非深入心理之奧以洞察其動態(tài)，則真相未由見也。而每一史跡之構(gòu)成心理恒以彼之“人格者”為其聚光點(diǎn)，故研究彼“人格者”之素性及其臨時之沖動斷制，而全史跡之筋脈乃活現(xiàn)。此種研究法，若認(rèn)定彼“人格者”為一人或數(shù)人，則宜深注意于其個人的特性。因彼之特性非惟影響于彼個人之私生活，而實(shí)影響于多數(shù)人之公生活。例如凡賽條約，論者或謂可以為將來世界再戰(zhàn)之火種，而此條約之鑄一大錯，則克里曼梭、勞特佐治、威爾遜三人之性格及頭腦最少亦當(dāng)為其原因之一部，故此三人特性之表現(xiàn)，其影響乃及于將來世界也。又如袁世凱，倘使其性格稍正直或稍庸懦，則十年來之民國局面或全異于今日亦未可知，故袁世凱之特性關(guān)系于其個人運(yùn)命者猶小，關(guān)系于中國人運(yùn)命者甚大也。史家研究此類心理，最要者為研究其吸射力之根源。其在圣賢豪杰，則觀其德量之最大感化性或其情熱之最大摩蕩性；其在元兇巨猾，則觀其權(quán)術(shù)之最大控弄性或觀其魔惡之最大誘染性。從此處看得真切，則此一團(tuán)史跡之把鼻可以捉得矣。

其在“多數(shù)的人格者”之時，吾儕名之曰民族人格，或階級人格、黨派人格。吾儕宜將彼全民族、全階級、全黨派看作一個人，以觀察其心理。此種“人格者”，以其意識之覺醒，覘其人格之存在；以其組織之確立，覘其人格之長成；以其運(yùn)動之奮迅，覘其人格之?dāng)U大；以其運(yùn)動之衰息，組織之渙散，意識之沈睡，覘其人格之萎病或死亡。愛爾蘭人成一民族的人格，猶太人未能，猶太人民族建國的意識不一致也。歐美勞工成一階級的人格，中國未能，中國勞工并未有階級意識也。中國十年來所謂政黨全不能發(fā)現(xiàn)其黨派的人格，以其無組織且無運(yùn)動也。治西洋史者，常以研究此類集團(tuán)人格的心理為第一義，其在中國，不過從半明半昧的意識中偶睹其人格的胎影而已。研究史之心的基件，則正負(fù)兩面皆當(dāng)注意。凡“人格者”無論為個人為集團(tuán)，其能演成史跡者，必其人格活動之?dāng)U大也。其所以能擴(kuò)大之故，有正有負(fù)：所謂正者，活動力昂進(jìn)，能使從前多數(shù)反對者或懷疑者之心理皆翕合于我心理。在歐美近代，無論政治上、宗教上、學(xué)藝上隨處皆見此力之彌滿。其在中國，則六朝、唐之佛教運(yùn)動最其顯列。次則韓、歐等之古文學(xué)運(yùn)動，宋、明兩代之理學(xué)運(yùn)動，清代之樸學(xué)運(yùn)動及最近之新文化運(yùn)動，皆含此意。惟政治上極闕如，清末曾國藩、胡林翼等略近之，然所成就殊少，現(xiàn)代所謂政黨，其方向則全未循此以行也。所謂負(fù)者，利用多數(shù)人消極茍安的心理，以圖自己之?dāng)U大。表面上極似全國心理翕聚于此一點(diǎn)，實(shí)則其心理在睡眠狀態(tài)中耳。中國二千年政治界之偉物，大率活動于此種心理狀態(tài)之上，此實(shí)國民心理之病徵也。雖然，治史者不能不深注意焉，蓋中國史跡之所以成立，大半由是也。

第六，精研一史跡之物的基件。物的基件者，如吾前所言：“物的運(yùn)動不能與心的運(yùn)動同其速率?！碧仁粉E能離卻物的制約而單獨(dú)進(jìn)行，則所謂“烏托邦”、“華藏世界”者或當(dāng)早已成立。然而在勢不能爾爾。故心的進(jìn)展，時或被物的勢力所堵截而折回，或?yàn)樗鶢柯识胗谄渌辉テ谥缏?，直待漸達(dá)心物相應(yīng)的境界，然后此史跡乃成熟。物者何？謂與心對待的環(huán)境。詳言之，則自然界之狀況以及累代遺傳成為固形之風(fēng)俗、法律與夫政治現(xiàn)象、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，乃至他社會之物的心的抵抗力皆是也。非攻、寢兵之理想中外賢哲倡之?dāng)?shù)千年，曷為而始終不得實(shí)現(xiàn)？辛亥革命本懸擬一“德謨克拉西”的政治以為鵠，曷為十年以來適得其反？歐洲之社會主義本濫觴于百年以前，曷為直至歐戰(zhàn)前后乃始驟盛？物的基件限之也。假使今之日本移至百年以前，必能如其所欲，效滿洲之入主中國；假使袁世凱生在千數(shù)百年前，必能如其所欲，效曹操、司馬懿之有天下，然而皆不能者，物的基件限之也。吾前屢言矣：“凡史跡皆以‘當(dāng)時’、‘此地’之兩觀念而存在”故同一之心的活動，易時易地而全異其價(jià)值，治史者不可不深察也。

第七，量度心物兩方面可能性之極限。史之開拓，不外人類自改變其環(huán)境。質(zhì)言之，則心對于物之征服也。心之征服的可能性有極限耶？物之被征服的可能性有極限耶？通無窮的宇宙為一歷史，則此極限可謂之無。若立于“當(dāng)時”、“此地”的觀點(diǎn)上，則兩者俱有極限明矣。在雙極限之內(nèi)，則以心的奮進(jìn)程度與物的障礙程度強(qiáng)弱比較，判歷史前途之歧向。例如今日中國政治，若從障礙力方面欲至于恢復(fù)帝制，此其不可能者也；若從奮進(jìn)力方面欲立變?yōu)槊绹牡轮兛死鳎嗥洳豢赡苷咭?。障礙力方面之極限，則可以使惰氣日積，舉國呻吟憔悴，歷百數(shù)十年，甚者招外人之監(jiān)督統(tǒng)治。奮進(jìn)力方面之極限，則可以使社會少數(shù)優(yōu)秀者覺醒，克服袁世凱之游魂，在“半保育的”政策之下，歷若干年，成立多數(shù)政治。史家對于將來之豫測，可以在此兩可能性之大極限中推論其果報(bào)之極限，而予國民以一種暗示，喚醒其意識而使知所擇，則良史之責(zé)也。

第八，觀察所緣。有可能性謂之因，使此可能性觸發(fā)者謂之緣。以世界大戰(zhàn)之一史團(tuán)而論，軍國主義之猖獗、商場競爭之酷劇、外交上同盟協(xié)商之對抗……等等，皆使大戰(zhàn)有可能性，所謂因也；奧儲被刺、破壞比利時中立、潛艇無制限戰(zhàn)略……等等，能使此可能性爆發(fā)或擴(kuò)大，所謂緣也。以辛亥革命之一史團(tuán)而論，國人種族觀念之郁積、晚清政治之腐惡及威信之失墜、新思潮之輸入……等等，皆使革命有可能性，所謂因也。鐵路國有政策之高壓、瑞澂之逃遁、袁世凱之起用，能使此可能性爆發(fā)或擴(kuò)大，所謂緣也。因?yàn)槭芳宜軠y知者，緣為史家所不能測知者。治史者萬不容誤緣為因，然無緣則史跡不能現(xiàn)，故以觀所緣終焉。

因果之義，晰言之當(dāng)云因緣果報(bào)。一史跡之因緣果報(bào)恒復(fù)雜幻變至不可思議，非深察而密勘之，則推論鮮有不謬誤者。今試取義和團(tuán)事件為例，供研究者參考焉。

義和團(tuán)事件之起，根于歷史上遺傳之兩種心理：其一，則排外的心理。此種心理出于國民之自大性及自衛(wèi)性，原屬人類所同然。惟中國則已成為畸形的發(fā)達(dá)，千年以來科舉策論家之尊王攘夷論純?nèi)粸樘搼x的、非邏輯的。故無意識且不徹底的排外形成國民性之一部。其二，則迷信的心理。因科學(xué)思想缺乏之故，種種迷信支配民心之勢力甚大，而野心家常利用之以倡亂。自漢末之五斗米道以迄明、清間白蓮教匪等，其根株蟠積于愚民社會間者甚厚，乘間輒發(fā)。此兩種心理實(shí)使義和團(tuán)有隨時爆發(fā)的可能性，此“因”之在心的方面者也。

雖有此兩種心理，其性質(zhì)完全為潛伏的，茍環(huán)境不宜于彼之發(fā)育，彼亦終無由自遂。然而清季之環(huán)境，實(shí)有以滋釀之。其一，則外力之壓迫。自鴉片戰(zhàn)爭以后，覯閔既多，受侮不少。其中天主教會在內(nèi)地專橫，尤予一般人民以莫大之積憤。其二，則政綱之廢弛。自洪、楊構(gòu)亂以后，表面上雖大難削平，實(shí)際上仍伏莽徧地，至光緒間而老成凋謝，朝無重臣，國事既專決于一陰鷙之婦人，而更無人能匡救其失。在此兩種環(huán)境之下，實(shí)使義和團(tuán)有當(dāng)時爆發(fā)的可能性。此“因”之在境的方面者也。

因雖夙具然非眾緣湊泊，則事實(shí)不能現(xiàn)。所謂緣者，有親緣（直接緣），有間緣（間接緣）。義和團(tuán)之親緣有二：其一，則社會革新運(yùn)動之失??；其二，則宮廷陰謀之反撥也。此二者又各有其復(fù)雜之間緣。社會革新運(yùn)動自有其心理上之可能性，茲不多述。其所以覺醒而督促之者，則尤在外交壓迫之新形勢。其一，為日本新著手之大陸政策；其二，為俄國積年傳來之東侵政策；其三，為德國遠(yuǎn)東發(fā)展政策。（此政策復(fù)含兩種意味：一、德國自己發(fā)展，二、德國誘助俄國東侵，冀促成日俄之戰(zhàn)或英俄之戰(zhàn)，以減殺俄法同盟勢力，緩和歐洲形勢。）以此三種外緣，故甲午戰(zhàn)敗，日本據(jù)遼，三國干涉還遼，而膠州、旅順、威海之租借隨之，瓜分之局咄咄逼人。于是變法自強(qiáng)之論驟興于民間，而其動力遂及德宗，無端與清室宮廷問題發(fā)生聯(lián)帶關(guān)系。宮廷問題，其間緣亦至復(fù)雜。其一，清穆宗無子，德宗以支庶入繼，且有為穆宗立后之約。其二，孝欽后臨朝已二十余年，新歸政于德宗。德宗既非所生，而思想復(fù)與彼不相容，母子之間，猜嫌日積。如是內(nèi)、外、新、故諸緣湊合，遂有戊戌政變之役，戊戌政變?yōu)榱x和團(tuán)之親緣，而上列諸種事實(shí)，則其間緣也。

親緣之中，復(fù)有主緣，有助緣。戊戌政變?yōu)榱x和團(tuán)唯一之主緣，固也。然政變之波瀾，曷為一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)以至于仇外耶？其一，因康有為、梁啟超等亡命外國，清廷不解國際法上保護(hù)政治犯之先例，誤認(rèn)維新派人以外國為后盾。其二，因政變而謀廢立（立端王之子溥儁為大阿哥），外國公使紛起質(zhì)問，志不得逞，積怒益深。其三，連年曹州、兗州、沂州、易州等教案，鄉(xiāng)民與天主教徒構(gòu)怨益劇。得此等助緣而義和團(tuán)遂起。

因緣和合，“果”斯生焉，此一群史跡之正果，可分?jǐn)?shù)段。一，山東、直隸團(tuán)匪之私自組織及蠢動；二，兩省長官之縱容及獎勵；三，北京王大臣之附和；四，甘軍（董福祥）之加入；五，孝欽后以明諭為之主持，軍匪混化對全世界宣戰(zhàn)；六，前后戕殺教徒及外國人數(shù)千；七，戕殺德國公使及日本使館館員；八，毀京津鐵路，圍攻使館。此一幕滑稽劇，在人類史全體中，不得不認(rèn)為一種極奇特的病態(tài)，以易時易地之人觀測之，幾疑其現(xiàn)實(shí)之萬不可能。然吾儕試從心境兩面精密研究，則確能見其因緣所生，歷歷不爽。其在心的方面，茍非民族性有偏畸之點(diǎn)，則不能涵淹卵育此種怪思想，故對于民族性之總根柢，首當(dāng)研究者一也。拳匪為發(fā)難之主體，而彼輩實(shí)為歷史上之一種秘密社會，故對于此種特別社會，察其群眾心理，考其何以能發(fā)生能擴(kuò)大，此次當(dāng)研究者二也。發(fā)難雖由拳匪，而附和之者實(shí)由當(dāng)時所謂士大夫階級，此階級中僉壬雖多，而賢者亦非絕無，曷為能形成一種階級心理，在此問題之下一致行動？此次當(dāng)研究者三也。孝欽后為全劇之主人翁，非深察其人之特別性格及其當(dāng)時心理之特別動態(tài)，則事象之源泉不可得見，此次當(dāng)研究者四也。其在境的方面，非專制政治之下，此種怪象未由發(fā)生，此數(shù)千年因襲之政體，次當(dāng)研究者五也。有英明之君主或威重謇諤之大臣，則禍亦可以不起，此當(dāng)時之政象，次當(dāng)研究者六也。非有維新派之銳進(jìn)，不能召此反動，維新派若能在社會上確占勢力，則反動亦不能起，此對面抵抗力之有無強(qiáng)弱，次當(dāng)研究者七也。非國外周遭形勢如前文所云云，則亦不至煎迫以成此舉，此世界政局之潮流，次當(dāng)研究者八也。經(jīng)過此八方面之研究，則義和團(tuán)一段史跡何故能于“當(dāng)時”、“此地”發(fā)生，可以大明。

有果必有報(bào)。義和團(tuán)所得業(yè)報(bào)如下：一，八國聯(lián)軍入京，兩宮蒙塵。二，東南各督撫聯(lián)約自保，宣告中立。三，俄軍特別行動，占領(lǐng)東三省。四，締結(jié)辛丑條約，賠款四百五十兆，且承認(rèn)種種苛酷條件。五，德宗不廢，但政權(quán)仍在孝欽。六，孝欽迎合潮流，舉行當(dāng)時所謂“新政”，如練兵、興學(xué)等事。此義和團(tuán)直接業(yè)報(bào)之要點(diǎn)也。由直接業(yè)報(bào)復(fù)產(chǎn)出間接業(yè)報(bào)，以次演成今日之局。

就理論上言之，義和團(tuán)所產(chǎn)業(yè)報(bào)有三種可能性。其一，各國瓜分中國或共同管理。其二，漢人自起革命，建設(shè)新政府。其三，清廷大覺悟，厲行改革。然事實(shí)上皆以種種條件之限制，不能辦到。其第一種，以當(dāng)時中國人抵抗力之缺乏，故有可能性，然各國力量不及且意見不一致，故不可能。其第二種，以人民厭惡滿洲既久，且列國渴望得一新政府與之交涉，故有可能性，然民間革命黨無組織，無勢力，其有力之封疆大吏又絕無此種心理，故不可能。其第三種，因前兩種既不能辦到，而經(jīng)此創(chuàng)巨痛深之后，副人民望治之心，其勢甚順，故有可能性，然孝欽及清廷諸臣皆非其人，故不可能。治史者試先立一可能性之極限，而觀其所以不能之由，則于推論之術(shù)，思過半矣。

因緣生果，果復(fù)為因，此事理當(dāng)然之程序也。義和團(tuán)直接業(yè)報(bào)，更間接產(chǎn)種種之果。就對外關(guān)系論，第一，八國聯(lián)軍雖撤退，而東三省之俄軍遷延不撤，卒因此引起日俄戰(zhàn)爭，致朝鮮完全滅亡，而日本在南滿取得今日之特殊地位。第二，當(dāng)匪勢正熾時，日本藉端與英國深相結(jié)納，首由英提議勸日本就近出重兵，是為英日接近之第一步。其后我國為應(yīng)付俄軍起見，議結(jié)所謂中俄密約者，雖卒未成立，然反因此促英日同盟之出現(xiàn)。而此英日同盟遂被利用于此次歐洲大戰(zhàn)，使日本國際地位昂進(jìn)，而目前關(guān)系國命之山東問題即從此起。第三，重要之中央財(cái)源，如海關(guān)稅等悉供償債之用。因此各外國銀行攫得我國庫權(quán)之一部分，遂啟后此銀行團(tuán)操縱全國金融之端緒。此其犖犖大者也。就內(nèi)政關(guān)系論，第一，排外的反動一變?yōu)槊耐?，將國民自尊、自重之元?dú)忭絾蚀M，此為心理上所得最大之惡影響。第二，經(jīng)此次劇烈的激刺，社會優(yōu)秀分子漸從守舊頑夢中得解放，以次努力，求取得“世界人”、“現(xiàn)代人”的資格，此為心理上所得最大的良影響。此兩種影響乃從國民性根柢上加以搖動，此兩歧路之發(fā)展的可能性皆極大，在今日殊未能測其變化之所屆。第三，東南互保，為地方對中央獨(dú)立開一先例。此后封疆權(quán)力愈重，尾大不掉，故辛亥革命起于地方而中央瓦解，此趨勢直至今日而愈演愈劇。第四，袁世凱即以東南互保中之一要人漸取得封疆領(lǐng)袖的資格（直隸總督、北洋大臣），蓄養(yǎng)其勢力，取清室而代之。第五，回鑾后以媚外故，而行敷衍門面的新政。一方面自暴白其前此之愚迷及罪惡，增人輕蔑；一方面表示其無誠意的態(tài)度令人絕望。第六，此種敷衍的新政，在清廷固無誠意，然國人觀聽已為之一變，就中留學(xué)生數(shù)目激增，尤為國民覺醒最有力之一媒介，海外學(xué)校遂變?yōu)楦锩咴吹亍?

第七，新政之最積極進(jìn)行者為練兵，而所謂新軍者遂為革命派所利用，為袁世凱所利用，卒以覆清祚。第八，以大賠款及舉辦新政之故，財(cái)政日益竭蹶，專謀藉外債以為挹注。其后卒以鐵路大借款為革命之直接導(dǎo)火線。右所舉第三項(xiàng)至第八項(xiàng)皆為義和團(tuán)業(yè)報(bào)所演，同時即為辛亥革命之親緣或間緣。于是而一“史跡集團(tuán)”遂告終焉。

吾不憚繁重詳舉此例，將借一最近之史跡其資料比較的豐富且確實(shí)者，示吾儕運(yùn)用思想，推求因果，所當(dāng)遵之涂徑為何如。此區(qū)區(qū)一史跡，其活動時間不過半年，其活動地域不過數(shù)百里。而欲說明其因緣果報(bào)之關(guān)系，其廣遠(yuǎn)復(fù)雜乃至如是。學(xué)者舉一反三，則于鑒往知來之術(shù)，雖不中不遠(yuǎn)矣。