她們這樣盼望了幾天，聲息終究如沉下海底的鐘一樣。一天傍晚，在蓮姑仿佛的兩眼內(nèi)，他分明地走到她的前面來(lái)了。他很快地走，走到了她的身邊，將遮住到眼睛以防別人看見(jiàn)的帽子，向上一翻，露出全個(gè)苦笑的臉來(lái)。在她的眼內(nèi)，臉比從前清瘦許多了。蓮姑一時(shí)戰(zhàn)抖起來(lái)，垂下頭，說(shuō)不出話，只流淚的。他用手去彈了她頰上的淚，姑母進(jìn)來(lái)了，立刻大喊：

“章先生，你來(lái)了么？”

“來(lái)了，”他說(shuō)，“讓我休息一下罷?！?

他就走向蓮姑的床邊，睡倒，臉?lè)诒簧?，悲傷起?lái)。姑母說(shuō)：

“讓你休息一下罷，你們還是孩子呢！”

她又避開(kāi)出去，好像避了悲哀似的。蓮姑走到他的身邊，坐上，向他問(wèn)：

“你沒(méi)有回到家里去過(guò)么？”

“沒(méi)有?！?

“這許多天在什么地方呢？”

“上海?！?

“什么時(shí)候回來(lái)的呢？”

“就是此刻?！?

“你來(lái)看我們的么？”

“為你來(lái)的。”

靜寂一息，她又問(wèn)：

“你能在這里住長(zhǎng)久么？”

“不能?！?

“打算怎樣呢？”

“到北京去?！?

“到北京去么？”

蓮姑的聲音重了，在她，北京就和天邊一樣。他答：

“是的，我沒(méi)處去了。家里，我不愿去，無(wú)顏見(jiàn)父母了。還是到北京去，努力一些，再回到這里來(lái)和你結(jié)婚，爭(zhēng)得一口氣?！?

“過(guò)幾時(shí)回來(lái)呢？”

“總要三年?！?

“三年？”

“三年，那時(shí)我二十五歲，你呢，二十三歲，——不過(guò)兩年也說(shuō)不定。可以什么時(shí)候早回來(lái)，我還是早回來(lái)的?！?

這樣，蓮姑是坐不安定了，將頭伏在他的胸上，嗚咽的：

“哥哥，你帶我同去罷！你帶我同到北京去罷！我三天不見(jiàn)你，就咽不下飯了，三年，三年，叫我怎樣過(guò)得去呢？哥哥，你帶我同去罷！”

他這時(shí)似乎無(wú)法可想，坐起來(lái)說(shuō)：

“好的，再商量罷。妹妹，你不可太悲感，你應(yīng)該鼓勵(lì)我一點(diǎn)勇氣才好?！?

姑母拿進(jìn)茶來(lái)，蕙姑也在后面跟進(jìn)來(lái)，她一句不響地坐在門邊，蓮姑就向她的姑母說(shuō)：

“姑母，章先生說(shuō)要到北京去呢！”

姑母也大驚問(wèn)：

“到北京去？什么時(shí)候去呢？”

“在這里住三天。就要?jiǎng)由砹?。?

“什么時(shí)候回到這里來(lái)呢？”

“三……我想將蓮姑……不，再說(shuō)罷！”

他就將頭靠在床邊，凝視著不動(dòng)了。姑母悲傷地?fù)u搖頭，好似說(shuō)：

“那么我的蓮姑要被你拋棄了！”

一邊她開(kāi)口道：

“章先生，你為什么要闖這個(gè)禍?。课覀兟?tīng)也聽(tīng)得心碎了。”

他垂著頭說(shuō)：

“變故要加到你的身上來(lái)，這是無(wú)法避免的?！?

房?jī)?nèi)沉靜了一息，蕙姑說(shuō)道：

“章哥哥，你可以在這里多住一下么？”

“不能，我一見(jiàn)這座學(xué)校，就氣起來(lái)。而且住得長(zhǎng)久，一定會(huì)被他們知道，又以為我來(lái)鼓動(dòng)同學(xué)鬧風(fēng)潮了?！?

停了一息，又說(shuō)：

“我想早些到北京去，也想早些回來(lái)，中間我當(dāng)時(shí)時(shí)寄信來(lái)。除了你們?nèi)⒚?，我再?zèng)]有記念的東西了?！?

這樣，他又凝視著不說(shuō)。

蓮姑這時(shí)也深深地在沉思：眼前的這位青年，是她可愛(ài)的丈夫，她已委身給他了。除了他，她的前途再也不能說(shuō)屬于誰(shuí)人?？墒撬齻z的幸福生活還未正式的開(kāi)始，苦痛已毫不客氣地將她們拉得分離開(kāi)來(lái)了。他從此會(huì)不會(huì)忘記了她！這實(shí)在無(wú)人知道，三年的時(shí)間是非常悠遠(yuǎn)的。她求他同他去，這是一個(gè)夢(mèng)想，她還不是一位女孩兒么？經(jīng)濟(jì)與姑母?jìng)冇衷鯓影l(fā)付呢？她不能不感受心痛了！她想，莫非從此她就要落到地獄里去么？但他若真的忘了她，她也只好落到地獄里去，去受一世的罪孽，她已不愿再嫁給誰(shuí)了?！@時(shí)，她抬頭看一看身邊的他，誰(shuí)知他也想到了什么，禁不住苦痛的淚往眼角沖上來(lái)了。他轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，斜倒頭說(shuō)：

“給我睡一睡罷！不知怎樣，我是非常的疲倦了！”

姑母也受不住這種凄涼的滋味，開(kāi)口說(shuō)：

“你們姊妹應(yīng)當(dāng)給章先生一點(diǎn)笑話，章先生到北京去還要等到后天呢。”

恰好這時(shí)，藐姑從外邊回來(lái)，這位可愛(ài)的小妹妹，她卻來(lái)試著打破這種沉寂的悲情的冰凍了。她不敢聲張的起勁說(shuō)：

“章先生，你偷偷地來(lái)了么？警察會(huì)不會(huì)再將你捉去？”

“不會(huì)的，小妹妹，你放心。”

他隨取她的手吻了一吻。始終，他知道他在她們?nèi)⒚弥惺怯行腋５摹Ｒ贿?，這位姑母去給她們預(yù)備晚飯了。

夜色完全落了下來(lái)。