隔離了四年的江南景色，又在他的眼前了。

他到了杭州有一星期。在這一星期中，似乎給他閑暇地打一個呵欠的工夫都沒有。他竟為校事忙得兩眼變色了。這天晚上，他覺得非去望一望蓮姑不可。于是隨身帶了一點禮物，向校后走去。全身的血跟著他的腳步走得快起來。路旁的景物也沒有兩樣，似乎生疏一些。他想象，蓮姑還是二十歲的那年一樣，美麗而靜默的在家里守著。他又勇敢起來，走快了幾步，一直沖進她們的門。房內(nèi)是黑漆漆的，似比以前冷落一些。藐姑坐在燈下，他這時立刻叫道，“蕙姑，你好么？”

藐姑睜大眼向他仔細一看，說：

“你是章先生？”

“是。”他答。

蕙姑立刻從里邊追出來，他轉(zhuǎn)頭一看，稍稍驚駭了一息，伸出他的兩手，胡亂地叫出：

“蓮姑！你……”

聲音遲呆著沒有說完，藐姑說：

“章先生，她是蕙姊呀！”

“你是誰？”他大驚的問。

“我是藐……”聲音有些哽咽了。

“藐姑！你竟這么大了么？”

“是呀，我們已四年不見面了！我十八歲了，二姊二十一歲了?！?

“你的大姊呢？”他昏迷地問。

“大姊？”

“是，蓮姑？”

“她，她，……”藐姑一邊想，一邊吞吐地說，“她已經(jīng)二十四歲了！”

“啊，好妹妹，我不問年紀，我問你的大姊到哪里去了？”

“唉？”

藐姑駭怪地回問。他立刻想沖進蓮姑的房里，她又氣喘地叫：

“章先生！”

“什么？”

“大姊不在了！”

“死了么？”

“已經(jīng)出嫁了！”

“你說什么？”

“出嫁六個月了?！?

“出嫁六個月了？”

他回音一般地問。藐姑緩緩地說：

“你一年來，信息一點也沒有。大姊是天天望，天天哭的。身子也病過了，你還是沒有消息，什么方法呢？大姊只得出嫁了，嫁給一個黃胖的商人，并不見得怎樣好?！?

藐姑不住地流出淚，他也就在門邊的門限上坐下了。他將頭和手靠在門邊，癡癡地說：

“夢么？我已經(jīng)說不出一句話來了！”

蕙姑苦痛地站在他的身邊，而這位老姑母適從外面進來。藐姑立刻向她說：“姑母，章先生來了?！?

“誰？”

“就是我們以前常常記念的章先生?！?

“他？”姑母追上去問了一聲。

他沒精打采的轉(zhuǎn)過頭說：

“姑母，求你恕我！你為什么將蓮姑嫁了呢？”

“章先生！你為什么一年多不給我們一點消息呀？我們不知道你怎樣了？蓮姑是沒有辦法……”

“我以為蓮姑總還是等著的，我可以等了蓮姑四年，蓮姑就不能等了我四年么？”

“你還沒有結(jié)婚么？”姑母起勁地問。

“等了四年了！因為我決意要找一個好地位，等了四年了！現(xiàn)在，我已經(jīng)是，……可是蓮姑出嫁了！我為什么要這個？”

姑母停了一息，問：

“章先生，你現(xiàn)在做了什么呢？”

“前面這個中學的校長。”

“你做大校長了么？”

老人苦笑出來。他頹唐地說：

“是，我到這里已一星期。因為學校忙，才得今晚到你們家里來。誰知什么都不同了！”

老人流出淚來叫道：

“唉！我的蓮姑真薄命??！”

他一邊鼓起一些勇氣地立了起來，說：

“姑母，事已至此，無話可說。我將這點禮物送給你們，我要走了。”

一邊手指著桌上的兩包東西，一邊就開動腳步。藐姑立刻走上前執(zhí)住他的手問：

“章先生，你到哪里去呢？”

“回到校里去?！?

“你不再來了么？”

他向含淚的藐姑看了看，搖一搖頭說：

“小妹妹呀，你叫我來做什么呢？”

他就離開她們走出門了。