是憂郁的暮春。低垂著灰暗陰沉的天空。斜風(fēng)挾著細(xì)雨，一天又一天，連綿著。到處是沉悶的潮濕的氣息和低微的抑郁的呻吟——屋角里也是。

“還沒晴嗎？……”

每天每天，明達婆婆總是這樣的問著，時時從床上仰起一點頭來，望著那朝河的窗子。窗子永遠(yuǎn)是那樣的慘淡陰暗，不分早晨和黃昏。

tak，tak是檐口的水滴聲，單調(diào)而又呆板，緩慢地?zé)o休止地響著。

tink，tink……是河邊垂柳的水滴聲，幽咽而又凄涼，栗顫地?zé)o窮盡地響著。

厭人的長的時間，期待的時間。

河水又漲了。雖然是細(xì)雨呵，這樣日夜下著，山里的，田間的和屋角的細(xì)流全匯合著流入了這小小的河道。皺紋下面的河水在靜默地往上涌著，往上涌著。

“還沒晴嗎？……”

每天每天，明達婆婆總是這樣的問著，仿佛這頃刻間雨就會停止下來似的。她明知道那回答是苦惱的，但她仍抱著極大的希望期待著。她暫時忘記了病著的身體的疼痛和蘊藏在心底的憂愁，她的深陷的灰暗的眼球上閃過了一線明亮活潑的光，她那干枯的呆笨的口唇在翕動著，微笑幾乎上來了。

但這也只有一霎那。朦朧無光的薄膜立刻掩上她的眼球，口唇又呆笨地松弛著。一滴滴的雨聲仿佛敲在她的心上，憂苦的皺紋爬上了她的面部，她的每一支血管和骨髓似乎都給那平靜的河水充塞住了。渾身是痙攣的疼痛。

“這樣的天氣，這樣的天氣………”

她嘆息著，她呻吟著。

天晴了，她會康??；天晴了，她的兒子會來到。她這么相信著。但是那雨，只是苦惱地飄著，一刻也不停歇。一秒一分，一點一天。已經(jīng)是半個月了，她期待著。而那希望依然是渺茫的。

有三年不曾回家了，她的唯一的兒子。他還能認(rèn)得她嗎，當(dāng)他回到家里的時候？她已是這樣的衰老，這樣的消瘦。誰能曉得，她在這世上，還有多少時日呢？風(fēng)中之燭呵，她是。

然而無論怎樣，她得見到他，必須見到他。那是不能瞑目的，倘若在他來到之前，她就離開了這人間。她把他養(yǎng)大，是受了夠多的辛苦的。她的一生的心血全在他身上。而現(xiàn)在，她的責(zé)任還沒有完。她必須幫他娶一個媳婦。雖然他已經(jīng)會賺錢了，但也得靠她節(jié)省，靠她儲蓄。幸福嗎？辛苦一生，把他養(yǎng)大，看他結(jié)婚生孩子，她就夠了。但是現(xiàn)在，這愿望還沒完成，她要活下去。

什么時候能夠恢復(fù)健康呢？天晴了，就會爬起來的。而那時，她的兒子也就到了。屋中的潮濕的發(fā)霉的氣息是使人窒息的，但是天晴了，也就于燥而且舒暢。檐口的和重柳的水滴聲是厭人的，但是天晴了，便將被清脆的鳥歌和甜蜜的蟲聲所替代，——還有那咕呀咕呀的親切的槳聲。

“是誰來了呢？……”

每次每次，當(dāng)她聽到那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的槳聲的時候，她就這樣問著，叫她的十五歲女兒在窗口望著。沒有什么能比這槳聲更使她興奮了，她興奮得忘記了自己的病痛。他來時，就是坐著這樣的船來的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一聲一聲的叫著，仿佛親切地叫著媽媽似的，漸漸駛了近來，停泊在她的屋外。

那時將怎樣呢？日子非常的短，非常的短了。

她是一個勤勞的，良善的女人，一個溫和的，慈愛的母親。而她又有一顆敬虔的心，對于那冥冥中的神。

看呵，慈悲的菩薩將憐憫這個苦惱的老人了。一天又一天，或一個早晨，陽光終于出現(xiàn)了，雖然細(xì)雨還沒停止。而她的兒子也果然到了她的面前。

“是呵，我說是可以見到你的，涵子！……”她笑著說，但是她的聲音顫栗得哽住了。她的干枯的眼角擠出來了兩顆快樂的眼淚，世界上沒有什么比立在她眼前的兒子更寶貴了。而這三年來，他又變得怎樣的可愛阿。

已經(jīng)是一個大人了，高高的，二十歲年紀(jì)，比出門的時候高過一個頭。瘦削的面頰變成了豐滿，連鼻子也高了起來。溫重的姿態(tài)，宏亮的聲音，沉著的情調(diào)，是個老成的青年。真像他的年青時候的父親。三年了，好長的三年，三十年似的。他出門的一年還完全是個孩子，頑皮的孩子一天到晚蹲在河邊釣魚，天熱了，在河里泅著，沒有一刻不使她提心吊膽。

“苦了你了，媽……”涵子抽噎起來，伏在她的床邊。

這樣的話，他以前是不會說的，甚至還不曉得，只曉得什么事情都怪她，對她發(fā)脾氣，從來不對她流這樣感動的眼淚。是個硬心腸的人。但他現(xiàn)在含著悲酸的眼淚，只是親切地望著她，他的心在突突的跳著，他的每一根脈搏在戰(zhàn)栗著。他看見他的母親變得怎樣的可怕了呀。

三年前，當(dāng)他出門的時候，她的頭發(fā)還是黑的厚的，現(xiàn)在白了，稀了。她那時有著強健的身體，結(jié)實的肌肉，現(xiàn)在瘦了，瘦得那樣，只剩了一副骨骼似的。從前她的面孔是豐滿的，現(xiàn)在滿是皺紋，高高地沖出著顴骨?？趦?nèi)的牙齒已經(jīng)脫去了一大半。深陷的眼睛，沒有一點光彩，蒙著一層薄膜。完全是另一個模樣了。倘若在路上見到她，涵子決不會認(rèn)識她。

“到城里去吧，媽，那里有一個醫(yī)院，你住上半月，就很快的好了……”涵子要求說。

但是她搖了一搖頭：

“你放心，這病不要緊……你來了，我已經(jīng)覺得好了許多呢……你在路上兩三天，應(yīng)該辛苦了，息息吧……學(xué)堂里又是日夜用心費腦的……梅子怎么呀？快去要你嬸子來，給你哥哥多燒幾碗菜……”

隨后她這樣那樣的問了起來：氣候，飲食，衣服……非常的詳細(xì)，什么都想知道，怎樣也聽不厭，真的像沒有什么病了。這只是一時的興奮，涵子很明白。他看見她不時用手按著心口，不時用著頭和腰背，疲乏地喘著氣。

“到城里的醫(yī)院去吧，媽……”涵子重又要求說?！袄夏耆撕恰?

“菩薩會保佑我的，”她堅決地說?！疤热魰r候到了，也就不必多用錢?！乙诩依锢系?。”

涵子苦惱地沉默了。他知道她母親什么都講得通，只有這一點是最固執(zhí)的，和三年前一樣，和二十年前一樣，她相信菩薩，不相信人的力?；疖?，飛機，輪船，巨大的科學(xué)的出品擺在她眼前，甚至她日用的針線衣服，糧食，沒有一樣不經(jīng)過科學(xué)的洗禮，時時刻刻證明著神的世界是迷信的，但她仍然相信著神的權(quán)力。她舍不得吃，舍不得穿，什么都要省儉，但對于迷信的事情卻舍得用錢。那明明是騙局：懶惰的和尚尼姑們，什么工作也不做，只靠幾尊泥塑的菩薩哄騙愚夫愚婦去拜佛念經(jīng)，從中取利。說是修行，實際上卻是無惡不作的。

“菩薩會保佑我的。”而他的母親生著重病，不相信醫(yī)藥，卻相信神的力。她現(xiàn)在甚至要到寺院里去求神了。菩薩怎樣給她醫(yī)病呢？沒有顯微鏡，沒有培養(yǎng)器，沒有聽診器，沒有溫度表，一個泥塑的偶像，能夠知道她生的什么病嗎？然而她卻這樣的相信，這樣的相信，點上三炷香，跪下去叩了幾個頭，把一包香灰放在供桌前擺了一會，就以為菩薩給她放了靈藥，拿回來吞著吃了。這是什么玩意呀？涵子想著想著，憤怒起來了。

“菩薩會保佑，你早就不會生病了！”他忿然的說。

“還不是全靠的菩薩，能夠再見到你？”

“那是我自己要來的！菩薩并沒有叫我回來！”

“我能夠活到今天，便是菩薩保佑……”

“菩薩在哪里呢？你看見過嗎？”

“呵，那里看不到。你難道沒到過廟堂寺院嗎？……”

“泥塑木雕的偶像，哼！打它幾拳，又怎樣！”涵子咬著牙齒說。

“咳，罪過，罪過……”她忽然傷心了?！拔野涯沭B(yǎng)大，讓你進學(xué)校，你現(xiàn)在竟變到這樣了……你從小本是很敬菩薩的……你忘記了，你十五歲的時候，生著很大的病，就是廟里求藥求好的……”

“那是本來要好了。或者，病了那么久，就是求藥求壞的。聽了醫(yī)生的話，早就不會吃那么大虧的。”

“你沒有良心！我那種藥沒有給你吃，哪個醫(yī)生沒有請到，還說是求藥求壞的！

三年不見了，她的心愛的兒子忽然變得這樣厲害，她禁不住流出眼淚來。她懊惱，她怨恨，她想起來心痛。兒子雖然回來了，卻依然是非常的寂寞，非常的孤獨。

“做人真沒味呵……”她喃喃的嘆息著，覺得活著真和做夢一般。剛才仿佛過了，現(xiàn)在又聽到了那乏味的憂憤的聲音：

tab，tab……檐口的水滴聲緩慢地?zé)o休止的響著，又單調(diào)又呆板。

tink，tink……河邊垂柳的水滴聲栗顫地?zé)o窮盡的響著，又幽咽又凄涼。

窗子外面的天空永遠(yuǎn)是那么慘淡陰暗，她的一生呵……

她低低地哭泣了。

“媽！你怎么呀？……病著的身體呵……饒恕我……我粗魯……我陪你去，只要你相信呀！”

涵子著了急。他不能不屈服了，見到他母親這樣的傷心。他一面給她拭著眼淚，一面堅決地說：

“無論哪一天，你要去，我就陪你去?！?

“這樣就對了，”她收了眼淚說。“你才回來，休息一天，后天是初一，就和我一道到關(guān)帝廟去吧……？”

“落而呢？”

“會晴的?！?

“不暗呢？……明天先請個醫(yī)生來好嗎？”

她搖了一搖頭：

“我不吃藥。后天一定會晴的……不晴也去得，路不遠(yuǎn)，扶著我……”

涵子點了點頭，不敢反對了。但他的心里卻充滿了痛苦。他和母親本是一顆心，生活在同一個世界上的；現(xiàn)在卻生出不同來，在他們中間隔下了一條鴻溝，把他們的心分開了，把他們的世界劃成了兩個。母親夠愛他了，為著他活著，為著他苦著，甚至隨時準(zhǔn)備著為他犧牲生命，但對于她的信仰，卻一點不肯放棄。而這信仰卻只是一種迷信，一種愚蠢。她相信菩薩，既不知道神的歷史和來源，也不了解教條和精神。她只是一味的盲從，而對于無神論者不但不盲從，卻連聽也不愿意聽。無論拿什么證明給她看，都是空的。而他自己呢？他相信科學(xué)，并不是盲從，一切都有真憑實據(jù)的真理存在著的。在二十世紀(jì)的今日，他決不能跟著他母親去信仰那泥塑木雕的偶像，無論他怎樣的愛他母親。他們中間的這一條鴻溝真是太大了，仿佛無窮盡的空間和時間，沒有東西可以把它填平，也沒有法子可以跨越過去。他的痛苦也有著這么大。

現(xiàn)在，他得陪著他母親去拜菩薩了。他改變了信仰嗎？決不。他不過照顧他病著的母親行走罷了。他暗中是懷著滿腹的譏笑的。

“下雨也去嗎？”

“也去的?！?

四月初一的早晨，果然仍下著雨，她仍要去。

為的什么呢？為的求藥！哼！生病的人，就不怕風(fēng)和雨了！仿佛已經(jīng)給菩薩醫(yī)好了病似的！這樣要緊。仿佛趕火車似的！仿佛奔喪似的！仿佛逃難似的！仿佛天要崩了，地要塌了似的！……這簡直比小孩子還沒有知識，還糊涂！那邊什么也沒有，這里就先冒了個大險！這樣衰弱的身體，兩腿站起來就發(fā)抖，像要立刻栽倒似的！而她一定要去拜菩薩！拜泥塑木雕的偶像！一無知覺的偶像！

“香火受得多了，自然會靈的，”她說。

那么連那里的石頭也有靈了！桌子也有靈了！凳子也有靈了！屋子也有靈了！一切都該成了妖精了！

就假定那泥塑木雕的關(guān)帝有靈吧，他懂得什么呀，那個紅面孔的關(guān)云長？他幾時學(xué)過醫(yī)來？幾時嘗過百草？他活著會打仗，死后為什么不把張飛救出來，劉備救出來，諸葛亮救出來？為什么要眼望著蜀國給人家并吞呢？

“那是天數(shù)，是命運注定了的?！?

那么，生了病，又何必求藥呢？既然死活都是天數(shù)，都是命運注定了的！

沒有一點理由！一絲一毫也沒有！而她卻一定要去！給她扶到船上，蓋著很厚的被窩，還覺得寒冷的樣子。這樣老了，什么都慎重得利害的，現(xiàn)在卻和自己開這么可怕的玩笑，兒戲自己的生命！

“唉，唉……”

涵子坐在船上，露著憂郁的臉色，暗暗地嘆著氣。他同他母親在同一個天空下，在同一個時間里，在同一只船上，在同一條河上，聽著同一的流水聲，看著同一的細(xì)雨飄，呼吸著同一的空氣，而他和他母親的思想?yún)s是那么樣的相反，中間的距離遠(yuǎn)至不堪言說，永無接近的可能……橫隔在他們中間的，倘若是極大的海洋，也有輪船可通；倘若是大山，也有飛機可乘，而他們的心幾乎是合拍地跳著的，竟被分隔得這樣可怕……

看呀，他現(xiàn)在是怎樣的譏笑著，反對著那偶像和他母親的迷信，怎樣苦惱著焦急著他母親的病，而他母親呢？

她非常的敬虔，非常的平靜，她確信她這次的病立刻會好了。她頭一天晚上就預(yù)備得好好的：洗腳梳頭備香燭，辦金箔，已經(jīng)開始喃喃地念著她所決不了解也不求了解的經(jīng)句。睡在床上只是翻來覆去的等天亮。東方才發(fā)白，她已經(jīng)穿好衣服，斜坐在床上了。倘若不是生著病，這時已經(jīng)到了廟里，跪在香案前呢。一早下著雨，她不再問“還沒晴嗎”，也不再怨恨似的說“這樣的天氣，這樣的天氣”。這兩天，這寒涼的，潮濕的，憂郁的暮春天氣，在她仿佛和美麗的晴天一樣。她心里非常的舒暢，眼前閃耀著光明的快樂的希望。她不說半句不吉利的話，不略略皺一下眉頭，什么也不想，只是一心一意的喃喃地念著經(jīng)句，仿佛她只有一顆平靜如鏡的心，連那痛苦的軀殼也脫離了似的。雖然是下著細(xì)雨，吹著微風(fēng)，船在河面駛著，依然是相當(dāng)喧擾的：咕呀咕呀的船槳聲，泊泊的破浪聲，兩岸淙淙的溝流聲，行人的腳步聲，時或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗚嗚的汽車或汽船的汽笛聲，某處咕咕的斑鳩喚雨聲，一路上埠頭邊洗衣女人嘻嘻哈哈的笑語聲，水面上來去的船只喧鬧聲，……但是這一切，她都沒有聽見，沒有看見，她仿佛已經(jīng)離開了這世界，到了清默寂寞的天堂似的。

“唉唉，……”

涵子一路嘆息著，幾乎發(fā)出聲音來了。為了母親，他現(xiàn)在是把他的痛苦緊緊地壓在心里。但這痛苦卻愈壓愈膨脹起來，仿佛要爆烈了。他仰著頭，望著天空，天空是那樣的灰暗陰沉，無邊的痛苦似的。他望著細(xì)雨，細(xì)雨像在低低的哭泣。他望著河面，河面蹙著憂苦的皺紋也對他望著。他轉(zhuǎn)過臉去，對著兩岸，兩岸的水溝在對他訴苦似的呻吟著。

“苦呀，苦呀……”船槳對他叫著似的。

接著是一聲聲“唉，唉”的船夫嘆息聲。

“哈哈哈哈……”兩岸埠頭上的女人笑了起來，仿佛看見了他和她母親中間隔著的那一條鴻溝。

涵子幾乎透不過氣了，連那潮濕的空氣也是沉悶的窒息的。

船靠埠頭了。要不是他母親叫他，涵子簡直還以為船仍在河的中心走著。

“滑稽的世界！”涵子自言自語的說，看著岸邊，不覺好笑起來。

這里已經(jīng)停滿了船了：小的劃子，大的搖船，有許多連篷還沒有，在這樣風(fēng)雨的天氣。有幾只是二十里外的岙里來的，他看著船名就知道。有幾只船上還載著兜子，那一定是更遠(yuǎn)在深山冷岙里了，或者是病得很利害。

他扶著他母親走上岸來，一所堂皇華麗的廟宇和熱鬧的人群就映入了他的眼簾。這還是初一，如果是誕辰，還不曉得熱鬧到什么樣子呢。

白了頭發(fā)的，脫了牙齒的，聾了耳朵的，瞎了眼睛的，老的小的，男的女的，坐著搖籃，坐著轎子，坐著船，從旱路，從水路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的來了。這中間，有的腫著眼睛，有的生著瘡，有的爛著腿，有的在咳嗽，有的在發(fā)熱，有的是肺病，有的是腸胃病，有的是心臟病，……這些人都是來求藥的，他們都把關(guān)帝菩薩當(dāng)做了內(nèi)外科，婦人科，小兒科，一切疾病的治療者。此外有些康健的人是來求財，求子孫，問壽命，問信息。把關(guān)帝菩薩當(dāng)做了無所不能，無所不知的萬能者。一個一個拿著香燭進去，一個一個拿著香灰或簽司出來。有的憂愁著，有的呻吟著，有的嘆息著，有的流著眼淚，有的微笑著。他們生活在各種不同的屋角里，穿著各種不同的衣服，露著各種不同的面色，抱著各種不同的希望和要求，而他們的信仰卻是一致的。

“愚蠢的人們……”涵子暗暗地說著，扶著他的母親走到了關(guān)帝廟的門口。

那門口有著一片好大的廣場，全用平滑的細(xì)致的石板鋪著。左右兩旁豎著高人云霄的旗桿，前面一個廣大的圓池，四圍用石欄桿繞著。走上高的石級，開著三道巨大的紅漆的門，門口蹲著兩個高大的石獅子。兩邊站著一個雄壯的馬和馬夫。香煙的氣息就在這里開始了，大家都在這里禮拜著。

“讓我點香呵……”明達婆婆說著，從涵子的手臂中脫出手來，衰弱無力地顫栗著，燃著了火柴。

“我給你插吧，”涵子苦惱地說著，“你沒有一點氣力呀！”

他接著香往香爐里插了下去，但他的心里充滿了憤怒，這是一匹馬，一匹泥塑的馬！有著思想，有著情感的動物中最智慧的人現(xiàn)在竟向這樣的東西行禮了！而且還不止一個人，無數(shù)的無數(shù)的男女老少，連他也輪到了點香的義務(wù)！要不是為了母親，他幾乎把香摔在那東西上面，用什么棍子敲毀了那塑像！

三個好高大的門限，他吃力地扶著他母親跨了進去，就是寬闊的堂皇的走廊。腳下的石板是砌花的，紅漆的柱子和棟梁上都有著精細(xì)的雕刻，墻上掛滿了金光奪目的匾額和各色的旗幡，上面寫著俗不可耐的崇拜與稱揚的語句。墻的下部分砌著許許多多石刻的碑銘，一樣地不值得一讀的語句，下面署著某某善男或信女的名字。

“哼！……”涵子暗暗地自語著，“都是好人，到這里來的！但是我們社會的黑暗，社會的腐敗，貪婪殘暴的惡人從哪里來的呢？……”

他憤怒地對著那些來來去去的男女老少射著輕蔑的眼光。他看見他們都把頭低下了，非常慚愧，非常內(nèi)疚似的，靜默得只聽見輕緩的腳步聲，細(xì)微的衣服磨擦聲，和低低的暗禱聲。

“看你們這些人出了廟門做些什么！爭鬧，欺騙，驕傲，兇橫殘忍……”

他現(xiàn)在繞過一個大院子，走上一個雕刻的石級，到了第二道門了。這里的柱子，棟梁，墻壁和門道，雕刻得愈加精細(xì)，仿佛是以前的皇宮一般，金光燦爛的。門的兩邊豎著很大的木牌，寫著“肅靜回避”幾個大字。走進門，又是非常寬闊的走廊，走廊又是許多旗幡，匾額和碑銘，外面還裝著新式的玻璃門窗。廣大的院子中間筑著一個華麗的戲臺，面對著正中的大殿，倘若演戲了，那是演給菩薩看的。

“菩薩也要看戲！原來是個凡俗的菩薩！”涵子不覺苦笑起來。

這些人們真是夠愚蠢了，他覺得。他們一面把菩薩當(dāng)做了萬能的，全知的，一面又把他當(dāng)做平凡的愚笨的，和他們一模一樣。

繞過圍廊，他扶著母親走進大殿了。這里簡直是驚人的華麗：和溜冰場一樣光滑的發(fā)光的石板，兩抱粗的柱子，巨大的細(xì)致的鋼爐，紅木的雕刻的供桌，金碧輝煌的神龕，光彩煥發(fā)的泥像。關(guān)羽，周倉，關(guān)平。兩旁神龕中還站著四個判官一類的神像，這連涵子也不曉得是誰了。關(guān)羽在這里仿佛做了皇帝，那些是他的文武官員似的。大殿中迷漫著香煙的氣息，涵子幾乎窒息了。而在這氣息里面還夾雜肉的氣息，魚的氣息。原來那偶像是吃葷的。

而那些頂禮的人們呢？卻都是齋戒沐浴了來，奉行著佛教徒的習(xí)慣。他們都說自己是善男信女，而關(guān)羽活著的時候卻是以善于殺人出名的。

他抬起頭來，望見了上面兩塊大匾，一邊是“正義貫天”四個字，一邊是“保國福民”四個字。

“哼……！”涵子又憤怒了。

這偶像在怎樣的“保國福民”呢？他叫人民迷信，叫人民服從，叫人民否認(rèn)現(xiàn)實的世界，叫人民忘卻自己的“人”的能力！社會的經(jīng)濟破產(chǎn)了，國家將亡了，他還在不息地吮吸著人民的脂膏，造下富麗堂皇的王宮似的廟宇來供奉他的偶像！他在禍國，他在殃民，他的罪惡是貫天的！……

“快些點起香燭吧……”他母親說著，已經(jīng)跪倒在拜凳上。

他憤怒地咬著牙齒，點起香燭，幾乎眼中噴出火來！——他要燒掉這廟宇！

“唉，唉……”他又痛苦地嘆息起來。

那是完全為了他母親，為了他母親呵。

他母親是多么的敬虔，多么的深信。她伏在拜凳上是那樣的安靜，那樣的舒暢。她低著頭，微微地睜著眼，久久地等候著。她看見了金光的閃耀，神帷的蕩動，偉大的莊嚴(yán)的神像的起立，明亮如電的目光的放射，慈悲的萬能的手在香案上面的伸展，她甚至還聞到了一陣奇異的非人間所有的神藥的氣息，聽見了宏亮的神的安慰的語聲：

“給你加壽了……”

她感激地拜了幾拜，緩慢地站起身來，充滿了沉默的喜悅。她心頭的一顆巨石落下了。她的眼前照耀著快樂的希望的光明。她走近香案，恭敬地取了香灰。

但這時，她的另一個急切的愿望起來了。她要求那萬能的全知的神給她解答。她取了兩片木卦，重又跪倒在香案前，喃喃地祝禱了一會，把木卦舉得高高的，往地上擲了下去。

是一陰一陽的勝卦。

她拾起來，喃喃地祈禱著，第二次擲了下去，也是勝卦。第三次又是勝卦。她抑制著最大的喜悅，感激地拜了幾拜，這才站了起來。

“你去看一看卦牌，是怎樣講的吧，涵子，我求得了三勝卦呵……。

“呃！只怕太好了呀，看它做什么！”涵子搖著頭說。

“自然是好卦——但你給我看來吧，聽見嗎？”

“哼！專門和我開玩笑似的……”涵子喃喃地說著，終于苦惱地走近了那厭憎的卦牌：

“日出東方，前程亨泰，”他懶洋洋的念著。

她母親微笑了。那樣的快樂，是他回家后第一次的快樂的微笑。她的病仿佛好了。她的腳步很輕快，雖然一手扶著涵子的手臂，涵子卻覺得非常輕松，沒有扶著他似的。他們很快的走出了廟宇。

涵子驚異了一會，又立刻起了恐懼和痛苦。他知道這是他母親的心理作用，病原并沒有真正的去掉。他相信她的精神是過度的興奮，不久以后，她的病會更加增重起來，尤其是疲勞的行動和風(fēng)寒的感染。

他們又坐著原船在河面上了。

斜風(fēng)依然飄著細(xì)雨。天空依然是灰暗陰沉的低垂著。河面依然露著憂苦的深刻的皺紋。

而涵子也依然苦惱地沉著臉，對著他母親坐著。

他剛才做了什么事呢？他，一個有著新的知識和思想的青年學(xué)生？他是相信科學(xué)的人，他是反對迷信的人。他有勇氣，他有熱誠，他抱著改革社會的極大的志愿。但是現(xiàn)在呢？他連那最愛他的自己的母親也勸不醒來，也倔強不過她，也堅持不過她。他們中間距離是這樣的遠(yuǎn)，這樣的遠(yuǎn)，永沒有接近的可能……

“涵子，你怎樣老是這樣的苦惱模樣呵……”他母親說了?！拔业牟∫呀?jīng)好了，你不必憂愁呀……”

“我嗎？……我沒有什么，……”他喃喃地回答說，這才注意出了母親下船后就是直著背坐著，很有精神的樣子。

“你看，天就要晴了?！彼⑿Φ匕参恐f?！叭粘鰱|方……底下一句怎么呀？”

“日出東方，日出東方，天就會暗了嗎？”涵子不快樂的說。

“那自然，菩薩說的……”

“誰相信！”

“你不相信也罷，我總是相信的……”

“你去相信吧，我，不?！彼麚u著頭。

“那沒關(guān)系……總之，天要晴了……日出東方……前程……你說呀，怎么接下去的？”

“前程嗎？哼……前程亨泰呀！”

“可不是！……前程亨泰呵……”她笑了?！澳鞘墙o你問的卦呀……你譬如東方的太陽呢……”

她笑了。她笑得這樣的起勁，她的蒼白的臉色全紅了，連頭頸也是紅的。她的口角是那樣的生動，那樣的自然，和年青人的一模一樣。她的眼球上的薄膜消失了，活潑潑地發(fā)著明亮的光。她的深刻的顫動的皺紋下呈露著無限的喜悅。她仿佛看見了初出的太陽在她前面燦爛地升騰了起來，升騰了起來，仿佛聽見了鳥兒的快樂的歌唱，甜蜜的歌唱。她的心是那樣的平靜清澈，仿佛是無際的碧藍透明的天空。

他驚異地望著她，看不出她是上了年紀(jì)的人，看不出她有一點病容，只覺得她慈祥，快樂，活潑，美麗，和年青時候一樣。

“我的病已經(jīng)好了，”她繼續(xù)著說，“你的前途是光明的，譬如日出東方……自從你出門三年，我沒有一天寬心過，所以我病了，我知道的……現(xiàn)在我心頭的一塊石頭落下了……”

涵子低下了頭：

她三年來沒有寬心過，自從他出門以后！

而她現(xiàn)在笑了，第一次快樂的笑了……

他感動地流下幾滴眼淚，忘記了剛才的憤怒和痛苦。

“你還憂愁什么呢？”她緊緊地握著他的手，眼角潤濕了。“我的病真的好了。我知道你相信醫(yī)生，你真固執(zhí)……你一定不放心，我明天就到城里的醫(yī)院去，只要有你在我身邊……”

大滴的眼淚從涵子的眼里涌了出來。

是憂郁的暮春。低垂著灰暗陰沉的天空。

河水又漲了。雖然是細(xì)雨啊，這樣日夜下著，山里的，田間的和屋角的細(xì)流全匯合著流入了這小小的河道。皺紋下面的河水在靜默地往上涌著，往上涌著，像要把他們的船兒浮到岸上來。