外面是無邊的黑暗，天上半顆星兒都沒有，北風(fēng)虎虎的吹著，伸出檐外的火爐的煙通，被吹得閣閣作響。屋內(nèi)秋迂、仲宣、亦公和子通，圍爐而坐。爐火微紅，薄酒半酣，花生的硬殼拋了一地，而他們的談興正濃。

秋迂似有所感的輕嘆了一口氣，說：“人生是不可測的……今天晚上，是四個人圍爐而坐，是喝著薄酒，吃著花生米，是高高興興的酣談著。但誰曉得明天的事。也許我病了，也許你又遇到什么了。象亦公后天就要往南邊去，今夜此樂，豈可再乎，人生是不可測的……誰看得見。……”

子通舉了盛酒的茶杯說：“今朝有酒今朝醉。盡說這些掃興的話做什么！干一杯，秋迂！”

亦公也說：“秋迂要罰干一杯！此地只宜談風(fēng)月，說什么渺茫而遼遠(yuǎn)的人生，人生！”他也舉起了他的茶杯。

秋迂神情不屬的，并不答理他們，似乎沉入深思。

爐邊的伴侶，一時都沉靜而敗興。

寡言的仲宣問道：“秋迂，你在想什么？”

“我正想到一個人的事，覚得人生眞是渺茫，眞是不可測之極了！”

子通盛氣的說道：“人生有什么不可測的。我們向前走，我們自己的前途，明顯的展開在那里。種什么子便開什么花，一點也不會錯。有什么不可測的，高的，遠(yuǎn)的，深的，我們都不必問，我們只切切實實的生活著，努力著好了。如走山上嶺一樣，走了一段，似乎山頂就在面前，卻還要再走一段，再走一段，再走一段。這樣一段段向前走的精神，把人生弄得光明了，燦爛了。走路，只要走路，便是人生，便是幸福?？障胝呤亲羁鄲赖娜?，憂天墮的杞人是絕頂?shù)膬冏?，聰明人是不斷的向前走著?！?

秋迂?fù)踝∷僬f下去，笑道：“你的話不差，但這樣冠冕堂皇的理論，須得到公共講臺上講去。我所感觸的卻是事實的詔示。譬如疾病……”

子通又搶著說了：“就譬如疾病吧，雖說‘生老病死’是人生四大苦，但就有人在疾病中得幸福的。你如果有了愛人，而你病了。沉寂的病室里，一縷金黃的日光射在地上，時鐘的嗒的嗒響著，這其間你的愛人帶了含苞的鮮花，以及醫(yī)生所允許而你愛吃的食物來了。她雙眉微蹙著，如薄霧里的春山，更顯得美麗可愛；她坐在你的床沿，——如果你不病，她決不會坐在你的床沿的——她低聲的安慰著你，說些無關(guān)緊要的話，報告些無關(guān)緊要的消息，讀些輕妙的詩篇。她竟會這樣坐在你的床沿大半天?！绻悴徊?，她決不會留得這末久的。——她心里是泛溢著愛的輕愁，你心里是泛溢著愛的愉悅。愛神站在你枕頭上微笑著，她送來的花朵站在床邊小桌上的膽瓶里也微笑著。她走了，你心里還泛溢著愉悅，你臉上還泛溢著微笑。這不是‘偶然小病亦神仙’么？如果你沒有愛人，那末，年少美貌的看護(hù)婦……”

亦公笑道：“好了，子通他自己在畫招供呢，你們聽聽看?！?

秋迂道：“別再打岔了，我的話還一句沒說呢，我說的也正是愛神，也正是疾病，卻不是一個微笑的故事，如子通所說的。這個故事里的主人翁，可憐沒有子通那末好的幸福，他為了他的病，……唉！我不忍說他！”

亦公道：“你說吧，不準(zhǔn)子通再米插嘴。他再來多話，等我來封閉他的小嘴！”

子通對他白白眼。

秋迂嘆道：“說起這個故事里的主人翁呢，想你們幾位都也認(rèn)識的。他便是蘋澗?！?

子信道：“自從五年前分別后，我沒有再見過他。聽說他近來住在上海，生著肺病。現(xiàn)在怎樣了？”

亦公道：“我去年經(jīng)過上海時，還曾見過他一面。他事情很忙，身子很瘦弱，還時時干咳著。”

秋迂道：“現(xiàn)在他的病更深了。上個月我在上海時，曾到他家里去過幾次。臨行時，還到他家里去告別，他躺在床上，握著我的手說道：‘秋迂，再見。你下次南來時，決不會再見到我了。我自己想想，大約不會再見兩三度月圓了?！S又嘆道：‘苦生不如善死！這無用的軀殼多見幾次日出月落又何必！見到北京諸友，煩告訴他們說，蘋澗是不能再見他們了！’他桌上還放著我們幾個人在香山瓔珞巖下拍的照片。他回頭見到這張照片，不禁凄楚的長吟道：‘當(dāng)時年少春衫薄……’我的眼眶里幾乎盛滿了熱淚，我哪忍立刻離開了他。我眞想不到我們豪氣蓋世的蘋澗，竟落得這樣凄慘的下場！”

秋迂的聲音有些顫抖了，眼眶邊有幾點淚珠，在燈光下熠耀著，爐中新添了煤，火光熊熊的。戶外北風(fēng)似乎急了，鉛皮的煙通，不住的閣閣的響著。

“現(xiàn)在離了他又有一個多月了，哪曉得他還在人間吐吸著那一絲半縷的氣呢，還是已經(jīng)安眠在綠草黃泥之下了。我那時眞不忍離開他；多耽擱一刻就是一刻不會再有的時光。我們要說千萬句話，而都格在心頭，格在喉頭，一句也說不出。我們默默的相對。我不忍正視蘋澗的臉。你們想，他在北京時是多末瀟灑淸秀的一個少年。臉色是薄薄的現(xiàn)著紅潤，濃黑的柔發(fā)，一小半披拂在額前。暮春時節(jié)，他穿了湖色的綢衫，在北河沿高柳下散步，微風(fēng)把他的衣衫拂拂的吹起，水影里是一個豐度絕世的蘋澗。他的朗朗如銀鈴的聲音，哪一次不曾吸住了朋友們的聽聞，不曾難倒了反對方面的意見。他的理解力，辦事的才干，又哪一件不超越過我們。子通，你的事，要不虧他替你設(shè)計，替你策劃，替你奔走，你哪里會享到現(xiàn)在的艷福，子通，恕我不客氣的這樣說。——而今呢？相隔不到五六年，他完全換了一個人了；靑春的氣概不再有了，美秀的容顏消失了，翩翩的風(fēng)度滅絕了。如今與其說他是‘人’，不如說他是一具活骸。走一兩步路都要人扶挾，雙腿比周歲的孩子還軟弱，說話是不上三五句便要狂咳。臉呢，我不忍形容，比干枯的胳髏只多了一層皮，只多了一雙失神的大眼，兩排的牙齒是嶄嶄的露著。他那雙手，也瘦得如在X光底下照出的，握住它，如握住了幾根細(xì)木。唉，當(dāng)年的蘋澗，如今的蘋澗，人生是可測的么？我不忍正視他的臉，我避開他，在他屋里四望著。屋里是比前一次我來這里時更混亂齷齪了。床前的痰盂，盛著他一絲絲的帶血的痰塊的，有好幾天不曾拿出去換水了。桌上的瓶花，干枯如同床上的主人，已有幾瓣變了色的花瓣落在桌上，也沒有人來收十了去，畫片上、桌上、窗戶玻璃上，滿是灰塵。地上廢紙、瓶塞亂拋著。床上的被窩，顯見有好幾天不曾整理過。幾張桌子上都散亂無序的放著藥水瓶、報紙、雜志、詩集、小說，還有咬剩半塊的蘋果，吃剩了半支的香煙頭?？拷块T邊，又放著一張小的單人床，那是他夫人睡的，被褥也散亂的放著，沒有折迭起。

“‘你的夫人呢？’我不覚順口問他。

“‘還不是又出門去了！’他說著，深深的嘆了一口氣?！囊惶煸诩依锪糁^?？偸窃绯鐾須w，拋我一個人在床上。飯是老媽子燒好了端來放在桌上，也不管我吃不吃，也不問我要吃什么，’說到這里，一陣急咳把他的話打斷了。至少咳了兩三分鐘，臉上漲得通紅；慢慢的喝了我遞給他的一杯水，方才復(fù)原?！顾幩惨约鹤?，要水要茶，喊了半天還沒有人來。房里沉寂如墟墓。你看我還有一口氣，其實是已死的尸體，被放在這空闊的‘棺室’里。倚著枕，看見日光由東墻移到地板上，再移到西墻；看見窗外那株樹的陰影，長長的照在天井里，漸漸的短了，又漸漸的長了?？匆姾谪垜袘械乃诖翱谪?fù)暄；走了，又來，黃昏時，又走了。那墻上的掛鐘，已經(jīng)停了三天了，也沒有人去開……’又是一陣狂咳迫著他，停止了他的話。

“我后悔不該問了他那句話致引動他的憤慨。我只得又倒了半杯水給他喝，勸他道：‘不要多說話了，多說話是于你有害的，息息吧?！?

“他說：‘不，謝謝你。我已看得很淸楚我的運命了；死神的雙翼，已拍拍的在半空中飛著，他的陰影半已罩在我的臉上。不在這還能說話時對好友多說幾句，再也沒有時候可說了，而況你明天就要走了，現(xiàn)在是最后一次聽見我的話聲了。……’

“外面有人敲大門。接著便聽見女人的口音問道：‘黃媽，有客人在房里么？’她隨即進(jìn)了房門。這便是他的夫人紫涵。把她和蘋澗一比較，是可驚異的差歧：一個是充滿了生氣，雖然雙眉緊蹙著，臉上現(xiàn)出幾分憔悴的樣子，而掩不住她的活潑、靈動和血氣的完足；一個是，剛才已經(jīng)說過了，與其說他是‘人’，不如說他是一具‘活尸’，只剩了奄奄一息。她坐在床沿，和我敷衍了幾句后，便低了頭，沉默著。

“房里寂如墟墓，幕色隱約的籠罩上來，我便立起來說道：‘太晚了，不坐了。蘋澗，好好的保重自己！再見，再見！’握了握他伸出的小手，輕輕的。他凄聲的說道：‘再見，恕不能起來送你?！?

“我心里沉沉的，重重的，似沉入無底的深淵，又似被千萬石的鉛塊壓住，說不出的難過。這凄楚的情緒，直把我送到北京，還未完全消失?！?

亦公道：“他們倆不是前年冬天在上海開始同居的么？我還記得他們倆剛剛同居時是如何的快樂。每個星期日的午后，蘋澗總和她同游環(huán)龍花園；如一對雙飛的蛺蝶似的，在園中并肩緊靠著走，并肩緊靠著坐在水邊，甜蜜蜜的低說著。春天似乎泛溢在他們倆的臉上，春光幾乎為他們倆占盡。垂柳倒映在池面，他們倆也倒映在池面。并坐著，低語著，手互握著。不知羨煞了幾何走過這一對鴛鴦面前的男女。不料結(jié)局卻是如此，眞是想不到的?！?

仲宣道：“愛情比蛺蝶還輕，飛到東，又飛到西，這是常事?！?

秋迂嘆道：“也不能怪紫涵，我們要設(shè)身處地替她想。一個將死的病人，一間沉寂如墟墓的病家，能把一個活潑、靈動、血氣完足的靑年女子終天關(guān)閉、拘留在那里么？我初到上海，第一次去看蘋澗時，他已經(jīng)病得不輕了，但還沒有睡倒在床。他終日坐在廊前曬太陽，看看輕松的小說和詩歌。紫涵也終日陪伴著他坐著。時時忙著替他拿藥水，拿報紙，拿書，拿茶，拿痰盂。他的脾氣卻一天天的隨了身體而變壞。動不動便生氣，一點小事不對，便不留情的叱罵她。茶太冷了，書拿得不對了，牛奶沸得太慢了，件件事都罵她，仿佛一切事都是她有意和他為難。而罵了幾句后，便狂咳不已。

“‘我病得這樣了，你還使我生氣。恨不得叫我早一天死，你才好早一天再嫁別人！’象這樣的話也常常罵著。有一天，紫涵偸空跑到我家里，向內(nèi)子告訴了大半天，幾乎是連哭帶說的，不知她心里是如何冤苦、憂悶、悲傷。她道：‘為了他，我什么苦都肯吃。我見他一天天的消瘦下去，恨不得把我的肌肉割補給他。我一天到晚侍候著他，而他總沒有好臉對我，不是罵，便是叱，而且什么重話都罵得出口。我從孩子時候起，活了二十多歲，哪曾受過這樣的罵，哪曾吃過這樣的苦！我為了他是病著，一句話也不敢回答。有苦只好向自己腹里吞，有冤屈只好背地里自己流淚悲傷。為了他的病，我?guī)自彩孢^一天，安睡過一夜。我向來不信佛，不信神；而今是許愿、求簽，什么事都來。我愿冥冥中的大神，早一天賜給我死，而把我的余年給了他。我的苦吃夠了。人生的辣味也嘗夠了，眞不如死了好！而他這幾天來，更無時無刻不和我生氣。醫(yī)生戒他不要多說話，他卻終日罵人，罵了便要咳嗽，這病哪里會好！還不如我避了他，使他少生些氣好?！L的嘆了口氣，如夢的說道：‘過去的美境，過去的戀感，如今遼遠(yuǎn)了，遼遠(yuǎn)了。未結(jié)婚時，他是如何的殷勤，我要什么，半句話還沒有說完，他連忙去代我拿來了；結(jié)婚后，他是如何的溫存，只有我嗔他埋怨他的份兒，他哪里有對我回說半句重話。而今這幸福已飛去了，遼遠(yuǎn)的遼遠(yuǎn)的飛去了，不再飛來了。只當(dāng)是做了一場美夢，可惜這美夢太短了，太短了！’她愈說愈難過?；貞浌雌鹚f縷的愁恨，不禁伏在桌上嗚咽的泣著。良久，良久，才抬起了頭，說道：‘這樣的生，不如死好！’淚珠一串串的掛滿了她的臉，內(nèi)子只有陪著她嘆息，一句勸慰的話都說不出。

“后來，聽見內(nèi)子說，蘋澗是，一天一天的，生氣時候更多了。紫涵為了免他見面便動氣之故，只好白天避開了他。我第三次去看蘋澗時，紫涵果不在家里。他獨自睡在床上。房間里是如此的陰慘、沉寂，似乎只有盤伏在窗口負(fù)暄的黑貓是唯一的生物。這里的時間，一刻一秒似乎有一年一月的長久。我不知沉浸在病海中的蘋澗將如何度過這些悠久沉悶的時間。他也叨叨羅羅的告訴我許多關(guān)于紫涵的話，而最使他切齒的便是她天天出外，太陽沒有曬進(jìn)屋便走了，太陽已將落山還未歸來，拋他一個人在家，獨自在病海中掙扎著。他微吟道：‘多病故人疏！不，如今是，多病妻孥疏了！’他臉上浮著苦笑。

“對墻掛著一幅放大的他們倆的照片，背景是絲絲的垂柳，一塘的春水，他靠在她肩上，微笑著。在他們倆的臉上都可看出甜蜜的愛情和靑春的愉樂是泛溢著。

“這是一個永不再來的美夢?！?

秋迂凄然的不再說下去。屋里的四個人悵然的相對無語。

爐火微紅，北風(fēng)狂吼，伸出檐外的煙通被吹得閣閣的響著。外面是無邊的黑暗。

一片片的白雪，正瑟瑟的飄下。屋瓦上，樹枝上已都罩了一層薄薄的白衣。