畫狗罷

張?zhí)煲淼摹豆硗寥沼洝罚嫖覀儺嬃艘活D鬼神世界。天翼的小說，例如《二十一個》之類，的確有他自己的作風，他能夠在短篇的創(chuàng)作里面，很緊張的表現(xiàn)人生，能夠抓住斗爭的焦點。他的言語，也的確是“人話”，很少文言的攙雜。不過魄力是比較的不大。如果他盡力于活的現(xiàn)實的反映，那么，一定能夠勝任愉快的發(fā)展他的才力?？墒牵罱霭娴摹豆硗寥沼洝穮s有點使我們失望。這是因為我們不能夠沒有“苛求責備”的心。

第一講到題材方面，這是鬼神世界。問題不僅僅在于“鬼神”，而主要的還在于“世界”。你想：你的題材是六分之五的地球，這未免太大了罷？六分之五的世界，是小說所不能夠寫的。結果，只能夠把世界縮小，放在科學試驗室里去。而科學試驗室里，陳列著小飛機，小潛艇，小電車……外加活鬼若干，是終究不真切的，免不了所謂“圖式化”（schema）的。這種題材，它本身是很不適宜于文藝的表現(xiàn)。六分之五的世界雖然有共同的社會公律和歷史過程，可是，這里的現(xiàn)實生活是復雜到萬分，發(fā)展上是有許多方面的不平衡的。這些共同規(guī)律的意義，正在于適應著最繁雜最變動的現(xiàn)象，而能夠給我們一個了解社會現(xiàn)象的線索。如果把這些公律機械的表演在文藝的形象里，那么，自然要走到庸俗的簡單化方面去。作者的《鬼土日記》恰好走上了這條路。自然，當做社會科學的參考材料看，這未始不是一本“發(fā)松的”好書。而當做文藝創(chuàng)作來看，那就不能夠不說是失敗的了。

第二，這篇小說的名稱已經(jīng)告訴我們：這里面是“鬼話連篇”的。這并沒有什么。這是無可奈何的鬼話！與其說了人話去做鬼，倒不如說著鬼話做人。但是，這里可暴露了一個很大的弱點，就是作者自己給自己的自由太大了?！肮硎俊崩锩鏇]有一個真鬼?；孟氲目赡軟]有任何范圍。這固然是偷巧的辦法，然而也是常常容易吃力不討好的。古話說得好：“畫鬼容易畫狗難?！比绻钱嫻?，隨便什么人一看就知道像不像。現(xiàn)在畫的是鬼，那就只有鬼知道了。

其實，鬼并不是不可以畫的，大家不要以為鬼沒有作用。法國人有句俗話，叫做：“Le mort saisit le vif”——“死人抓住了活人”。中國的情形，現(xiàn)在特別來得湊巧——簡直是完全應了這句話。袁世凱的鬼，梁啟超的鬼，……的鬼，一切種種的鬼，都還統(tǒng)治著中國。尤其是孔夫子的鬼，他還夢想統(tǒng)治全世界。禮拜六的鬼統(tǒng)治著真正國貨的文藝界?！@樣說下去，簡直說不盡。我們要畫鬼，為什么不畫這些鬼呢？

說到畫狗，那是更好了。說廣泛些：與其畫鬼神世界，不如畫禽獸世界。本來，中國自然也在六分之五的地球之內(nèi)。而中國有的只是走狗和牛馬?？墒恰豆硗寥沼洝防锩嬷灰娙说墓?，而沒有見狗的鬼；沒有見牛馬的鬼，即使有牛馬的鬼，也只是影子。

所以我說：還是畫狗罷！

（九，十。）