此我所著《古代中國(guó)與民族》一書(shū)中之一章也。是書(shū)經(jīng)始于五年以前，至民國(guó)二十年夏，寫(xiě)成者將三分之二矣。日本寇遼東，心亂如焚，中輟者數(shù)月。以后公私事紛至，繼以大病，至今三年，未能殺青，慚何如之！此章大約寫(xiě)于十九年冬，或二十年春，與其他數(shù)章于二十年十二月持以求正于胡適之先生。適之先生謬為稱許，囑以送刊于北大《國(guó)學(xué)季刊》。余以此文所論多待充實(shí)，逡巡未果。今春適之先生已于同一道路上作成豐偉之論文，此文更若爝火之宜息矣。而適之先生勉以同時(shí)刊行，俾讀者有所參考。今從其命，并志同聲之欣悅焉。

（二十三年六月）

商朝以一個(gè)六百年的朝代，數(shù)千里的大國(guó)，在其亡國(guó)前不久帝乙時(shí)，猶是一個(gè)強(qiáng)有兵力的組織，而初亡之后，王子祿父等依然能一次一次地反抗周人，何以到周朝天下事大定后，封建者除區(qū)區(qū)二三百里之宋，四圍以諸姬環(huán)之，以外，竟不聞商朝遺民尚保存何部落，何以亡得那么干凈呢？那些商殷遺民，除以“頑”而遷雒邑者外，運(yùn)命是怎么樣呢？據(jù)《逸周書(shū)·世俘篇》，“武王遂征四方，凡憝國(guó)九十有九國(guó)，馘磿億有十萬(wàn)七千七百七十有九，俘人三億萬(wàn)有二百三十，凡服國(guó)六百五十有二”。果然照這樣子“憝”下去，再加以周公成王之“善繼人之志，善述人之事”，真可以把殷遺民“憝”完。不過(guò)那時(shí)候的農(nóng)業(yè)還不曾到鐵器深耕的時(shí)代，所以絕對(duì)沒(méi)有這么許多人可“憝”，可“馘磿”，所以這話竟無(wú)辯探的價(jià)值，只是戰(zhàn)國(guó)人的一種幻想而已。且佶屈聱牙的《周誥》上明明記載周人對(duì)殷遺是用一種相當(dāng)?shù)膽讶嵴?，而近發(fā)見(jiàn)之白懋父敦蓋（中研院歷史語(yǔ)言研究所藏器）記“王命伯懋父以殷八征東夷”。然則周初東征的部隊(duì)中當(dāng)不少有范文虎、留夢(mèng)炎、洪承疇、吳三桂一流的漢奸。周人以這樣一個(gè)“臣妾之”之政策，固速成其王業(yè)，而殷民藉此亦可延其不尊榮之生存。《左傳》定四年記周以殷遺民作東封，其說(shuō)如下：

昔武王克商，成王定之，選建明德，以藩屏周。故周公相王室，以尹天下，于周為睦。分魯公以大路、大旂，夏后氏之璜，封父之繁弱；殷民六族，條氏、徐氏、蕭氏、索氏、長(zhǎng)勺氏、尾勺氏，使帥其宗氏，輯其分族，將其類丑，以法則周公，用即命于周。是使之職事于魯，以昭周公之明德。分之土田陪敦，祝、宗、卜、史，備物、典策，官司、彝器。因商奄之民，命以《伯禽》，而封于少皞之虛。分康叔以大路、少帛、茷、旃旌、大呂；殷民七族，陶氏、施氏、繁氏、锜氏、樊氏、饑氏、終葵氏。封畛土略，自武父以南，及圃田之北竟，取于有閻之土，以共王職，取于相土之東都，以會(huì)王之東蒐。聃季授土，陶叔授民。命以《康誥》，而封于殷墟。皆啟以商政，疆以周索。分唐叔以大路、密須之鼓，闕鞏、沽洗；懷姓九宗，職官五正。命以《唐誥》，而封于夏虛。啟以夏政，疆以戎索。

可見(jiàn)魯衛(wèi)之國(guó)為殷遺民之國(guó)，晉為夏遺民之國(guó)，這里說(shuō)得清清楚楚。所謂“啟以商政疆以周索”者，尤顯然是一種殖民地政策，雖取其統(tǒng)治權(quán)，而仍其舊來(lái)禮俗，故曰“啟以商政疆以周索”。這話的絕對(duì)信實(shí)更有其他確證?，F(xiàn)分述魯衛(wèi)齊三國(guó)之情形如下。

魯《春秋》及《左傳》有所謂“亳社”者，是一件很重要的事?！百裆纭睂乙?jiàn)于《春秋經(jīng)》，以那樣一個(gè)簡(jiǎn)略的二百四十年間之“斷爛朝報(bào)”，所記皆是戎祀會(huì)盟之大事，而“亳社”獨(dú)占一位置，則“亳社”在魯之重要可知。且《春秋》記“亳社（《公羊》作蒲社）災(zāi)”在哀四年，去殷商之亡已六百余年，已與現(xiàn)在去南宋之亡差不多（共和前無(wú)確切之紀(jì)年，姑據(jù)《通鑒外紀(jì)》，自武王元年至哀四年為631年。宋亡于祥興二年[1279]，去中華民國(guó)二十年[1931]凡六百五十二年。相差甚微）?！百裆纭痹谝笸鰢?guó)后六百余年猶有作用，是甚可注意之事實(shí)。且《左傳》所記“亳社”中有兩事尤關(guān)重要。哀七，“以邾子益來(lái)獻(xiàn)于亳社”，杜云，“以其亡國(guó)與殷同”。此真謬說(shuō)。邾于殷為東夷，此等獻(xiàn)俘，當(dāng)與宋襄公“用鄫子于次睢之社，欲以屬東夷”，一樣，周人諂殷鬼而已。又定六年，“陽(yáng)虎又盟公及三桓于周社，盟國(guó)人于亳社”。這真清清楚楚指示我們：魯之統(tǒng)治者是周人，而魯之國(guó)民是殷人。殷亡六七百年后之情形尚如此，則西周時(shí)周人在魯，不過(guò)僅是少數(shù)的統(tǒng)治者，猶欽察汗金騎之于俄羅斯諸部，當(dāng)更無(wú)疑問(wèn)。

說(shuō)到這里，有一件很重要的事，當(dāng)附帶著說(shuō)。孔子所代表之儒家，其地理的及人眾的位置在何處，可以借此推求。以儒家在中國(guó)文化進(jìn)展上的重要，而早年儒教的史料僅僅《論語(yǔ)》《檀弓》《孟子》《荀子》幾篇，使我們對(duì)于這個(gè)宗派的來(lái)源不明了，頗是一件可惜的事。孫星衍重修之《孔子集語(yǔ)》，材料雖多，幾乎皆不可用。《論語(yǔ)》與《檀弓》在語(yǔ)言上有一件特征，即吾我爾汝之分別頗顯：此為胡適之先生之重要發(fā)見(jiàn)（《莊子·齊物》等篇亦然）?！短垂放c《論語(yǔ)》既為一系，且看《檀弓》中孔子自居殷人之說(shuō)于《論語(yǔ)》有證否。

[《檀弓》]孔子蚤作，負(fù)手曳杖消搖于門(mén)。歌曰：“泰山其頹乎？梁木其壞乎？哲人其萎乎？”既歌而入，當(dāng)戶而坐。子貢聞之，曰：“泰山其頹，則吾將安仰？梁木其壞，哲人將萎，則吾將安放？夫子殆將病也?！彼熠叾?。夫子曰：“賜，爾來(lái)何遲也？夏后氏殯于東階之上，則猶在阼也。殷人殯于兩楹之間，則與賓主夾之也。周人殯于西階之上，則猶賓之也。而丘也，殷人也。予疇昔之夜夢(mèng)坐奠于兩楹之間。夫明王不興，而天下其孰能宗予？予殆將死也！”蓋寢疾七日而沒(méi)。

這話在《論語(yǔ)》上雖不曾重見(jiàn)（《檀弓》中有幾段與《論語(yǔ)》同的），然《論語(yǔ)》《檀弓》兩書(shū)所記孔子對(duì)于殷周兩代之一視同仁態(tài)度，是全然一樣的。

《論語(yǔ)》行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕，樂(lè)則韶舞。

殷因于夏禮，所損益，可知也。周因于殷禮，所損益，可知也。其或繼周者，雖百世可知也。

周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周。

夏禮吾能言之，杞不足征也；殷禮吾能言之，宋不足征也；文獻(xiàn)不足故也，足則吾能征之矣。

《檀弓》殷既封而吊，周反哭而吊?？鬃釉唬骸耙笠褠?，吾從周?！?

殷練而祔，周卒哭而祔?？鬃由埔螅ù送狻短垂分杏浫愔贫壑灾f(shuō)甚多，不備錄）。

這些話都看出孔子對(duì)于殷周一視同仁，殷為勝國(guó)，周為王朝，卻毫無(wú)宗周之意。所謂從周，正以其“后王燦然”之故，不曾有他意。再看孔子是否有矢忠于周室之心。

《論語(yǔ)》公山弗擾以費(fèi)畔，召，子欲往。子路不說(shuō)，曰：“末之也已，何必公山氏之之也？”子曰：“夫召我者而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周乎？”（《陽(yáng)貨》章。又同章：佛肸召，子欲往。）

子畏于匡，曰：“文王既沒(méi)，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何？”

這話直然要繼衰周而造四代。雖許多事要以周為師，卻絕不以周為宗。公羊家義所謂“故宋”者，證以《論語(yǔ)》，當(dāng)是儒家之本原主義。然則孔子之請(qǐng)討弒君，只是欲維持當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序?？鬃又Q管仲，只是稱他曾經(jīng)救了文明，免其沉淪，所有“丕顯文武”一類精神的話語(yǔ)，不曾說(shuō)過(guò)一句，而明說(shuō)“其或繼周者”（曾國(guó)藩一輩人傳檄討太平天國(guó)，只是護(hù)持儒教與傳統(tǒng)之文明，無(wú)一句護(hù)持滿洲。頗與此類）。又孔子但是自比于老彭，老彭是殷人，又稱師摯，亦殷人，稱高宗不冠以殷商字樣，直曰“書(shū)曰”。稱殷三仁，尤有余音繞梁之趣，頗可使人疑其有“故國(guó)舊墟”“王孫芳草”之感。此皆出于最可信的關(guān)于孔子之史料，而這些史料統(tǒng)計(jì)起來(lái)是這樣，則孔子儒家與殷商有一種密切之關(guān)系，可以曉然。

尤有可以證成此說(shuō)者，即三年之喪之制。如謂此制為周之通制，則《左傳》《國(guó)語(yǔ)》所記周人之制毫無(wú)此痕跡。孟子鼓動(dòng)滕文公行三年之喪。而滕國(guó)卿大夫說(shuō)：“吾先君莫之行，吾宗國(guó)魯先君亦莫之行也”。這話清清楚楚證明三年之喪非周禮。然而《論語(yǔ)》上記孔子曰，“夫三年之喪，天下之通喪也”，這話怎講？孔子之天下，大約即是齊魯宋衛(wèi)，不能甚大，可以“登大山而小天下”為證。然若如“改制托古”者之論，此話非刪之便須諱之，實(shí)在不是辦法。惟一可以解釋此困難者，即三年之喪，在東國(guó)，在民間，有相當(dāng)之通行性，蓋殷之遺禮，而非周之制度。當(dāng)時(shí)的“君子（即統(tǒng)治者），三年不為禮，禮必壞，三年不為樂(lè)，樂(lè)必崩”，而士及其相近之階級(jí)，則淵源有自，齊以殷政者也。試看關(guān)于大孝，三年之喪，及喪后三年不做事之代表人物，如太甲、高宗、孝已，皆是殷人，而“君薨，百官總已以聽(tīng)于冢宰者三年”，全不見(jiàn)于周人之記載。說(shuō)到這里，有《論語(yǔ)》一章，向來(lái)不得其解者。似可以解之：

子曰：“先進(jìn)于禮樂(lè)，野人也；后進(jìn)于禮樂(lè)，君子也。如用之，則吾從先進(jìn)?！?

此語(yǔ)作何解，漢宋詁經(jīng)家說(shuō)皆迂曲不可通。今釋此語(yǔ)，須先辯其中名詞含義若何。“野人”者，今俗用之以表不開(kāi)化之人。此為甚后起之義?！对?shī)》，“我行其野，芃芃其麥”，明野為農(nóng)田。又與《論語(yǔ)》同時(shí)書(shū)之《左傳》，記僖二十三年“晉公子重耳……出于五鹿，乞食于野人。野人與之塊”。然則野人即是農(nóng)夫，孟子所謂“齊東野人”者，亦當(dāng)是指農(nóng)夫。彼時(shí)齊東開(kāi)辟已甚，已無(wú)荒野。且孟子歸之于齊東野人之堯與瞽叟北面朝舜舜有慚色之一件文雅傳說(shuō)，亦只能是田畝間的故事，不能是深山大澤中的神話。孟子說(shuō)到“與木石居，與鹿豕游”，便須加深山于野人之上，方足以盡之（《孟子·盡心》章“其所以異于深山之野人者，幾希”）。可見(jiàn)彼時(shí)所謂野人，非如后人用之以對(duì)“斯文”而言?！墩撜Z(yǔ)》中君子有二義，一謂卿大夫階級(jí)，即統(tǒng)治階級(jí)，二謂合于此階級(jí)之禮度者。此處所謂君子者，自當(dāng)是本義。先進(jìn)后進(jìn)自是先到后到之義。禮樂(lè)自是泛指文化，不專就玉帛鐘鼓而言。名詞既定，試翻做現(xiàn)在的話，如下：

那些先到了開(kāi)化的程度的，是鄉(xiāng)下人；那些后到了開(kāi)化程度的，是“上等人”。如問(wèn)我何所取，則我是站在先開(kāi)的鄉(xiāng)下人一邊的。

先開(kāi)化的鄉(xiāng)下人自然是殷遺。后開(kāi)化的上等人自然是周宗姓婚姻了。

宋　衛(wèi)　宋為商之轉(zhuǎn)聲，衛(wèi)之名衛(wèi)由于豕韋。宋為商之宗邑，韋自湯以來(lái)為商屬。宋之立國(guó)始于微子，固是商之孑遺。衛(wèi)以帝乙帝辛之王都，康叔以殷民七族而立國(guó)。此兩處人民之為殷遺，本不待論。

齊　齊民之為殷遺有二證。一、《書(shū)》序：“成王既踐奄，將遷其君于蒲姑。周公告召公，作將蒲姑。”《左傳》昭九：“王使詹伯辭于晉曰，‘蒲姑商奄，吾東土也?！庇郑讯?，晏子對(duì)景公曰：“昔爽鳩氏始居此地，季荝因之，有逄伯陵因之，蒲姑氏因之，而后太公因之?！薄稘h·地理志》云：“齊地殷末有薄姑氏，至周成王時(shí)，薄姑與四國(guó)共作亂，成王滅之，以封師尚父?！倍?、請(qǐng)?jiān)僖札R宗教為證。王靜安曰：

“曰‘貞方帝卯一牛之南□’，曰‘貞于東’，曰‘己巳卜王于東’，曰‘于西’，曰‘貞于西，曰‘癸酉卜中貞三?！?。曰‘方帝’，曰‘東’，曰‘西’，曰‘中’，疑即五方帝之祀矣?！保ā对鲇喴笮鏁?shū)契考釋》下六十葉。）然則荀子所謂“按往舊造說(shuō)謂之五行”者，其所由來(lái)久遠(yuǎn)，雖是戰(zhàn)國(guó)人之推衍，并非戰(zhàn)國(guó)人之創(chuàng)作，此一端也。周人逐紂將飛廉于海隅而戮之，飛廉在民間故事中曰黃飛虎。黃飛虎之祀，至今在山東與玄武之祀同樣普遍，太公之祀不過(guò)偶然有之，并且是文士所提倡，不與民間信仰有關(guān)系。我們可說(shuō)至今山東人仍祭商朝的文信國(guó)鄭延平，此二端也。至于亳之在山東，泰山之有湯跡，前章中已詳論，今不更述。

然則商之宗教，其祖先崇拜在魯獨(dú)發(fā)展，而為儒學(xué)，其自然崇拜在齊獨(dú)發(fā)展，而為五行方士，各得一體，派衍有自。試以西洋史為比：西羅馬之亡，帝國(guó)舊土分為若干蠻族封建之國(guó)。然遺民之?dāng)?shù)遠(yuǎn)多于新來(lái)之人，故經(jīng)千余年之紊亂，各地人民以方言之別而成分化，其居意大利、法蘭西、西班牙半島、意大利西南部二大島，以及多腦河北岸，今羅馬尼亞國(guó)者，仍成拉丁民族，未嘗為日耳曼人改其文化的、語(yǔ)言的、民族的系統(tǒng)。地中海南岸，若非因亞拉伯人努力其宗教之故，恐至今仍在拉丁范圍中。遺民之不以封建改其民族性也如是。商朝本在東方，西周時(shí)東方或以被征服而暫衰，入春秋后文物富庶又在東方，而魯宋之儒墨，燕齊之神仙，惟孝之論，五行之說(shuō)，又起而主宰中國(guó)思想者二千余年。然則謂殷商為中國(guó)文化之正統(tǒng)，殷遺民為中國(guó)文化之重心，或非孟浪之言。戰(zhàn)國(guó)學(xué)者將一切神話故事充分的倫理化、理智化，于是不同時(shí)代不同地方之宗神，合為一個(gè)人文的“全神堂”，遂有《皋陶謨》一類君臣賡歌的文章。在此全神堂中，居“敬敷五教”之任者，偏偏不是他人，而是商之先祖契，則商人為禮教宗信之寄象，或者不是沒(méi)有根據(jù)的吧。