馬路上的陽(yáng)光已經(jīng)不見(jiàn)了，只在老柳樹(shù)的尖梢上還散著金黃的閃爍。北京大學(xué)剛剛下課，路上的許多學(xué)生們，在臂膀下都挾著講義和書(shū)本，大踏步的走，露著輕松的神情。劉希堅(jiān)從這些活潑的人群中很悒郁的走出了馬神廟。

“先生，洋車(chē)！”

他不坐車(chē)，只用他自己的腳步，他差不多是完全沉默的，微微的低著頭，傍著古舊的皇城根，在景山西街走著，走得非常之慢。

這一條馬路是非常僻靜的。寬的馬路的兩旁排列著柳樹(shù)，綠蔭蔭地，背后襯著黃瓦和紅色的墻，顯出一種帝都的特色，也顯出一種衰落的氣象，路上的行人少極了；樹(shù)蔭中的鳥(niǎo)語(yǔ)卻非常繁碎；這地方是適宜于散步的，更適宜于古典詩(shī)人的尋思……

但他對(duì)于這景色是完全忽略的——美的或者丑的景物都與他無(wú)關(guān)，一點(diǎn)也不能跑進(jìn)他的意識(shí)。他是因剛才的經(jīng)過(guò)而擾亂著他的全部思想了。

他一面走著一面想起許多很壞的印象——那個(gè)“自由人無(wú)我”，便是這壞印象之一。“滾你的吧！”他想起那新村的胡說(shuō)便低聲的罵了。但接著——這是非?？赏锵У摹挚匆?jiàn)了白華站在那里看圖的影子，他不禁的在心里嘆息著：

“唉，白華……”

而且，他帶點(diǎn)痛苦的意味而想到她的笑態(tài)了。這笑態(tài)卻使他聯(lián)想到他自己在第三者面前受她的冷視，心頭便突突的飄上火焰。但他立刻又把這氣憤壓制著，并且把許多浮動(dòng)的感情都制止了，因?yàn)樗X(jué)得，他對(duì)于這些個(gè)人感情的事只應(yīng)該冷靜的處理

于是，第一，他分析了他和她的關(guān)系，他認(rèn)定他自己是愛(ài)她的（這個(gè)愛(ài)在最近更顯著），并且她也很愛(ài)他——她有許多愛(ài)他的證據(jù)，但是他和她的愛(ài)情之中有一個(gè)很大的阻礙，那就是他們的思想——他認(rèn)為只是她的那些烏托邦的迷夢(mèng)把他們的結(jié)合弄遠(yuǎn)了。

“不，”這是他分析的結(jié)果：“她不會(huì)永遠(yuǎn)這樣的，她總有一天會(huì)覺(jué)醒，因?yàn)樗猩屏嫉撵`魂……”

然而他還是不免有些憂郁，因?yàn)樗喜怀鏊X(jué)醒的時(shí)期。

“我應(yīng)該幫助她……”他想，于是又想起他和她已經(jīng)經(jīng)過(guò)的那許多糾紛。當(dāng)他退出安那其而加入共產(chǎn)黨的時(shí)候，他和她的沖突便開(kāi)始了——那是第一個(gè)。但是這沖突是接連著第二，第三，一直到現(xiàn)在。他是常常為這沖突而苦惱著的。他也常常都在作著撲滅這沖突的努力。他又常常為這努力而忍耐。為的他不能丟開(kāi)她以及責(zé)備她。因?yàn)樗呛芰私馑模何┮?，她只是太天真了。否則，他認(rèn)為她不會(huì)為實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)反沉溺于烏托邦的迷夢(mèng)。并且他相信：只要她再進(jìn)一步去觀察現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，或者只要她能冷靜一點(diǎn)，那她一定會(huì)立刻把幻想丟棄了，會(huì)慢慢接近于實(shí)際。雖說(shuō)她這時(shí)還受那許多糊涂同志的?；?，也把她原諒了。他的職志只是乘機(jī)去幫助她，去把她從歧路的思想中救出來(lái)?？墒菬o(wú)論在什么時(shí)候，只要他說(shuō)出一點(diǎn)不對(duì)她心思的話，她就不管事實(shí)，只憑著矜夸的意志，用狂熱的感情來(lái)和他對(duì)抗，于是變成不是理論的辯證，而是無(wú)意識(shí)的爭(zhēng)駁了。這樣的結(jié)果很使他感到懊惱和痛苦，但沒(méi)有失望。他是仍然繼續(xù)著這努力的進(jìn)行的。一有機(jī)會(huì)，他就用種種方法去喚醒她……

她呢，每次都是很固執(zhí)地紅著臉的。當(dāng)他把一切都用唯物論來(lái)解釋的時(shí)候，她總是動(dòng)著感情說(shuō)：

“各人信仰各人的。誰(shuí)也別勉強(qiáng)誰(shuí)。”便什么都弄僵了。

讓步的——其實(shí)只是壓制的——又是他。因?yàn)樗辉杆男袆?dòng)也超出理性的支配。并且他不愿因這樣的爭(zhēng)執(zhí)而損傷到他們尚在生長(zhǎng)的愛(ài)情。所以他們每次的相見(jiàn)，都成為三個(gè)轉(zhuǎn)變：開(kāi)頭是歡喜的握手，中間經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論，隨后用喜劇的煞尾。

但今天的情形卻不同了。他離開(kāi)她，完全是被迫的。那時(shí)，假使不是突然跑來(lái)了那位神經(jīng)病的理想家，說(shuō)不定在那種如同被花香所薰著的情調(diào)中，他和她的愛(ài)情的火花就會(huì)爆發(fā)起來(lái)，更說(shuō)不定他還可以借愛(ài)情的力量使她犧牲執(zhí)見(jiàn)，使她用客觀的眼光來(lái)觀察這現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，而成為他的——同志……

“的確，”他帶點(diǎn)惘然的回想，“今天算是失掉了一個(gè)好機(jī)會(huì)?！币虼吮阆氲侥莻€(gè)“自由人無(wú)我”的劃來(lái)指去的樣子，他幾乎要出聲了：

“簡(jiǎn)直是糊涂蛋！”

接著他在心里很沉重地輕蔑地想起某些他過(guò)去的朋友，仍舊戴著一個(gè)革命的面幕，實(shí)際是躲在時(shí)代的后頭，躺在幻想的搖籃里，做著個(gè)人享樂(lè)的迷夢(mèng)，簡(jiǎn)直是無(wú)聊之極。

“然而——白華，唉！”他重新又惋惜到她了。她的影子便又浮到眼前來(lái)。但他所看見(jiàn)的卻是那天真的，任性的，驕縱的，但又很迷人的，嫵媚的，溫柔的，她的完全的性格和她的一切風(fēng)姿。隨后是那雙圓圓的，大的黑的，特別充滿著女性魅力的眼睛，又使他感到爽然的一種愉快了。

“她是美的——很美的——另外一種特別的美——”他心悅地想著，便不自覺(jué)的向她作了一次冒犯的幻想。但立刻他清醒了，他自語(yǔ)道：

“哈，希堅(jiān)，你怎末啦！……”

這時(shí)在他的周?chē)鋈涣疗饋?lái)了。他抬頭一看，才覺(jué)得他快走到三座門(mén)。那夕陽(yáng)的余輝早已消滅了。夾在柳樹(shù)之間的路燈剛剛開(kāi)放了。他想起臨走時(shí)白華對(duì)他說(shuō)的話，便趕緊向路旁的洋車(chē)夫做了一個(gè)手式，坐上了，只說(shuō)：

“西單皮庫(kù)胡同?！?

一回到三星公寓里，他馬上就跑去打電話——東一三二六。

那邊的小伙計(jì)告訴他：“是的，七號(hào)，白先生，她出去了?！?

他只好把耳機(jī)掛上，卻疑惑地想，認(rèn)為白華已經(jīng)向他這里來(lái)了，便帶著微笑地走進(jìn)房間里，悠然把身體斜躺到床上去（連開(kāi)來(lái)的晚飯也冷掉了），只在淡薄的燈影里，朝著天花板想一些他認(rèn)為可能的情景——他和她的愛(ài)情以及工作……

然而他不久便覺(jué)得寂寞起來(lái)了。“全公寓里的飯都開(kāi)過(guò)了呀！”他開(kāi)始這樣想。于是時(shí)間在他的寂寞中又繼續(xù)著向前爬——夜也跟著時(shí)間而安靜。他的寂寞卻陡長(zhǎng)了，并且變成了焦躁的情緒，從他的心底里一直燃燒起來(lái)。

公寓里更安靜了。隔壁的鐘正在有意似的向他響了十下。

他又跑去打電話——

“還沒(méi)有回來(lái)呢，”又是那個(gè)小伙計(jì)的回答。

他不疑心那小伙計(jì)的撒謊——自然，這完全沒(méi)有疑心的理由，他只是很著惱地又回到房間里，又躺在床上，又看著天花板……最后，他覺(jué)得這樣子是太無(wú)聊了，便開(kāi)始?jí)褐浦綍?shū)桌邊去，可是剛寫(xiě)了兩頁(yè)講義又乏味的放下了。

“哼，”他向他自己警告說(shuō)：“夠了，希堅(jiān)，你今晚擾亂得真兇呢?！?

終于真的把什么都克服了，平靜地，向書(shū)架上抽出一本日文書(shū)來(lái)——是一本波格達(dá)諾夫的經(jīng)濟(jì)科學(xué)大綱，便一直看到了一百二十五頁(yè)，一種柔軟的疲倦便把他很妥貼的帶到睡眠里去了。