天色，在白華的周圍慢慢地黑起來了。路旁的樹影成為夜色里的濃蔭。當(dāng)她走到棗林街時(shí)候，她看見那顆北斗星在繁星之中燦爛著。

她走到那家門口，她的熱烈的希望在她的心里升騰著。她好象決定一種命運(yùn)似的擔(dān)心地伸手去叩那黑色的大門——叩響了銅的門環(huán)。

門開了，仍然是那個(gè)老頭子站在半開的門邊，而且照常的露出殷勤的笑，這笑容所代表的是感激她每月給他兩吊錢，他把這一點(diǎn)錢就拿給他的一個(gè)趕驢車的兒子，加強(qiáng)了他們父子的親愛。

“小姐！”他這時(shí)又照常的向她低聲地叫了一聲。

白華又改正他：“告訴你叫我白先生，你又忘了?！币幻嬲f著一面走了進(jìn)去。

在她的背后便響著：“是的，白先生，先生們都在那里?！?

白華已經(jīng)看見了，那會(huì)議室里的燈光。從窗格上透出來的亮，證明那里面并不象寂寞的墳?zāi)?，是那個(gè)聚集不少人的會(huì)議室。

她歡樂地急走了好幾步，便一腳跨上兩級(jí)石階，推開那扇會(huì)議室的門。在燈光底下的人群便立刻起了騷亂，大家跳起來和她握手。她就十分快活地和每一個(gè)人——差不多是每一個(gè)人，握了一下。

有一個(gè)人聲在她肩后響著：

“我猜的沒有錯(cuò)，你一定會(huì)來！”

她偏過臉去看，向她說話的是陳昆藩——他給她第一個(gè)印象又是那一對(duì)四十五度角的斜眼睛。但她記不清和他是不是已經(jīng)握過手，便向他微微地點(diǎn)了一下頭。接著她又轉(zhuǎn)過身去。聽著一片高音的聲浪：

“開會(huì)！開會(huì)！”

同時(shí)從別方面又響起近乎粗暴的叫喊：

“等一等！”

“馬上開……”

“還有同志——”

終于，那站著的，稍稍平靜的人群便騷亂了，大家沒有秩序地向一張長(zhǎng)桌走去。

“慢慢的！慢慢的！”

五分鐘之久才平靜了?？墒亲谧雷优赃叺娜藬?shù)不過二十人，而剛才，就象是幾百人向銀行擠兌的樣子。

白華在心里想著：“奇怪，這些人又不是小孩子，大家都裝做小孩子一般的胡鬧……”于是她轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠去觀察這圍攏在桌邊的人，她發(fā)現(xiàn)有一種驕傲的神情，在每個(gè)人的臉上充分地表現(xiàn)著，仿佛所有的人都是不凡的人物……

這時(shí)有一個(gè)人站起來報(bào)告說：

“這一次是特別會(huì)議，是特別為援助五卅慘案的?！?

報(bào)告的聲音還沒有停止，忽然門響了，進(jìn)來了一個(gè)人，大家的臉都歪著看過去，而且好幾個(gè)人不守秩序的站起來發(fā)了瘋癲一樣的跑過去握手。

“我們剛剛開會(huì)。我們剛剛開會(huì)?！?

另一種聲音：“坐下！坐下！”

同時(shí)：“大家都在等你……”接著是帶點(diǎn)感嘆的聲音：“唉！沒有你真不行！”

進(jìn)來的人是“自由人無我”，他仿佛又設(shè)計(jì)了一張“新村圖案”，滿臉都是笑容，一面和人握手，一面說著他自己來晚了的緣故，這緣故還不止一端，說著又說著。于是時(shí)間很快的過去了。主席也沒有法子的在等待著，等待著。

白華的眼睛是狠狠的盯住那些人。她有一團(tuán)氣憤在心頭沸騰著。忍不住吐出一種強(qiáng)烈的聲音：

“喂，同志，還開會(huì)不開會(huì)？”

大家都給她一個(gè)驚訝的眼色。

“當(dāng)然要開會(huì)……”不知道是誰這樣低聲的說。

會(huì)議才重新開始。主席又在報(bào)告——最后提高了嗓子，把一張?zhí)柾饽盍艘槐椤?

大家沒有話，然而不是一種深思的沉默，而是象許多小舟被狂風(fēng)卷到大海里，茫然不知所措的形態(tài)。

白華把眼睛環(huán)視了一下，覺得這會(huì)議室的空氣沉悶極了，尤其是看見許多同志的臉色，突然從心坎里生了惡化的感情。

她有點(diǎn)煩躁的說：

“主席！你應(yīng)該提出討論綱要呀！”

于是整整的過了半點(diǎn)鐘，在啷唧的私語的人聲里，弄出這樣的幾個(gè)綱要：

1.為什么發(fā)生五卅慘案呢？

2.五卅慘案和革命有怎樣的關(guān)系？

3.我們對(duì)于這慘案應(yīng)該抱怎樣的態(tài)度？

4.我們用什么方法來援助被難的同胞？

可是，這空間，仍然是許多眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)，沒有聲音。

主席便發(fā)言：

“請(qǐng)鄭得雍同志發(fā)表意見。”

在桌的那邊，一個(gè)矮矮的穿西裝的少年站起來了，是一個(gè)愛好修飾的漂亮南洋人。同時(shí)，他常常是一個(gè)十分被人歡迎的同志，因?yàn)樗男袨槌３Ｗ龀龊苁谷梭@詫的浪漫的事情。并且他家里很有錢，他的父親是新加坡的一個(gè)小資本家，他全然為了他的思想而不承認(rèn)是他父親的兒子，卻常常向他父親要來許多錢，毫不慳吝的都花在他自己和同志們的身上——他常常邀許多同志跑到五芳齋樓上，吃喝得又飽又醉；有時(shí)到真光電影院買了好幾本票子，每個(gè)同志都分配了一張。這種種，都充分地表現(xiàn)了他的特色，同時(shí)，就成為許多同志都喜歡和他親近的原因。因此他得了同志們的敬重和美譽(yù)。

這時(shí)許多同志都給他一陣響亮的掌聲。

他笑著發(fā)表意見：

“關(guān)于‘為什么發(fā)生五卅慘案呢’這一點(diǎn)，我認(rèn)為最大的原因，就是人類彼此之間缺乏了解和信仰的緣故。假使全世界的人們都有了思想教育，那末，無論那一種族的人，也能互相親愛，象兄弟姊妹一樣。那時(shí)在世界上就沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有傷害，沒有罪惡，只有和平，親愛，大同，至少是沒有什么慘案發(fā)生的。”他吞了一口氣又接下去說，同時(shí)有許多同志向他很欽仰的點(diǎn)頭。“因此，非常顯明的，我們還需要進(jìn)行宣傳，把我們的思想，安那其主義擴(kuò)大深入到全世界；所以，我們對(duì)于五卅慘案應(yīng)該有同情心，來同情被難的同胞?！闭f完便慢慢的坐下去，從西裝小口袋里抖出一塊淺紅色的絲手帕，揩著嘴唇。

立刻有一個(gè)北方的高大的漢子，站起來粗聲的說：

“我完全同意鄭得雍同志的意見……”又立刻坐下來。

白華皺著眉頭看著他，認(rèn)識(shí)他是一個(gè)很莫明其妙的同志。雖然這個(gè)人很熱誠，常常自動(dòng)的捐許多款項(xiàng)，可是這仍然不能夠修改他那不正當(dāng)?shù)男袨椤獡?jù)說他正在做著秘密的冒險(xiǎn)的買賣。有人說他從前因?yàn)闅⒘艘粋€(gè)不肯服從他的女人才投到楊森的軍隊(duì)里面，后來做了團(tuán)長(zhǎng)，又為了不很光明的事件而離開了軍官的地位。六個(gè)月以前，他被介紹進(jìn)來，只把“他對(duì)于無政府主義非常熱誠”作為條件，承認(rèn)他是一個(gè)黨人。但是，無論如何，白華對(duì)于這個(gè)人是很懷疑的，因此她對(duì)于這位同志，常常都從心里發(fā)生一種很壞的感想。尤其是當(dāng)他每次只會(huì)贊同別人的意見，不管那意見是否正確的時(shí)候，更覺得有一種輕視的意識(shí)，如同她自己都被人侮蔑了一樣。

于是又有一個(gè)人站起來發(fā)言。白華只看了一眼，便很苦惱地低著頭，感到一種沉重的窒塞，比空氣的沉重還要利害，她心里叫著：“唉，又是這樣的一個(gè)！”因?yàn)檎酒饋戆l(fā)言的這位同志，他的思想，見解，行為的分量，和那位同志恰恰成了一個(gè)平衡。他不但是一個(gè)會(huì)耍刀槍的武士，會(huì)打許多拳法的拳師，而且有許多奇怪的社會(huì)關(guān)系。他常常向同志們說：“如果在上海，我可以召集三四百弟兄來幫忙。”他這時(shí)發(fā)表了許多奇奇怪怪的言論。

跟著，一個(gè)又一個(gè)，差不多是同樣地，沒有什么對(duì)于“五卅”事件的深切見解，只是空空洞洞地把曾經(jīng)說慣了的，那一串老調(diào)子——用我們革命的火呀！沖出黑暗的牢籠呀！……

后來，“自由人無我”站起來了。這是一個(gè)十分受人敬重的同志。他一站起來，許多同志都現(xiàn)出一個(gè)笑臉，還盡量的給他一陣歡迎的掌聲。同時(shí)，許多眼光都集中在他的消瘦的臉上，注意而留心地，聽著他的言論。

然而他是離不開新村的。就是在這個(gè)特別為“五卅慘案”而召集的會(huì)議里，仍然免不了這一套濫調(diào)。似乎大家也都忘記了這一個(gè)會(huì)議的特殊意義。

這情形，完全使白華煩躁起來了。她在心里亂罵著——怎么盡是些“三教九流”！曾經(jīng)有過的一些熱情而純潔的人們到那里去了呢？最后她忍耐不住地，便一下跳起來，銳聲地，幾乎是叫著：

“到底我們對(duì)于五卅慘案怎么樣呢？我們今天討論的是這件事情呀！”

大家才恍然意識(shí)到，剛才的許多言論都滑到很遠(yuǎn)去了。于是有幾個(gè)人——比較有點(diǎn)清楚腦筋的，才重新把論點(diǎn)集中到五卅慘案的事件上，才把這一個(gè)自由的，同時(shí)是混沌的會(huì)議改變了一個(gè)新的形式。

白華也發(fā)表了許多意見。

末了，在許多打著呵欠中間，這個(gè)會(huì)議便告了結(jié)束，總算是一個(gè)比較有好結(jié)果的結(jié)束，決定了這么兩個(gè)重要的決議案：

——發(fā)表宣言

——募捐

然而這決議案的執(zhí)行，卻沒有具體規(guī)定，而坐在會(huì)議桌周圍的人們已經(jīng)在散開，仿佛是會(huì)議開到這里，已經(jīng)是什么事都沒有了。這結(jié)果，又使熱心于慘案事件的白華，生起很大的氣，可是她也不能責(zé)備任何人，這種情況是向來如此的。她只好忍耐了，同時(shí)也只得把起草宣言的責(zé)任負(fù)到她自己身上來——覺得明天在北京城就有自己的“五卅”宣言出現(xiàn)，心里便潛然地浮蕩著一片歡喜。

在她走出這房子的時(shí)候，夜已經(jīng)很深了，空闊的街道上，充滿了神秘的黑暗，凄清的蟲鳴散在黑暗里，使膽小的夜行者感到寂寞的威嚇。

白華一面擔(dān)心的走，一面想著她應(yīng)該怎樣起草宣言，另一面她起著感情的沖動(dòng)，她要把這消息去向劉希堅(jiān)說，表示他們也已經(jīng)決議對(duì)于五卅慘案的援助。

她走出棗林街，看見有一輛洋車停在那里，便大聲的說：

“皮庫胡同，去不去？”

在車上，夜風(fēng)飄動(dòng)她的頭發(fā)，揉起了深伏在她心中的一切的美感。