當(dāng)劉希堅回來的時候，夜靜了。冷的街燈吊在空闊的馬路上，散出寂寞的光，模糊地照著夜市的余痕——紙片，短繩子，梨皮，以及污濁的東西，同時有許多乞丐在這廢物中尋覓他們所需要的，可以讓他們賣給“打鼓”和“換取燈”的什物。

他想起白華，想起她曾在這里散發(fā)的傳單，他不免浮上了不舒服的感覺。

“唉，白華！”他在心里嘆惜的想。但立刻又把她忘了。在腦海里，又重新卷來了澎湃的思潮，使他意識著——一個布爾什維克的目前的任務(wù)，以及他自己的工作。于是他對于總示威——必要的總示威——之前夜的全國民眾的熱情，深切的作著估量……

“好，新的歷史從這里展開！”

想著便覺得很愉快。一種光明在他的心頭閃動著。

他是興奮的。

那夏夜的風(fēng)拂過他的臉，清涼地，象薄薄的一塊冰片似的溶化在他的發(fā)熱的臉上，使他十分受用地感著舒適的快感。他覺得，一天都疲勞于工作里面的那精神，在這樣的夜氣里是恢復(fù)了，充足，興旺，而且在生長著。

他一直把這種紅色的心情帶到公寓里。

住客們都息燈了。釘在墻上的畫報，便更加慘黯的現(xiàn)著痛苦的臉和暴露的尸身。劉希堅走過去的時候，仿佛那尸身并不是印在畫報上，而是赤裸裸的躺在這院子里，躺在他的眼前。他不自覺的皺起眉頭了——感著一種壓迫的，把這些可怕的印象帶到房間里去。

書桌上有一封信和一個報卷。他看著，報卷上的字很象珊君的筆跡，便立刻撕開去。果然，一張新出版的《血花周刊》出現(xiàn)了。那上面登著楊仲平的文藝?yán)碚摵蜕壕暮脦资自姟?

“這位玖瑰花的女詩人也轉(zhuǎn)變了么？”他感著興味的想。一面，他看著她的第一首詩，那題做《寄給被難的死者》的詩。他剛剛看到頭兩句——被難的同胞們呀，我要用我的嘴唇來吻著你們的血，你們的尸身——便不自禁的笑了起來。

“究竟是小姐的詩人，詩人的小姐?！彼幻嫘χ幻嫦搿５杂X得這是一種好的現(xiàn)象。

但他沒有再看下去，因為夜很深了，他沒有時間，他還必須把剛才帶回來的工作，好好的籌備著。此外他還需要很好的睡眠。他明天還有許多事情要做的。那許多迫切的工作在那里等待著他，他不能懈怠。他一定要緊緊的把許多工作放在他的頭腦里，和他一同地度過了這一個夜。所以，他是很經(jīng)濟(jì)地而且適當(dāng)?shù)胤峙淞怂挠邢薜臅r間：兩點鐘，他躺到床上了。

在他的睡眠中，他和他的工作，仍舊象兩個外交專員似的，在那里開著談判，復(fù)雜地，困難地，解決著各種問題。

天明之后的七點鐘，他醒了，警覺的醒了，如同已經(jīng)睡過了下午似的，飛快地從床上爬起來。

太陽在窗上。一切又都在太陽里。

他估量著時辰，看了表，的確還是早晨。學(xué)生們正在門口叫伙計。兩個伙計一來一往地忙著倒臉?biāo)?，人們的混雜的聲音又響了起來。一夜沉寂的市聲也響了。喇叭，車輛，趕驢子的哼喝，駱駝的鈴聲。一切，在夜里睡眠的，都醒了，活動了。整個的北京城又開始在轉(zhuǎn)動，叫囂，沒有停止。

他向著清晨的空氣呼吸著。那疲乏的，還留著瞌睡的腦筋在明媚的晨光中警覺起來了。他精明地想著一些事情，一些零碎的，甚至于是一些不必思慮的事情。

隨后他的思想便集中到他的今天的工作上。他覺得他應(yīng)該是上工的時候了——應(yīng)該把各種知識的機(jī)器從他的頭腦里開起來，象工人在工廠里開起一切機(jī)器，制造著各種物品的一樣。并且，需要從他的頭腦里制造出來的東西，又是怎樣的多呢。

今天，他的工作的程序是：整理決議案；根據(jù)決議案的內(nèi)容起草一篇宣言；為《五卅特刊》做文章；出席宣傳部會議；還有……最后他還必須到P大學(xué)去，有一群信仰他的學(xué)生等著他。

于是他馬馬糊糊的洗了臉，喝了白開水，坐在桌子前，把頭腦中的機(jī)器開起來了。

他耐苦而且敏捷地工作著。這工作的忙迫，把他吸香煙的時間都占有了。從前，他在文字工作的時候，都是一只手拿筆一只手拿著香煙的。

他一直把決議案弄好了，才放下筆，伸一伸腰，并且當(dāng)做休息一樣的靠在椅背上，想著進(jìn)行他的第二種工作。

正在這時候，白華進(jìn)來了。她好象突如其來似的，使他出乎意外的驚睨著她。

她的臉色不很愉快，雖然她曾經(jīng)對他笑著，可是在她的眼睛里，是充分地顯露著一層苦悶的光。

他的心里便有點詫異起來。“什么事把她弄成這樣子呢？”他想。一面站起來說：

“這樣早……”

“還早么？快十點鐘了。”接著她看了劉希堅的工作情形，便說：“你做事吧，我沒有什么事情的?！辈⑶宜鸵唛_的樣子。

可是劉希堅把她留住了。因為他覺得她的神氣不很對，一定被什么苦悶把她擾亂著。他說：

“不要走。我剛剛做完了一件工作。我要休息一下?！?

白華向他望了一眼。審察的，同時又是婉曼的一眼。她從他的臉上得到一種使她滿足的快意，她決計不走了。

“好，我坐半點鐘。”

說了便隔著桌子坐在他的對面，臉色慢慢的活動起來，喜悅起來。

“我昨夜沒有睡，”她望著他說。

“忙么？”他有意的問。

她忠實的搖了頭。昨夜，她忙什么？她散了傳單之后便回去了?；厝ブ蟊闾芍Ｌ稍诖采蠌堉劬?。她不能睡。那種斗爭，空前的那種斗爭，在她的心里和腦里，同時發(fā)動著，急烈的交綏和肉搏。她被這斗爭刺激得非常之深。她的好幾年以來的思想根據(jù)，如同發(fā)生了地震一樣的在那里動搖著。無疑的，她是一個無政府主義者。她不是為著好玩。也不是有什么虛榮心。確確實實，只因為聽到了一些宣傳，用自己簡單的幻想就把它當(dāng)做革命的最好理論，當(dāng)做改革我們社會的指南針，當(dāng)做人類生活向上而達(dá)到和平世界的福音。所以她崇拜那些有偉大思想的人物，如巴枯寧，克魯泡特金。她抱著滿懷的熱情，而且抱著滿心的希望，勇敢的加入了中國的無政府黨。她以為從此是走到另一個境地，另一個新的不同的環(huán)境，走到她的有意義的生活的世界。她以為她是負(fù)擔(dān)著改造社會的使命，她的責(zé)任的重大和她的工作的忙迫。她以為同志們可以指導(dǎo)她，勉勵她，使她和他們共同地來努力這一革命的工作。她和他們，要緊緊的互相聯(lián)系著，鏟除人類中的強(qiáng)暴者，把弱小者扶植起來。她和他們，如同勤苦耐勞的開墾者一樣，要把荒涼的人間變?yōu)樨S富收獲的田園，使全人類都?xì)g樂地，手?jǐn)y著手，生活在這樣的田園里而歌唱和平，愛，幸福。她不但是信仰著，而且是努力于工作的。然而她失望了，主要還是因為這里面許多理論還是唯心的，理想雖然完美，但對現(xiàn)實的問題很少解決，常常能使一般幼稚而熱情的青年感到安慰的喜悅。相反，它不會使急進(jìn)的沉靜的與實際有了聯(lián)系，的確想解決中國革命問題的青年感到滿足。這個理想到了中國，許多中國的青年也信仰它，知識青年時時都在想接受一些進(jìn)步思想，因此什么樣的思想都會得到歡迎?？墒沁@批青年大都是高談闊論，不務(wù)實際的人，他們把那個圓額大胡子的像片釘在房間里，但他們也沒有很好的去了解那個人物。把偉大而艱難的革命事業(yè)，看成一篇傳奇，一幕浪漫派的喜劇。他們喜歡幻想，又拿幻想來陶醉自己。白華就是其中的一個。但是，她現(xiàn)在覺醒起來了。她不是一個把那種迷醉當(dāng)做娛樂的人。她是要改革這個社會的。她不能夠永遠(yuǎn)游蕩在幻想里。自從五卅慘案的許多事實所給她的教訓(xùn)，使她不能不對于她所信仰的，所擁護(hù)的，那些空想發(fā)生了疑惑。并且，她以為她的同志們也有她自己同樣的缺點。所以在昨夜，她思索著，苦惱著，她仿佛被無數(shù)的蛇圍繞著一樣，緊緊的被許多沖突的思想圍困著，重復(fù)又重復(fù)地，解決著這些疑問。尤其使她思索不止的是俄國的革命勝利。究竟是那一種革命理論，它能夠把老中國變成新中國？……這種種，象烈火一樣的在她的頭腦里燃燒起來。這使她苦惱極了。至于整個的夜消沉去，太陽出來了，那種火焰還堆積在她的頭腦里。自然，她是需要解決的。她必須找一條路，放棄一條路。因此她又來看劉希堅，想從他這里得到幫助，她要求他把重要的共產(chǎn)主義的書籍介紹給她。她要認(rèn)真的來讀點書。

后來她拿了一些馬克思和列寧的著作和別的小冊子，十分高興的走了回去。

“希望你好好地讀它……”劉希堅送她出來時說。

她笑著，坦然的笑著，顯然她是喜悅的接受了他的友誼。

他們緊緊的握了一下手，好久才分開。

劉希堅很滿足地，微笑地走進(jìn)去。

他又開始他的第二種工作。