莫斯科是新社會(huì)的中心“實(shí)驗(yàn)室”，是蘇聯(lián)努力建設(shè)的指南針！關(guān)于這新社會(huì)的種種方面——政治、經(jīng)濟(jì)、文化等等——除了極大規(guī)模的農(nóng)場(chǎng)外，莫斯科都有供你研究的機(jī)關(guān)和材料，無(wú)論你的專門研究是什么。所以有人說(shuō)，倘若你在蘇聯(lián)僅能作短時(shí)間的勾留，如能對(duì)莫斯科有詳細(xì)的觀察和徹底的了解，對(duì)于蘇聯(lián)的了解也可獲得概要的觀念了。記者在蘇聯(lián)約有兩個(gè)月的勾留，其中有過(guò)半的時(shí)間用在莫斯科，但還不能說(shuō)到“詳細(xì)”和“徹底”，只能就所看到聽(tīng)到的范圍談?wù)劇?

我在前面已說(shuō)過(guò)，暑期大學(xué)的同學(xué)們?cè)谏习胩炻?tīng)講，下半天參觀。我們于七月廿三日起開(kāi)始參觀，第一次去看的是中央文化休養(yǎng)公園（Central Park of Culture and Rest）。

這個(gè)公園沿著莫斯科河，面積達(dá)八百英畝之廣，里面有森林，有種種運(yùn)動(dòng)游戲的場(chǎng)所，有游泳沙灘，有休養(yǎng)所（他們通稱為Rest Home，里面有夏季冬季日浴的設(shè)備，有音樂(lè)合奏會(huì)堂，有閱讀室，有臥室，并有醫(yī)生和看護(hù)），有兒童村等等。有這樣大的范圍，一天決看不完的，我們?cè)谶@一天看得特別詳細(xì)的是兒童村。

這個(gè)兒童村占著該公園的一個(gè)部分，有許多建筑和花草，有許多戶外草地上關(guān)于種種兒童游戲的設(shè)備，都是專為兒童而做的，規(guī)模也就不小。我們初進(jìn)去的一所建筑有個(gè)大會(huì)堂，三面都是大玻璃窗，窗外便是欣欣向榮的艷花綠草；陽(yáng)光和空氣的充足是不消說(shuō)的；里面排著不少小椅，壁上掛有不少圖畫，也都是專為兒童而設(shè)的。我們一走進(jìn)這大會(huì)堂，就有人知照兒童們都正在睡午覺(jué)（時(shí)為下午三點(diǎn)鐘），叫我們要十分的靜寂。我們當(dāng)然也十分小心，走時(shí)躡手躡足，說(shuō)時(shí)附耳竊語(yǔ)。等一會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)兒童的輕柔悅耳的笑聲，知道他們的午覺(jué)時(shí)間已過(guò)了；我們都急于要看看他們，從窗口或門口向外望，只見(jiàn)一群一群的兒童由穿著白衣戴著白帽的保姆領(lǐng)導(dǎo)著在草地上玩。這時(shí)正在夏暖的氣候，這些天真活潑的兒童都只穿一條短褲，那紅潤(rùn)細(xì)嫩的肢體都全露在外，看上去簡(jiǎn)直好像圖畫上所繪的“樂(lè)園”中的無(wú)數(shù)的“安琪兒”！這樣細(xì)嫩的健美的兒童，在西歐各國(guó)的貴族或布爾喬亞的家庭，似乎是無(wú)足希罕的常事，在我們這群參觀者所以感到特殊興趣的，是這些兒童乃出于一般的平民的家庭；據(jù)該村的主任所述，依最近統(tǒng)計(jì)所示，在該村經(jīng)過(guò)的這些兒童有百分之六十以上是屬于工人的，有百分之二十以上是屬于雇員的，這當(dāng)然是最足以使我們注意的一個(gè)要點(diǎn)。

該村的主任是一個(gè)三四十歲的女子，生得矮矮的，初看去好像是個(gè)尋常“阿媽”的樣子，但且慢！當(dāng)她在大會(huì)堂里向我們這群參觀者演講該村歷史及辦法時(shí)，那態(tài)度的鎮(zhèn)定，語(yǔ)氣的安詳，回答疑問(wèn)的從容不迫，倒像是一個(gè)演說(shuō)家！

該村成立于一九二八年（莫斯科有三個(gè)這樣的兒童村），專備在園休養(yǎng)的父母把子女付托該村看護(hù)。依工資付費(fèi)，每月工資在一百羅布以上者付一個(gè)羅布零六十戈比克，在三百羅布以上者付三個(gè)羅布，在四百羅布以上者付四個(gè)羅布。兒童的膳費(fèi)在內(nèi)。（每日由上午十點(diǎn)鐘開(kāi)至下午八點(diǎn)。）由團(tuán)體保送——如工廠或機(jī)關(guān)——?jiǎng)t父母只付半費(fèi)，尚有一半由團(tuán)體出。兒童年齡由四歲至十三歲，依年齡分組，各組的衣服有各組一律的顏色，一望而知。每組二十個(gè)或二十五個(gè)兒童，由一個(gè)保姆照料。每年經(jīng)過(guò)該村的兒童有三十五萬(wàn)個(gè)之多，這也是平民化的一個(gè)象征。

我們擁進(jìn)一個(gè)兒童教室，看見(jiàn)一個(gè)男教師坐在一個(gè)矮桌后面的一張矮椅上，對(duì)著前面一列一列坐在地板上的一兩百兒童講故事。他講的是俄語(yǔ)，我們聽(tīng)不懂，只看見(jiàn)他講得十分起勁；有時(shí)嚴(yán)肅，有時(shí)笑，有時(shí)愁容滿面，有時(shí)眉飛色舞，大概是依一個(gè)故事內(nèi)容而變異；看看那一大群兒童，都聚精會(huì)神地望著他，聽(tīng)到嚴(yán)肅時(shí)，睜大著他們那可愛(ài)的巨眼發(fā)怔，聽(tīng)到可笑時(shí)，笑聲哄堂。教師講完了一節(jié)，許多小手掌大拍一陣，嚷著再來(lái)一個(gè)！

其次我們看到的是該村的兒童戲院，坐滿著幾百兒童（看去都是十歲以上的），張口待笑，神氣十足。臺(tái)上正在扮演的戲劇是描寫債戶設(shè)種種可笑的推托，避免債主的逼債，及債主的種種可笑的貪鄙的劣狀，總之是形容資本主義的一種丑態(tài)。在蘇聯(lián)成人所往的戲院或電影院里看不見(jiàn)兒童，因?yàn)樗麄冇袑閮和O(shè)的戲劇和電影。

還看見(jiàn)一個(gè)大玻璃屋，內(nèi)有各種鳥(niǎo)類飛翔鳴吟于群花叢樹(shù)間，使小兒童游玩其中，接近自然。

又走進(jìn)一個(gè)設(shè)有各種機(jī)械實(shí)驗(yàn)室的屋子，那是專備年歲較大的兒童——十一二歲或十二三歲——玩的。這些都是小規(guī)模的真的實(shí)驗(yàn)室，里面的小發(fā)動(dòng)機(jī)也會(huì)發(fā)出電力來(lái)推動(dòng)機(jī)械的。我們?cè)谶@里面遇著一群兒童，問(wèn)他們是要干什么的，有的回答機(jī)械工程或飛機(jī)工程，有的回答化學(xué)工程或汽車工程等等，他們那種一本正經(jīng)的態(tài)度，簡(jiǎn)直使你想像在你面前的是儼然若干小工程師！

這些“小工程師”里有些還拉著我們看他們的實(shí)驗(yàn)，那些小手把機(jī)械的這部分關(guān)上，那部分開(kāi)起來(lái)；忽而這里的紅燈亮了，忽而那邊的藍(lán)燈亮了；他們不但小手忙，而且嘴上還要忙著解釋給我們聽(tīng)。但是我們大家都含著一些微笑，所注意的卻不在他們所矻矻解釋的科學(xué)原理，卻是對(duì)于他們那樣一本正經(jīng)的誠(chéng)誠(chéng)懇懇老老實(shí)實(shí)的樣子，感覺(jué)到非常濃厚的興趣。

還有兒童大食堂，用的當(dāng)然也是許多小桌小椅。在那些列隊(duì)進(jìn)去用膳的許多兒童里面，有兩三個(gè)黃種兒童，看他們的面貌格式，似乎是蒙古人。

該村對(duì)于較大的兒童還有游泳池的設(shè)備。不過(guò)我們那天去看時(shí)，剛巧不是游泳的時(shí)候，所以只看見(jiàn)了水池。

第二天下午偕同學(xué)們往紅場(chǎng)看十余萬(wàn)男女青年所舉行的“運(yùn)動(dòng)大檢閱”（Sports Parade）后，又偕塞爾遜，司各脫（也是暑校的美國(guó)同學(xué)），和一位俄國(guó)女友敏娜，同往中央文化休養(yǎng)公園去看看。該園里有幾處的路旁布置著奇大無(wú)比的偶像（似是泥造的），寓著種種譏諷的意味，若酗酒，懶惰等等。有一個(gè)偶像的舌頭長(zhǎng)二三十尺，橫伸著，舌上有許多小火車在小軌道上（這軌道當(dāng)然也就造在舌頭上面），是譏諷工作者不努力于工作而專說(shuō)空話；我想有政權(quán)在手，卻專會(huì)在通電上或文告上做工夫，而在實(shí)際上一無(wú)所為者，大可看看！

我們后來(lái)在該園里沿著莫斯科河的邊上走，那河邊便是無(wú)數(shù)游泳沙灘的所在，有許多男女在那里游泳，女的穿著游泳衣，男的穿著游泳短褲。塞爾遜和司各脫都被引起了游泳的興致，臨時(shí)租了兩條短褲，躍入河里去大顯身手。我便和敏娜詳談蘇聯(lián)的教育制度和婚姻制度。敏娜年約二十三四歲，在一個(gè)實(shí)業(yè)學(xué)校里擔(dān)任算學(xué)教員，美麗和藹，能英語(yǔ)德語(yǔ)，未嫁，還想再入大學(xué)更求深造。

八百英畝的公園不能算小，但因?yàn)橛蔚钠矫駥?shí)在多，所以仍然使你感覺(jué)到擁擠。在園里的寬闊的馬路上來(lái)來(lái)往往的固然是摩肩接踵；在各種運(yùn)動(dòng)游戲——例如各種球類游戲——的場(chǎng)所也滿山滿谷；還有一個(gè)露天（Open air）戲院，也擠滿了人，我們只能在遠(yuǎn)處聽(tīng)聽(tīng)笑聲由那里傳播出來(lái)。一面鼓勵(lì)人努力工作，一面也積極作娛樂(lè)上的種種設(shè)備，使人于努力工作之余也有相當(dāng)娛樂(lè)的機(jī)會(huì)，這是我此時(shí)以及后來(lái)在蘇聯(lián)所得到的另一印象。

（一九三五，一，二，晚。倫敦。）