記者在蘇聯(lián)時(shí)，和朋友們同去看電影，前后約有七八次，所得的印象，和所看到的別國(guó)的電影，截然不同。最滿意的當(dāng)然要推《列寧的三歌》，這記者在第一○六次的通訊里已略述大概了。此外所看見的，就表演和攝影的技術(shù)上說(shuō)，有的很好，有的差些，嚴(yán)格的說(shuō)，除少數(shù)特別好的片子外，表演和攝影的技術(shù)還不及美國(guó)的影片。不過(guò)就故事內(nèi)容的意義方面說(shuō)，那蘇聯(lián)的影片可以說(shuō)是卓然有它的特色了。他們影片中的主角不是勝利的盜魁，不是奢華的寄生蟲，不是為著個(gè)人發(fā)財(cái)?shù)某晒θ?，不是誘惑女性的青年或市儈，卻總是社會(huì)的領(lǐng)袖——建筑艱難的鐵道，醫(yī)治艱難的病癥，鏟除社會(huì)的公敵，提高全社會(huì)的幸福的水準(zhǔn)，無(wú)論工作范圍的廣狹，總以為社會(huì)大眾謀幸福為第一義。發(fā)奮蹈厲，艱苦備嘗，為的是這件事；赴湯蹈火，不惜犧牲自我的生命，為的也是這件事。最后的結(jié)局，注重點(diǎn)不在故事中的“英雄”，或是明星，卻在所含的主義，革命，新的社會(huì)秩序，使觀眾感覺到這是人類歷史上新紀(jì)元的一種描述！

其次請(qǐng)略談蘇聯(lián)的戲劇。自九月一日至十日是在莫斯科所謂“戲劇節(jié)”（Theatre Festival）。每年在這十天里面，各著名戲院特排演最著名的劇本，使觀者能在此短時(shí)期內(nèi)看到蘇聯(lián)戲劇的各方面，各國(guó)的戲劇批評(píng)家，劇本作家，演員，戲臺(tái)的指揮者，以及愛好戲劇的觀眾，都連袂而來(lái)，作深刻的研究和欣賞。我們回到莫斯科受全聯(lián)學(xué)生總會(huì)招待的一星期，正遇著這“戲劇節(jié)”，所以白天忙著參觀學(xué)校，有好幾夜都承他們招待到著名戲院去看戲，這當(dāng)然也是一種很難得的機(jī)會(huì)，因?yàn)椴坏惶貏e好，而且不必自己挖腰包。（如用旅行社代用金幣購(gòu)買戲票，那更昂貴異常。）可惜我對(duì)于戲劇是個(gè)完全門外漢，所以對(duì)于表演的技術(shù)方面不能有什么具體的報(bào)告和批評(píng)，尤其是歌舞?。╫pera）和啞?。╞allet）。不過(guò)就政治和經(jīng)濟(jì)的眼光看去，蘇聯(lián)的戲劇至少有下面的幾個(gè)特點(diǎn)可以提出來(lái)說(shuō)一說(shuō)，因?yàn)樘K聯(lián)在政治和經(jīng)濟(jì)方面有了很大的改變之后，戲劇方面也隨著有了很大的改變。

第一是觀眾的“社會(huì)成分”的改變。在革命以前，著名的幾個(gè)戲院是少數(shù)貴族富翁的專利，這情形在西歐各國(guó)還是一樣。在戲院里較前排的坐位，男女都穿著夜禮服；大眾當(dāng)然是無(wú)從問(wèn)津的。在蘇聯(lián)的劇院，正和這個(gè)相反，由少數(shù)人的專利一變而為大多數(shù)人的娛樂(lè)和文化的機(jī)關(guān)。在那樣富麗堂皇的大戲院（Bolshoi）你可以在許多坐位的椅背上看見有光輝奪目的小銅牌釘著，上面注明這是為某廠“烏達(dá)尼克”特備的坐位，那又是為某廠“烏達(dá)尼克”特備的坐位，或有的注明這是某?！盀踹_(dá)尼克”的坐位，那又是某?！盀踹_(dá)尼克”的坐位。（“烏達(dá)尼克”的意義，見第一二一次的通訊；“烏達(dá)尼克”并不是貴族或富翁，這是有特別良好成績(jī)的工廠工人或?qū)W校學(xué)生。）至于一般的觀眾，高帽子白硬領(lǐng)和燕尾服的男裝，和兩臂后背袒露著的女裝，你都看不見，所看見的是大多數(shù)的勤勞大眾。你盡管只穿著一件襯衫坐在最好的坐位上看戲，也沒有人看你不起；雖則他們因經(jīng)濟(jì)建設(shè)的成功，一般人民的生活水準(zhǔn)隨之增高，在夜里看戲的時(shí)候，有許多也拿出他們所僅有的漂亮衣服穿在身上！在西歐各國(guó)的戲院，除講究的舞臺(tái)和坐位外，還在各層造有講究的走廊和大廳（有吸煙室和飲料處等等），俾在每幕演完休息的期間，觀客得離座散步。在蘇聯(lián)也如此，我在這種時(shí)候，往往很冷靜地旁觀那些成群結(jié)隊(duì)好像大游行著的觀眾的衣飾，大有小孩子在新年穿上新衣的模樣！你非親見，想象不到這種模樣或神情的有趣！

第二是戲院數(shù)量的迅速增加。這是隨著第一點(diǎn)而來(lái)的自然的趨勢(shì)，因?yàn)閼蛟杭葹榇蠖鄶?shù)勤勞大眾光顧的場(chǎng)所，非迅速增加，不夠容納。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的戲院數(shù)量比革命前已增加四倍，演員人數(shù)增加三倍。在俄羅斯蘇維埃共和國(guó)一邦而言，戲院已在五百所以上。在莫斯科原來(lái)只有七個(gè)大戲院，現(xiàn)在已有四十所。戲劇學(xué)校較革命前增加了九倍，在莫斯科一處就有二十八個(gè)戲劇學(xué)校。雖是這樣地迅速增加，但還是未能滿足大眾的需要。在大城市里，各工廠往往替他們的突擊隊(duì)隊(duì)員預(yù)定大量的坐位；遇著有好戲?qū)㈤_演，往往在幾個(gè)月前就把位子預(yù)定好。在烏克蘭的許多戲院里面，有百分之八十的觀客戲票是“集體”地買去，因?yàn)槭怯伤麄兊墓?huì)或其他的機(jī)關(guān)代買的。

以上所說(shuō)的還是專業(yè)演員（professional，即以此為職業(yè)的）的戲院，此外還有非專業(yè)（non-professional）的戲劇運(yùn)動(dòng)，參加的工人、農(nóng)民、雇員等等，總有數(shù)十萬(wàn)人，每年觀眾總在一千五百萬(wàn)人左右。在各區(qū)，各軍隊(duì)單位，各工場(chǎng)，或各農(nóng)場(chǎng)，都有他們的所謂“戲劇組”，或俱樂(lè)部，表演短劇。這類“戲劇組”的目的不僅在娛樂(lè)，是重在政治的或美術(shù)的教育的灌輸。

第三是兒童戲院的發(fā)達(dá)。蘇聯(lián)對(duì)于兒童教育的注重，記者在以前通訊里曾經(jīng)談過(guò)，兒童戲院的發(fā)達(dá)也是這方面的一種表現(xiàn)。所謂兒童戲院，并非由兒童表演，是由成人的演員專演合于兒童看的戲，目的是按著七八歲到十四五歲的各階段的心理，注重教育，美術(shù)，和娛樂(lè)的效用。來(lái)看戲的兒童，是由各校組織辦理的。在未看以前，先對(duì)他們作詳細(xì)的解釋，看的時(shí)候，對(duì)于他們的反應(yīng)尤加以仔細(xì)的觀察和考慮。他們并常請(qǐng)兒童們開會(huì)談話，探求他們的意見，以及對(duì)于演員的批評(píng)。關(guān)于兒童在兒童戲院里的熱烈的情形，記者以前記述兒童村的時(shí)候曾提到，想讀者諸友還能記憶?，F(xiàn)在蘇聯(lián)已有兒童戲院七十八所。（他們也有專為兒童設(shè)的影戲院，所以在一般的戲院或影戲院里，看不見兒童。）

第四是少數(shù)民族戲院的設(shè)立。在革命前，有幾個(gè)民族像烏克蘭、亞美尼亞、白俄羅斯、猶太等，已有他們的戲院，但受帝俄的嚴(yán)酷監(jiān)視，毫無(wú)聲色；有些民族如韃靼、土耳其、土抗門（Turkomans）等，連戲院都沒有。革命后，前者積極改造，后者積極創(chuàng)設(shè)。少數(shù)民族的劇本作家也嶄然露頭角了。

（一九三五，四，十九，下午。倫敦。）