在帝俄時(shí)代，在一萬四千萬的人口中，大概只有三百萬至五百萬的人過著舒適的或奢侈的生活。工人階級(jí)和貧農(nóng)中農(nóng)都在半餓的狀態(tài)中茍延殘喘。這是吸大多數(shù)人的膏血供養(yǎng)少數(shù)寄生蟲的時(shí)代。革命后的初期，隨著世界大戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)國際武力干涉的抗戰(zhàn)，旱災(zāi)，農(nóng)產(chǎn)品較戰(zhàn)前減低了百分之五十，工業(yè)生產(chǎn)品也僅及戰(zhàn)前百分之二十。雖因新經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)施，在農(nóng)工業(yè)的生產(chǎn)上恢復(fù)了戰(zhàn)前的水準(zhǔn)，但人民的生活程度還是異常的艱苦。在第一次五年計(jì)劃的實(shí)行期中，聚精會(huì)神于重工業(yè)的建設(shè)，以樹立輕工業(yè)的基礎(chǔ)，而且因?qū)？勘緡馁Y源，同時(shí)還要節(jié)衣節(jié)食，藉輸出的貨物，交換外國的機(jī)械和技術(shù)人材：這是含辛茹苦，靠共勞共享的新社會(huì)奠定基礎(chǔ)的時(shí)代，人民的生活程度還是異常的艱苦；但因?yàn)橛心繕?biāo)，有前途，有希望，這不是無代價(jià)的犧牲，更不是忍著苦痛供人剝削的慘??！到一九三一年的末了，輕工業(yè)的生產(chǎn)已大大地較前增加，近幾年更加速度地?cái)U(kuò)充；雖則第二次五年計(jì)劃接著實(shí)行，勤勞大眾仍在奮斗的時(shí)期，不是享福的時(shí)候，但是很明顯的事實(shí)是一般人民的生活程度已隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的成功而俱長增高。

我未到蘇聯(lián)的前幾個(gè)月，還聽見到過蘇聯(lián)的朋友談起，說在蘇聯(lián)一般人所穿的衣服很蹩腳，領(lǐng)帶是絕無僅有的。自己到了蘇聯(lián)后，所見的情形已不同了。誠然，在街上瞥見的一般趕去上工的男男女女穿的衣服，和西歐各國布爾喬亞們的衣服，還比不上，但是比之西歐各國的工人區(qū)域的大眾，便有了進(jìn)步，在旅伴中到過蘇聯(lián)四五次的人們便感覺到大有進(jìn)步。他們?cè)谄饺詹淮┖芎玫囊路ǘ也⒎峭耆珱]有），大半因?yàn)殡娷嚀頂D，街上的塵灰，都容易損壞他們的衣服。你如果在夜里到莫斯科的大眾洶涌著的公園如赫密特吉之類（這里有戲劇，有電影，有咖啡館，有餐館，有音樂廳等等，游客常滿），你便可以看到三五成群的男男女女都穿著新衣；男的衣服燙得很平伏，潔白的領(lǐng)，講究的領(lǐng)結(jié)；女的也穿著花枝招展似的時(shí)式綢衣，戴著時(shí)式的帽，穿上高跟皮鞋。有一點(diǎn)很有趣的是你如仔細(xì)觀察，有的女子穿著很講究的綢衣，帽子不行！有的帽子很好，皮鞋不行！這大概是一時(shí)還未配得齊全的緣故，這種穿得比較好的男女，你在宴會(huì)時(shí)，在戲院里，在休息日，都可以看得見。據(jù)說在一年前，街上女子穿皮鞋的還不多，我在莫斯科時(shí)，在街上已可看見許多女子穿著高跟皮鞋，克娜拉帶我到各商店皮鞋部里去看，就看見堆滿著女子的高跟皮鞋。她還叫店員拿出幾雙給我仔細(xì)看看，店員弄得莫名其妙。在暑期大學(xué)里，每有舉行跳舞會(huì)時(shí)，來參加的蘇聯(lián)男女學(xué)生，衣服的整潔齊全，比我們由英美來的并不退班。我覺得別國布爾喬亞的衣服講究，是直接或間接從剝削大眾得來，是已在沒落中的時(shí)期了；蘇聯(lián)大眾的衣飾一天一天地進(jìn)步，是由共同努力得來的，是方興未艾的。

食的方面，我到各校和他們學(xué)生共餐的時(shí)候，看見他們有湯，有正菜，有布丁，有面包牛油，和在西歐所見的一般人的食物（指有業(yè)的工人和中等階級(jí)），尋不出異點(diǎn)。我在莫斯科最后十天里，因俄友給我若干紙羅布以應(yīng)需要（后來我用金幣在“托格辛”里買些禮物送還），也常常跑到尋常的餐館里去吃，也應(yīng)有盡有。老友公振曾請(qǐng)我到新開的咖啡館去吃點(diǎn)心，那各色各樣的糕餅，和在西歐所見的一樣的講究。據(jù)公振說，在一年前，你如要買餅干，只有到“托格辛”里去！現(xiàn)在不但餅干隨處可買得到，即這樣講究的糕餅，也隨處可買得到了。我在西娜家里的時(shí)候，早晨也和她們一起用早餐，吃的有牛油面包，雞四（checse），牛奶。她家里用有一個(gè)十八歲的女仆，也和我們一起吃，吃的東西也是一樣的。不過在鄉(xiāng)村里，吃的比較簡(jiǎn)單，但這在各國也差不多。

關(guān)于住的方面，工人住宅區(qū)是蘇聯(lián)在建筑中可以自負(fù)的一件事；大概的情形，我在以前通訊里已屢次說到。在各資本主義國家的所謂“名城”里面，總免不了一種點(diǎn)綴品，那便是貧民窟；這種“窟”，你在蘇聯(lián)的名城是找不到的了，雖則在帝俄時(shí)代也是一個(gè)免不了的特色。不過在蘇聯(lián)有一件事和在其他國家絕對(duì)不同的，那便是住宅要依住者的工作和實(shí)際的需要（即一家人口的多寡）而分配的；即使你有錢，即使你有多大權(quán)力，也不能任你為自己建造華屋大廈——這在各國的富翁和我國的軍閥官僚，貪官污吏，土豪奸商諸先生們看來，當(dāng)然是一件很掃興的事情，因?yàn)榧从辛瞬簧俪翦X，也無法造大洋房了！但在勤勞大眾方面看來，也許又另有一番不同的見解罷！我曾到過幾位俄友的家里，他們有的是工人，有的是學(xué)生，有的是雇員，房屋大小和間數(shù)，固然都須依實(shí)際的需要，不過有的新些，有的舊些。像我所住的西娜的家里，便是新造的大公寓里面一所有小門隔開的小家庭住宅。形式和在德國所見的住宅相類，不過狹窄得多。進(jìn)小門后，有個(gè)甬道，甬道的右邊是墻，左邊是一排房間：第一間是她的父母住的，第二間是餐室兼客廳，夜里她的哥哥回家時(shí)即睡在這里，第三間是她的臥室，第四間是廚房兼女仆的臥室（廚房用新式的煤氣灶，很簡(jiǎn)潔），廚房隔壁一小間是浴室，浴室隔壁又一小間是有抽水馬桶的廁所。（當(dāng)時(shí)剛巧她的父母在例假中出去旅行，我就住在她的父母的房間。）這大概是比較好的住宅。她的父親是工人出身的老黨員，在莫斯科蘇維埃里擔(dān)任要職，她的哥哥是紅軍里的一個(gè)下級(jí)軍官，她自己是工人出身的女學(xué)生，正在一個(gè)大學(xué)的工人升學(xué)補(bǔ)習(xí)科肄業(yè)。還有一位俄女友貝拉和克娜拉同科就學(xué)，她的家里的房屋便在一個(gè)很舊的公寓里面，雖也是有小門隔開的小家庭住宅；里面有一個(gè)廚房兼餐室，有一個(gè)房間是她的父母住的，有一個(gè)房間是她和她的堂妹同住的，都很狹窄，最不便的是廁所在門外的一個(gè)公共廁所。她是個(gè)獨(dú)女，她的父親是在一個(gè)學(xué)校里當(dāng)職員。

蘇聯(lián)對(duì)住宅雖仍在積極地添造，但在目前仍然是很擁擠，要找房子是一件很困難的事情，確是一件事實(shí)。大多數(shù)獨(dú)身的男女，往往要和別的男子或女子合住一個(gè)房間；所以他們結(jié)婚雖很簡(jiǎn)單，而男女打算同居的時(shí)候，找得到找不到房間卻是一件費(fèi)工夫解決的問題！

因工作上的需要，如大學(xué)教授，或作家，需要多一個(gè)較靜的房間，作為研究或著述的處所，是可以在可能范圍內(nèi)被準(zhǔn)許的。此外也有極少的特別優(yōu)待的例子，聽說蘇聯(lián)當(dāng)局異常崇敬革命文豪高爾基，他和他的家屬就有一所很大很講究的別墅，里面還有花園。李維諾夫因?yàn)槭峭饨坏囊獑T，常須招待各國外交家，他在郊外也有一個(gè)很講究的別墅。

關(guān)于行的方面，電車在熱鬧區(qū)域，尤其是上下工的時(shí)間，仍然是很擁擠的。賣票員都擠不過去，于是無形中養(yǎng)成一種有趣的習(xí)慣，即在乘客擁擠的時(shí)候，倘若你在車?yán)锪⒌牡匚浑x賣票員很遠(yuǎn)，他擠不過來，你可把車費(fèi)交給你最近的一個(gè)乘客，他遞給和他最近的一個(gè)乘客，那乘客再向前遞去，一直遞到賣票員的手里；賣票員收到車資之后，車票也是這樣一直遞過來到那乘客的手里。至于下車的先后，也無形中造成一種無文的規(guī)則：你必須知道你所下的站是第幾站；倘若你的站是最末了一站，你要立在許多別人的后面，不要搶前立，否則要先下去的乘客每次到一站時(shí)挨過你的身邊擠出去，要把你擠得筋疲力盡，轉(zhuǎn)不過氣來；你要?jiǎng)倓偭⒃诒饶阆纫徽鞠聛淼某丝秃竺?；有時(shí)你不知道你前面的那位乘客是否先你一站下去，你可問他一聲，如他是要后你一站下去，你可不客氣地向前立在他的前面。初到的人因俄文的街名佶屈聱牙，不易記，而各站前后更非初到的人所能熟悉，所以要單獨(dú)乘電車，不免在彷徨失措中擠去半條命！除電車外，在莫斯科有幾條街已有最新式的綠色公共汽車，比上海的公共汽車還講究，行駛更穩(wěn)定舒適，人數(shù)有限制，一點(diǎn)不擠。我從西娜的家里進(jìn)出，自己已會(huì)坐。如果這種公共汽車能大大地增多，交通即可便利得多了。此外當(dāng)我在莫斯科時(shí)，他們正在趕造地道車，據(jù)說要造得比西歐各國的還要好。總之他們無處不在積極地求進(jìn)步，關(guān)于“行”的方面也是如此。街上零租的汽車（所謂Taxi）雖有，但很不夠用，最奇特的是因?yàn)槠嚥粔蛴?，要乘汽車的也往往要在一處列成尾巴等候?。ㄍＦ囉幸欢ǖ牡胤?。）等得有一部空汽車來了，站在前面的一人捷足先登，其余的只得眼巴巴地望著。有的時(shí)候后面的一人或幾人可和前面的一人商量，倘地點(diǎn)相同，或是一路的，可共乘一輛，免得再等。遇著不湊巧的時(shí)候，他簡(jiǎn)直有等到半小時(shí)的希望?。ㄔ陔娷?yán)飻D得走投無路，等汽車等得著急，我都嘗過滋味。）有時(shí)在深夜，其他車輛都沒有了，你只得打定主意老等！這當(dāng)然是不夠用的一時(shí)現(xiàn)象，將來車子多了之后，這種奇特的現(xiàn)象也就消滅了。

最后我要略談金錢和生活程度的關(guān)系。蘇聯(lián)現(xiàn)在還有金錢的存在，而且要依工作的性質(zhì)而有差異的工資或薪金，但是在蘇聯(lián)，金錢已不是萬能的了。比較重要的還是工作。有工作的人，在合作社不公開的商店購買需用品，可得到特別優(yōu)待；如為突擊隊(duì)隊(duì)員，優(yōu)待更多。（最近面包券已取消，但卻增加工資。）例如在不公開的商店里，每基羅克蘭姆的糖只賣兩個(gè)羅布六十戈比，在公開的商店里，便須十三至十五羅布了。又例如在服務(wù)機(jī)關(guān)的公共食堂里，每餐只須付八十戈比至一羅布二十戈比的，在外面一般的餐館里便須四個(gè)羅布至九個(gè)羅布了。（這都是我親到各店看到的。）房屋的租金也依收入的多少而定，收入少的付得較少，收入多的也付得較多，雖則所住的房間盡管一樣。一個(gè)房間的租金，按月有自兩個(gè)羅布至二三十個(gè)羅布的差異。這是指有工作的人，至于沒有工作的人，即假定你有閑錢用，一切的東西都貴得幾十倍，簡(jiǎn)直使你活不了！例如有位中國朋友在莫斯科所住的那個(gè)旅館房間，每月租金就合到三百九十羅布，因?yàn)樗锹每?，不算有業(yè)的；照這同樣的房間，如在有工作的蘇聯(lián)人民，就只須三四十羅布。這位朋友在這旅館中吃飯，每頓須用十個(gè)至十五個(gè)羅布。他的膳宿等生活費(fèi)，每月約在一千二百羅布左右；同樣的生活，在有工作的蘇聯(lián)人民，有兩百羅布已夠了。（這是比較舒服的生活，在本地人當(dāng)然不要過外國旅客那樣好的生活，此處不過拿來作比較而已。）所以在蘇聯(lián)聽人說每月收入若干，還不能算數(shù)，尤重要的是要知道他所做的工作能使他享到多少的優(yōu)待的權(quán)利。所以收入較大的當(dāng)然可以較舒服些，但金錢決不是萬能的了。一方面在事實(shí)上有這種種的限制，一方面普羅大眾的生活程度是一天一天地在那里提高，蘇聯(lián)在現(xiàn)狀下雖在工資和薪金上還不能無差異，而卻不致養(yǎng)成如西歐所有的中等階級(jí)，原因似乎就在這里。

（一九三五，四，廿一。倫敦。）