談翻譯

有好些事情，經(jīng)過了多少年的努力以后，并未能做出什么成績(jī)，可是有了這許多經(jīng)驗(yàn)，能夠知道其中的甘苦黑白，這也是可珍重的一件事。即如翻譯就是一例。我從清光緒甲辰即一九零四年起，在南京的學(xué)堂里就開始弄筆，至今已有四十個(gè)年頭了，零整譯品無甚足道，但是憑了這些經(jīng)驗(yàn)，即使是失敗的經(jīng)驗(yàn)，也就有了經(jīng)驗(yàn)之談，現(xiàn)今大可拿來談?wù)劻恕?

第一可談的是翻譯的文字。這里可以分作兩面，一是所譯的本國(guó)文，二是原來的外國(guó)文。本國(guó)譯文自然只是一種漢文，可是他又可以有文言與白話之分。據(jù)我看來，翻譯當(dāng)然應(yīng)該用白話文，但是用文言卻更容易討好。自從嚴(yán)幾道發(fā)表宣言以來，信達(dá)雅三者為譯書不刊的典則，至今懸之國(guó)門無人能損益一字，其權(quán)威是已經(jīng)確定的了，但仔細(xì)加以分析，達(dá)雅重在本國(guó)文方面，信則是與外國(guó)文有密切關(guān)系的。必須先將原來的文字與意思把握住了，再找適合的本國(guó)話來傳達(dá)出來，正當(dāng)?shù)姆g的分?jǐn)?shù)似應(yīng)這樣的打法，即是信五分，達(dá)三分，雅二分。假如真是為書而翻譯，則信達(dá)最為重要，自然最好用白話文，可以委曲也很辛苦的傳達(dá)本來的意味，只是似乎總?cè)鄙冱c(diǎn)雅，雖然據(jù)我說來白話文也自有其雅，不過與世俗一般所說不大同，所以平常不把他當(dāng)作雅看，而反以為是俗。若是要想為自己而翻譯的話，那么雅便是特別要緊，而且這還是俗受的雅，唯有用文言才能達(dá)到目的，不，極容易的可以達(dá)到目的。上邊的話并非信口開河，乃是我自己從經(jīng)驗(yàn)上得來的結(jié)果。簡(jiǎn)單的辦法是先將原文看過一遍，記清內(nèi)中的意思，隨將原本擱起，拆碎其意思，另找相當(dāng)?shù)臐h文一一配合，原文一字可以寫作六七字，原文半句也無妨變成一二字，上下前后隨意安置，總之只要湊得像妥帖的漢文，便都無妨礙，唯一的條件是一整句還他一整句，意思完全，不減少也不加多，那就行了。這種譯文不能純用八大家，最好是利用駢散夾雜的文體，伸縮比較自由，不至于為格調(diào)所拘牽，非增減字句不能成章，而且這種文體看去也有色澤，因近雅而似達(dá)，所以易于討好。這類譯法似乎頗難而實(shí)在并不甚難，以我自己的經(jīng)驗(yàn)說，要比用白話文還容易得多，至少是容易混得過去，不十分費(fèi)力而文章可以寫得像樣，原意也并不怎么失掉，自己覺得滿足，讀者見了也不會(huì)不加以賞識(shí)的。這可以說是翻譯的成功捷徑，差不多是事半而功倍，與事倍功半的白話文翻譯不可同年而語。我們于一九零九年譯出《域外小說集》二卷，其方法即是如此，其后又譯了《炭畫》與《黃薔薇》，都在辛亥以前，至民國(guó)六年為《新青年》譯小說，始改用白話文。文言譯書不很費(fèi)力而容易討好，所以于譯者有利，稱曰為自己而翻譯，即為此故，不過若是因?yàn)樽g者喜歡這本原書，心想介紹給大家去看，那么這是為譯書而翻譯了，雖然用文言譯最有利益，而于讀者究不方便，只好用白話文譯去，亦正是不得已也。至于說到外國(guó)文這一邊，那就沒有幾句話即可說了。我想在原則上最好是直接譯，即是根據(jù)原書原文譯出，除特別的例外在外，不從第二國(guó)語重譯為是。可是這里有幾個(gè)難問題。一，從第二國(guó)語重譯常較直接譯為容易，因原文有好些難解的熟語與句法，在第二國(guó)語譯本多已說清，而第二國(guó)語固有的這些難句又因系譯文之故多不濫用，故易于了解。要解除這個(gè)困難，應(yīng)于原文原書之外，多備別國(guó)語的譯本以備參考比較。二，外國(guó)語的智識(shí)不深，那時(shí)不識(shí)艱難，覺得翻譯不很難，往往可以多有成績(jī)，雖然錯(cuò)誤自然也所不免，及至對(duì)于這一國(guó)語了解更進(jìn)，卻又感到棘手，就是這一句話，從前那么譯了也已滿意了，現(xiàn)在看出這里語氣有點(diǎn)出入，字義有點(diǎn)異同，躊躇再四，沒有好辦法，結(jié)果只好擱筆。這樣的例很是普通，有精通外國(guó)語的前輩謙虛的說沒法子翻譯，一生沒有介紹過他所崇拜的文人的一篇著作。這里沒有好的解決方法，只是迂闊的一句話，希望譯者努力勉為其難而已。

其次且一談翻譯的性質(zhì)，或者可以稱作態(tài)度。這里大概可分三種，一是職務(wù)的，二是事業(yè)的，三是趣味的。職務(wù)的翻譯是完全被動(dòng)的，因職務(wù)的關(guān)系受命令而翻譯，這種人在日本稱為通譯，中國(guó)舊稱通事，不過從前只重在傳話，現(xiàn)在則改為動(dòng)筆而已。跟了教士傳道，則說天堂，在洋行里談生意經(jīng)，如辦外交又須講天下大事，此種工作要有極大語學(xué)能力，卻可以不負(fù)責(zé)任。用在譯書上也正是如此，時(shí)代有時(shí)很需要他，而人才難得，有些能力的人或者不大愿意做通事的生意，因此這類工作難得很好的成績(jī)，至于讀者方面之不看重還是在其次了。事業(yè)的翻譯是以譯書為其畢生的事業(yè)，大概定有一種范圍，或是所信仰的宗教，或是所研究的學(xué)術(shù)，或是某一國(guó)某一時(shí)代的文藝，在這一定的范圍內(nèi)廣泛的從事譯述紹介。中國(guó)自晉至唐的譯經(jīng)事業(yè)是一個(gè)好例，最值得稱贊，近時(shí)日本翻譯外國(guó)文學(xué)，有專譯特別一國(guó)的，如古希臘羅馬，中國(guó)，俄國(guó)，義大利，以及西歐各國(guó)，都有若干專家，孜孜矻矻的在做著這種工作，也是很足供我們?nèi)》ǖ?。這是翻譯事業(yè)的正宗，其事業(yè)之發(fā)達(dá)與否與一國(guó)文化之盛衰大有關(guān)系?？上н@在我國(guó)一直就不很發(fā)達(dá)。至于趣味的翻譯乃是文人的自由工作，完全不從事功上著想，可是其價(jià)值與意義亦仍甚重大，因?yàn)榇朔N自動(dòng)的含有創(chuàng)作性的譯文多具有生命，至少也總是譯者竭盡了心力，不是模糊敷衍之作，那是無疑的。所謂趣味的，或者這里也略須解說。這并不說是什么有趣味的書，實(shí)在只是說譯者的工作純粹從他的趣味上出發(fā)，即是對(duì)于所譯的書譯者衷心的愛好，深切了解作者的思想，單是自己讀了覺得可惜，必須把它寫出來多給人看才為滿意，此是一種愛情的工作，與被動(dòng)的出于職務(wù)關(guān)系者正是相反也。不過這樣的翻譯極不容易，蓋因?yàn)橹?，愛之極，故著筆也就很難，不必等批評(píng)家來吹毛求疵，什么地方有點(diǎn)不妥當(dāng)自己早已知道，往往寫不到一半，就以此停滯，無法打通這難關(guān)，因而只好中止者，事常有之。要想翻譯文學(xué)發(fā)達(dá)，專來期待此項(xiàng)作品，事實(shí)上本不可能，但是學(xué)術(shù)文藝的譯書中去找出有生命的，大抵以此項(xiàng)為多，此亦是自然的事。譯者不以譯書為事業(yè)，但只偶爾執(zhí)筆，事實(shí)是翻譯而當(dāng)作自己的創(chuàng)作做去，創(chuàng)作的條件也是誠(chéng)與達(dá)，結(jié)果仍是合格的譯書，此蓋所謂閉戶造車，出門合轍，正是妙事，但亦不易得，殆是可遇而不可求者也。上邊所說三種或者都有必要，事業(yè)的翻譯前已說過是為正宗，但是這須政治與文化悉上軌道，有國(guó)家的力量為其后盾，才能發(fā)展成功，趣味的翻譯雖是一星半點(diǎn)，不能作有系統(tǒng)的介紹，在兵荒馬亂的時(shí)代或者倒是唯一的辦法，于學(xué)藝前途不無小補(bǔ)。職務(wù)的翻譯也是好的，不過這是屬于機(jī)關(guān)或公司的事情，有些在政策或什么上要趕緊譯出的東西便應(yīng)交給辦理，與普通的翻譯家無干。個(gè)人盡他的良心與能力，翻譯自己所想譯的書，那就好了，社會(huì)與國(guó)家可以不要他的翻譯，以至于不準(zhǔn)，即是禁止出版，可是不能強(qiáng)迫他必須翻譯某一種某一冊(cè)書，因?yàn)榉g并不是通譯。世間熱心的人們看見一篇譯文，常說這也不錯(cuò)，但為什么不譯某一方面的作品呢，可惜見識(shí)尚缺，或是認(rèn)識(shí)不足。譯者對(duì)于各種批評(píng)固然愿意聽受，但是也希望批評(píng)者要承認(rèn)他不是雇定的通事，他沒有一定要那么做的義務(wù)。這道理本來很簡(jiǎn)單，卻常有人不免誤會(huì)，順便于此說明幾句。

此外還有些瑣屑的翻譯經(jīng)驗(yàn)，本想寫進(jìn)去，因?yàn)檫@是自己的事，寫得不好便容易俗，而且反正也沒有多大的意思，今且從略，或者將來看機(jī)會(huì)再寫吧。

（中華民國(guó)三十三年甲申初春，北京。）