讀鬼神論

偶然買得《鈍硯巵言》一冊(cè)，有小引署道光戊申，元和錢綺自識(shí)。案張星鑒《仰蕭樓文集》中有《懷舊記》，其第二則即記錢君事，云好《左氏傳》，著《左札》七卷，又熟明季遺事，著《南明書(shū)》三十六卷，復(fù)治算學(xué)，成《蘇城日晷表》一卷，咸豐八年卒，年六十一。張君出陳碩甫門下，治漢學(xué)，其為文以淵雅為宗，昭明是尚，讀其遺集，心甚愛(ài)好之?！稇雅f記》云，所錄計(jì)十人，皆文章學(xué)行有益于余者也。由此推想，錢君亦當(dāng)非凡人，乃讀《巵言》則四分之三均談天文地理，三十九篇之中所能了解者才有十篇左右，未免失望。其中有《鬼神論》，卻很有意思，娓娓千三百言，情理兩備，為不可多得之作。如篇首云：

“鬼神生于人心，自為不易之論。人心有所敬，則為天地五祀之鬼神，人心有所愛(ài)，則為祖考眷屬之鬼神，人心有所畏，則為妖異厲惡之鬼神。蓋人與物皆秉陰陽(yáng)二氣以生，及其死而魂氣歸于陽(yáng)，形魄歸于陰，既散者不可復(fù)合，何鬼神之有，然人心至靈，心之所結(jié)，無(wú)形而若有形，無(wú)聲而若有聲，古圣王因人心而制為祭祀，以作其不忍不敢之心，俾無(wú)形無(wú)聲中猶且致其愛(ài)敬與畏，以報(bào)生成之德，以嚴(yán)幽獨(dú)之防?！庇衷疲?

“自古至今，事鬼物之儀物亦屢變，誰(shuí)實(shí)為之，人為之也。試問(wèn)今之楮衣冥鏹諸物而果可用乎，則金銀皆外實(shí)中虛，衣服皆有表無(wú)里，楮衣冥鏹而果無(wú)用乎，則何以索衣索鏹，或形諸夢(mèng)寐，或托諸巫言，蓋人心以為可用，遂若有用之者耳。古無(wú)神仙之說(shuō)，自秦始皇信方士求不死之藥，而有所謂十洲三島者，有所謂尸解飛升者，以至符箓乩仙諸術(shù)，亦時(shí)見(jiàn)靈異。古無(wú)地獄輪回之說(shuō)，自天竺法入中國(guó)，而或有既死復(fù)蘇言冥司事者，或有托生他處能記前生事者，或有為活閻羅走無(wú)常者。惟因人心而生，故其變幻之端亦隨世而增益?！易优?dāng)_雜之地，祠廟不靈，愚賤禱媚之誠(chéng)，木石著異，凡此之類，莫非人為之也，人為之而鬼神即應(yīng)之，信乎鬼神之生于人心也。諺云，陰陽(yáng)只怕懵懂。此言至為孟浪，卻至為有理，其人心無(wú)鬼神，鬼神亦竟無(wú)矣?！逼浣Y(jié)論云：

“總之鬼神生于人心，不可斥以為無(wú)，亦不可執(zhí)以為有。斥以為無(wú)，則祭祀不能盡誠(chéng)，執(zhí)以為有，則巫妖得以鼓惑。孔子曰，鬼神之為德，其盛矣乎。又曰，務(wù)民之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之。此之謂能事鬼神，此之謂知鬼神之情狀?！卑附估锾谩兑子噘咪洝肪硎魍踝映渥队穱?yán)天祥墓銘》，記在傅說(shuō)祠側(cè)見(jiàn)鬼事，論之曰：

“鬼神本與人遠(yuǎn)，人日近之，則鬼亦近人，故禍福休咎之靈，必出于素信鬼物之人，遠(yuǎn)之則不靈矣?？鬃铀^敬鬼神而遠(yuǎn)之，非徒不惑于虛而已，故與之親與與之忤皆不可，此遠(yuǎn)與敬所以相因也?！贝伺c上文可相發(fā)明，禍福休咎之靈，必出于素信鬼物之人，即上文所云，愚賤禱媚之誠(chéng)，木石著異。俗諺云，陰陽(yáng)只怕懵懂，說(shuō)得遠(yuǎn)之則不靈的這一反面，又云，疑心生暗鬼，亦即是正面的說(shuō)明矣。與之親與與之忤皆不可，即上文所云，不可斥以為無(wú)，亦不可執(zhí)以為有，意見(jiàn)正是相同也。

鬼神生于人心，這句話本來(lái)也很平常，但是我頗覺(jué)得喜歡，因?yàn)榕c我的意思有點(diǎn)相合。在十年前我寫過(guò)一篇小文，名曰“鬼的生長(zhǎng)”，其中有云：

“我不信鬼，而喜歡知道鬼的事情，此是一大矛盾也。雖然我不信人死為鬼，卻相信鬼后有人，我不懂什么是二氣之良能，但鬼為生人喜懼愿望之投影則當(dāng)不謬也。陶公千古曠達(dá)人，其《神釋》云，應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)更多慮，在《擬挽歌辭》中則云，欲語(yǔ)口無(wú)音，欲視眼無(wú)光，昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)。陶公于生死豈尚有迷戀，其如此說(shuō)于文詞上固亦大有情致，但以生前的感覺(jué)推想死后況味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更執(zhí)著于生存，對(duì)于自己及所親之翳然而滅，不能信亦不愿信其滅也，故種種設(shè)想，以為必繼續(xù)存在，其存在之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無(wú)所作為而自然流露，我們聽(tīng)人說(shuō)鬼，實(shí)即等于聽(tīng)其談心矣?！焙髞?lái)又在《說(shuō)鬼》的一文中云：

“我們喜歡知道鬼的情狀與生活，從文獻(xiàn)從風(fēng)俗上各方面去搜求，為的可以了解一點(diǎn)平常不易知道的人情，換句話說(shuō)就是為了鬼里邊的人?！彼^鬼里邊的人，即是使這些鬼神，以及事鬼神之儀物，神仙之說(shuō)，地獄輪回之說(shuō)等等所由生的人心是也。哈理孫女士著《希臘神話論》引言中有一句話，說(shuō)得很得要領(lǐng)：

“諸神乃是人間欲望之表白，因了驅(qū)除與招納之儀式而投射出來(lái)的結(jié)果?！蔽宜f(shuō)的只是鬼一邊，現(xiàn)在這樣便已滿足，神的一邊也就有了。錢君所列舉的敬與愛(ài)與畏，說(shuō)鬼神之所由起，很是圓到，我說(shuō)的一節(jié)也即屬于愛(ài)的部分，但這只是關(guān)于現(xiàn)今的方便說(shuō)法，實(shí)在說(shuō)最重要的還是畏居第一，末了是愛(ài)，敬只介在中間，講到底如不是敬畏也就是敬愛(ài)，單是敬的幾乎可以說(shuō)是沒(méi)有。人間的大欲望是生與生生，凡對(duì)于這個(gè)有妨害的必須設(shè)法防御，若是有利益的自當(dāng)竭力奉迎，宗教根本意義只是驅(qū)邪降福，所謂驅(qū)除與招納之儀式，即鬼外邊，福里邊二語(yǔ)盡之矣。在巫師以自力作法的時(shí)候，這都好辦，到得司祝但憑他力，承令旨取進(jìn)止時(shí)，比較的少把握了，叩頭乞恩與供物求宥反正其結(jié)果都出于不測(cè)之威，所以還是以畏為主。說(shuō)福進(jìn)來(lái)時(shí)仿佛有著一種咒力，若是開(kāi)大門迎財(cái)神爺，他肯光降與否就不一定，又世人雖重財(cái)，而敬火神則尤虔誠(chéng)，這是很有意思的。上邊所說(shuō)由愛(ài)而生的鬼神，也即是古人所謂不死其親的意，極富于人情，不過(guò)很是后起的事，而且愛(ài)不勝畏，往往儼存于儀式中，蓋眷屬雖親，鬼則可恐，鄉(xiāng)間詩(shī)禮之家喪出猶不忘碎碗，回喪則越火煙而過(guò)，皆是對(duì)于死者的恐怖之表示。世間高級(jí)宗教中對(duì)于無(wú)形的神之敬與愛(ài)，鄙人少信未能知道，若是凡民的俗信卻是很有興趣，倘得有暇多搜集資料，整理繹之，亦是快心的事也。小時(shí)候聽(tīng)念佛老太婆說(shuō)，陰間豆腐干每塊二百文，頗覺(jué)得詼詭可喜，雖然當(dāng)時(shí)不曾問(wèn)她的依據(jù)，唯其陰間物價(jià)極高的意思則固可以了解。陰間的人尚在吃豆腐干，則他物準(zhǔn)是，其情狀當(dāng)與陽(yáng)世無(wú)甚殊異，此又可以推知，至于特別提出豆腐干而不云火腿皮蛋者，乃是念佛老太婆的本色，亦甚有意思者也。這樣一件小事，在我覺(jué)得比高談心性還有興味有意義，值得費(fèi)點(diǎn)心思來(lái)加以考索。古人詠史詩(shī)云，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。漢宣帝的事情我們且不管他，但是鬼神原是與蒼生有密切關(guān)系的，只要談的適當(dāng)，這與諮問(wèn)民間疾苦可以有同樣的效用。我們敬鬼神而遠(yuǎn)之，對(duì)于鬼神的問(wèn)題卻當(dāng)加意考察，因其中蓋有人心的機(jī)微存在也。

（民國(guó)甲申五月十六日，北京。）