半農(nóng)的詩集將要出板了，我不得不給他做一篇小序。這并不是說我要批評半農(nóng)的詩，或是介紹一下子，我不是什么評衡家，怎么能批評，我的批評又怎能當(dāng)作介紹：半農(nóng)的詩的好處自有詩在那里作證。這是我與半農(nóng)的老交情，使我不得不寫幾句閑話，替他的詩集做序。

我與半農(nóng)是《新青年》上做詩的老朋友，是的，我們也發(fā)謬論，說廢話，但做詩的興致卻也的確不弱，《新青年》上總是三日兩頭的有詩，半農(nóng)到歐洲去后也還時常寄詩來給我看。那時做新詩的人實在不少，但據(jù)我看來，容我不客氣地說，只有兩個人具有詩人的天分，一個是尹默，一個就是半農(nóng)。尹默早就不做新詩了，把他的詩情移在別的形式上表現(xiàn)，一部《秋明集》里的詩詞即是最好的證據(jù)。尹默覺得新興的口語與散文格調(diào)，不很能親密地與他的情調(diào)相合，于是轉(zhuǎn)了方向去運用文言。但他是駕御得住文言的，所以文言還是聽他的話，他的詩詞還是現(xiàn)代的新詩，他的外表之所以與普通的新詩稍有不同者，我想實在只是由于內(nèi)含的氣分略有差異的緣故。半農(nóng)則十年來只做新詩，進(jìn)境很是明了，這因為半農(nóng)駕御得住口語，所以有這樣的成功，大家只須看《揚鞭集》便可以知道這個情實。天下多詩人，我不想來肆口抑揚，不過就我所熟知的《新青年》時代的新詩作家說來，上邊所說的話我相信是大抵確實的了。

我想新詩總是要發(fā)達(dá)下去的。中國的詩向來模仿束縛得太過了，當(dāng)然不免發(fā)生劇變，自由與豪華的確是新的發(fā)展上重要的原素，新詩的趨向所以可以說是很不錯的。我不是傳統(tǒng)主義（Traditionalism）的信徒，但相信傳統(tǒng)之力是不可輕侮的；壞的傳統(tǒng)思想，自然很多，我們應(yīng)當(dāng)想法除去他，超越善惡而又無可排除的傳統(tǒng)，卻也未必少，如因了漢字而生的種種修辭方法，在我們用了漢字寫東西的時候總擺脫不掉的。我覺得新詩的成就上有一種趨勢恐怕很是重要，這便是一種融化。不瞞大家說，新詩本來也是從模仿來的，他的進(jìn)化是在于模仿與獨創(chuàng)之消長。近來中國的詩似乎有漸近于獨創(chuàng)的模樣，這就是我所謂的融化。自由之中自有節(jié)制，豪華之中實含清澀，把中國文學(xué)固有的特質(zhì)因了外來影響而益美化，不可只披上一件呢外套就了事。這或者是我個人的偏見也未可知，我總覺得藝術(shù)這樣?xùn)|西雖是一種奢侈品，但給予時常是很吝嗇的，至少也決不浪費。向來的新詩恐怕有點太浪費了，在我這樣舊人——是的，我知道自己是很舊的人，有好些中國的藝術(shù)及思想上的傳統(tǒng)占據(jù)著我的心，——看來，覺得不很滿意，現(xiàn)在因了經(jīng)驗而知稼穡之艱難，這不能不說是文藝界的一個進(jìn)步了。

新詩的手法，我不很佩服白描，也不喜歡嘮叨的敘事，不必說嘮叨的說理，我只認(rèn)抒情是詩的本分，而寫法則覺得所謂“興”最有意思，用新名詞來講或可以說是象征。讓我說一句陳腐話，象征是詩的最新的寫法，但也是最舊，在中國也“古已有之”，我們上觀國風(fēng)，下察民謠，便可以知道中國的詩多用興體，較賦與比要更普通而成就亦更好。譬如“桃之夭夭”一詩，既未必是將桃子去比新娘子，也不是指定桃花開時或是種桃子的家里有女兒出嫁，實在只因桃花的濃艷的氣分與婚姻有點共通的地方，所以用來起興，但起興云者并不是陪襯，乃是也在發(fā)表正意，不過用別一說法罷了。中國的文學(xué)革命是古典主義（不是擬古主義）的影響，一切作品都像是一個玻璃球，晶瑩透澈得太厲害了，沒有一點兒朦朧，因此也似乎缺少了一種余香與回味。正當(dāng)?shù)牡缆房峙逻€是浪漫主義，——凡詩差不多無不是浪漫主義的，而象征實在是其精意。這是外國的新潮流，同時也是中國的舊手法；新詩如往這一路去，融合便可成功，真正的中國新詩也就可以產(chǎn)生出來了。

我對于中國新詩曾搖旗吶喊過，不過自己一無成就，近年早已歇業(yè)，不再動筆了，但暇時也還想到，略有一點意見，現(xiàn)在乘便寫出，當(dāng)作序文的材料，請半農(nóng)加以指教。

（民國十五年五月三十日，于北京。）