今年八月間，半農(nóng)從江陰到北京，拿一本俗歌給我看，說(shuō)是在路上從舟夫口里寫(xiě)下來(lái)的。這二十篇歌謠中，雖然沒(méi)有很明了的地方色與水上生活的表現(xiàn)，但我的意思卻以為頗足為中國(guó)民歌的一部分的代表，有搜錄與研究的價(jià)值。

民歌（Volkslied，F(xiàn)olksong）的界說(shuō)，按英國(guó)Frank Kidson說(shuō)，是生于民間，并且通行民間，用以表現(xiàn)情緒或抒寫(xiě)事實(shí)的歌謠（《英國(guó)民歌論》第一章）。中國(guó)敘事的民歌，只有《孔雀東南飛》與《木蘭》等幾篇，現(xiàn)在流行的多半變形，受了戲劇的影響，成為唱本（如《孟姜女》之類(lèi)）。抒情的民歌有子夜歌等不少，但經(jīng)文人收錄的，都已大加修飾，成為文藝的出品，減少了科學(xué)上的價(jià)值了。“民間”這意義，本是指多數(shù)不文的民眾；民歌中的情緒與事實(shí)，也便是這民眾所感的情緒與所知的事實(shí)，無(wú)非經(jīng)少數(shù)人拈出，大家鑒定頒行罷了。所以民歌的特質(zhì)，并不偏重在有精彩的技巧與思想，只要能真實(shí)表現(xiàn)民間的心情，便是純粹的民歌。民歌在一方面原是民族的文學(xué)的初基，倘使技巧與思想上有精彩的所在，原是極好的事；但若生成是拙笨的措詞，粗俗的意思，也就無(wú)可奈何。我們稱(chēng)贊子夜歌，仍不能蔑視這舟夫的情歌；因?yàn)檫@兩者雖是同根，現(xiàn)在卻已分開(kāi)，所以我們的態(tài)度也應(yīng)該不同了。

抒情的民歌中，有種種區(qū)別，田間的情景與海邊不同，農(nóng)夫與漁人的歌也自然不同。中國(guó)的民歌未經(jīng)收集，無(wú)從比校；但據(jù)我在故鄉(xiāng)所見(jiàn)，民眾的職業(yè)雖然有別，倘境遇不甚相遠(yuǎn)，歌謠上也不發(fā)生什么差異。農(nóng)夫唱的都是一種“鸚哥戲”的斷片，各種勞動(dòng)者也是如此；這鸚哥戲本是墮落的農(nóng)歌，加以扮演的，名稱(chēng)也就是“秧歌”的轉(zhuǎn)訛：這一件小事，很可以說(shuō)明中國(guó)許多地方的歌謠，何以沒(méi)有明了的特別色彩，與思想言語(yǔ)免不了粗鄙的緣故。

民歌的中心思想專(zhuān)在戀愛(ài)，也是自然的事。但詞意上很有高下，凡不很高明的民歌，對(duì)于民俗學(xué)的研究，雖然一樣有用，從文藝或道德說(shuō)，便不免有可以非難的地方。紹興“秧歌”的扮演，至于列入禁令，江浙通行的印本《山歌》，也被排斥；這冊(cè)中所選的二十篇，原是未經(jīng)著錄的山歌，難免也有這些缺點(diǎn)。我想民間的原人的道德思想，本極簡(jiǎn)單，不足為怪；中國(guó)的特別文字，尤為造成這現(xiàn)象的大原因。久被蔑視的俗語(yǔ)，未經(jīng)文藝上的運(yùn)用，便缺乏了細(xì)膩的表現(xiàn)力；簡(jiǎn)潔高古的五七言句法，在民眾詩(shī)人手里，又極不便當(dāng)，以致變成那個(gè)幼稚的文體，而且將意思也連累了。我看美國(guó)何德蘭（Headland）的《孺子歌圖》，和日本平澤平七（H. Hirazawa）的《臺(tái)灣之歌謠》中的譯文，多比原文尤為明了優(yōu)美，這在譯界是少有的事，然而是實(shí)在的事；所以我要說(shuō)明，中國(guó)情歌的壞處，大半由于文詞的關(guān)系。倘若有人將他改作如《妹相思》等，也未始不可收入古人的詩(shī)話；但我們所要的是“民歌”，是民俗研究的資料，不是純粹的抒情或教訓(xùn)詩(shī)，所以無(wú)論如何粗鄙，都要收集保存。半農(nóng)這一卷的《江陰船歌》，分量雖少，卻是中國(guó)民歌的學(xué)術(shù)的采集上第一次的成績(jī)。我們欣幸他的成功，還要希望此后多有這種撰述發(fā)表，使我們能夠知道“社會(huì)之柱”的民眾的心情，這益處是溥遍的，不限于研究室的一角的；所以我雖然反對(duì)用賞鑒眼光批評(píng)民歌的態(tài)度，卻極贊成公刊這本小集，做一點(diǎn)同國(guó)人自己省察的資料。

（中華民國(guó)八年九月一日。）