一 贈(zèng)所歡

Phainetai moi kenos isos theoisin.

——Sappho

我看他真是神仙中人，

他和你對(duì)面坐著

近聽(tīng)你甜蜜的談話，

與嬌媚的笑聲；

這使我胸中心跳怦怦。

我只略略的望見(jiàn)你，

我便不能出聲，

舌頭木強(qiáng)了，

微妙的火走遍我的全身，

眼睛看不見(jiàn)什么，

耳中但聞嗡嗡的聲音，

汗流遍身，

全體只是顫震，

我比草色還要蒼白，

衰弱有如垂死的人。

但是我將拼出一切，

既是這般不幸?！?

我真是十二分的狂妄，這才敢來(lái)譯述薩普福的這篇?dú)堅(jiān)?。像斯溫朋（Swinburne）那樣精通希臘文學(xué)具有詩(shī)歌天才的人還說(shuō)不敢翻譯，何況別人，更不必說(shuō)不懂詩(shī)的我了。然而，譯詩(shī)的人覺(jué)得難，因?yàn)橐g為可以與原本相比的好詩(shī)確是不可能，我的意思卻不過(guò)想介紹這二千五百年前的希臘女詩(shī)人，譯述她的詩(shī)意，所以還敢一試，但是也不免太大膽了。我不相信用了騷體詩(shī)體或長(zhǎng)短句可以譯這篇詩(shī)，也還不知道用中國(guó)語(yǔ)可否創(chuàng)作“薩普福調(diào)”，——即使可以，也在我的能力以外，不如索性用散文寫(xiě)出較為干凈，現(xiàn)在便用這個(gè)辦法。

薩普福（Sappho＝ㄙㄚㄆㄈㄛ，在詩(shī)中自稱為Psappho）生于基督前五世紀(jì)，當(dāng)中國(guó)周襄王時(shí)，柏拉圖稱之為第十文藝女神。據(jù)說(shuō)雅典立法者梭倫（Solon）聞侄輩吟薩普福的詩(shī)，大悅，即令傳授，或問(wèn)何必亟亟，答云“俾吾得學(xué)此而后死”?！断ＥD詩(shī)選》中錄其小詩(shī)三首，序詩(shī)云，“薩普福的〔詩(shī)〕雖少而皆薔薇”（Sapphous baia men alla rhoda），推重備至。她的詩(shī)本有九卷，后為教會(huì)所禁毀，不傳于世，近代學(xué)者從類書(shū)字典文法中搜集得百二十余則，多系單行片句，完全的不過(guò)什一而已。在十行以上者只有兩首，現(xiàn)在所譯即是其中之一。

這首詩(shī)普通稱作Eis Eromenan，譯云“贈(zèng)所歡”〔女子〕，見(jiàn)三世紀(jì)時(shí)朗吉諾思（Longinus）著《崇高論》（Peri Hypsous）第十節(jié)中。著者欲說(shuō)明文章之選擇與配合法，引此詩(shī)為例，末了說(shuō)道，

“這些征候都是戀愛(ài)的真的結(jié)果，但此詩(shī)的好處如上邊所說(shuō)卻在于把最顯著的情狀加以精審的選擇與配合?！彼苑催^(guò)來(lái)說(shuō)也可以說(shuō)這是相思病（與妒忌）之詩(shī)的描寫(xiě)，頗足供青年之玩味也。

這詩(shī)里有一點(diǎn)奇怪的地方，便是所謂所歡乃指一女友（Hetaira），后人謂即是亞那克多利亞（Anaktoria）；據(jù)說(shuō)薩普福在故鄉(xiāng)列色波思講學(xué)，從者百許人，有十四女友及女弟子（Mathetriai）最相親，亞那克多利亞即其一人。因這個(gè)關(guān)系后世便稱女子的某種同性戀愛(ài)為Sapphism，其實(shí)不很妥當(dāng)，女友的關(guān)系未必是那樣變態(tài)的，我們也不能依據(jù)了幾行詩(shī)來(lái)推測(cè)她們的事情?？傊@既是一篇好詩(shī)，我們只要略為說(shuō)明相關(guān)聯(lián)的事，為之介紹，別的都可以不管了。

原詩(shī)系據(jù)華敦的《薩普福集》第四板重印本（Wharton，Sappho，1907）。三月十七日附記。

二 戲譯柏拉圖詩(shī)

He sobaron gellassa kath Hellados，he ton eraton

Hesmon eni prothurois Lais ekhousa neon，

Tei Papaiei to katoptron epe：toie men horasthai

Ouk ethele，hoie d’en paros ou dunamai.

——Platon

我拉伊思，

昔日里希臘島容我恣笑傲，

門巷前諸年少都為情顛倒；

我現(xiàn)在把這銅鏡兒，

獻(xiàn)進(jìn)在神女廟：

我不愿見(jiàn)今日的鶴發(fā)雞皮，

又不能見(jiàn)昔年的花容月貌。

這一首詩(shī)見(jiàn)于《希臘詩(shī)選》，據(jù)說(shuō)是梭格拉底的大弟子柏拉圖所作，但近代考訂學(xué)者，都說(shuō)不很的確，總之比那大柏拉圖要遲一點(diǎn)，雖然不失其為名詩(shī)之一。拉伊思系古代希臘有名妓女，大約與柏拉圖同時(shí)，關(guān)于她有好些故事流傳下來(lái)。她在雅典，名動(dòng)一時(shí)，賢愚老幼群趨門下，冀求親近，犬儒迭阿該納思甚見(jiàn)寵幸，雕刻家牟孔往見(jiàn)被拒，染白發(fā)為棕色，再往，拉伊思笑語(yǔ)之曰，“愚哉，昨日你的老子來(lái)，我已拒絕他了，你也來(lái)學(xué)他么？”后拉伊思往斯巴達(dá)，亦甚有名，為婦女們所恨，一日被殺于愛(ài)神廟中，時(shí)為基督前三百四十年頃云。古人獻(xiàn)納或造像，率有題詞，唯拉伊思獻(xiàn)鏡當(dāng)系后人擬題，據(jù)上述傳說(shuō)，她未必活到古稀——雖然這樣的考證未免有點(diǎn)像癡人說(shuō)夢(mèng)。這四行詩(shī)照例用了希臘人的幾乎吝嗇似的說(shuō)法，很簡(jiǎn)要地做成，直譯出來(lái)是這樣的意思：

“我拉伊思，曾笑傲于希臘之上，有年少歡子，群集門前，今將鏡子獻(xiàn)給巴菲亞女神：因我之今所不愿見(jiàn)，我之昔又不能見(jiàn)了?！?

把我的前面的譯文拿來(lái)一比較，實(shí)在可以說(shuō)是太“放誕”了。但是在康忒伯利詩(shī)人叢書(shū)本中見(jiàn)到伽納忒博士（Richard Garnett）的一篇譯詩(shī)，覺(jué)得放誕一點(diǎn)的也并非沒(méi)有。其詞曰：

Venus，from Lais，once as fair as thou，

Receive this mirror，useless to me now，

For what despoiling Time hath made of me

I will not，what he married I cannot，see.

不過(guò)這總不大足以為訓(xùn)，況且好好一篇古典的作品，給我把它變成一種詞余似的東西，不必說(shuō)文詞不高明，就是格調(diào)也大異了：這種譯法真如什師娶親不足為法，所以我聲明“戲譯”，戲者不是正經(jīng)工作之謂也。十五年二月十七日。

三 讀本拔萃

閱美國(guó)亞倫教授的《第一年希臘文》，是一本很好的大學(xué)用教科書(shū)，從字母講起，但末了便可接讀克什諾封（Xenophon）的《行軍記》。書(shū)中引用的文章，除文學(xué)歷史外還有歐克勒得思的三四課幾何！第七十課中引美勒亞格羅思（Meleagros）詩(shī)云，

Ixon ekheis to philema，ta d’ommata，Timarion，pur：

En esides，kaieis；en de thiges，dedekas.

你的親吻是黐粘，

榮子呵，你的眼睛是火：

你看過(guò)的都點(diǎn)著了，

你觸著的都粘住了。

這是一首很好的情詩(shī)，是我所很喜歡的，雖然是亞力山大府時(shí)代的東西，不免有點(diǎn)纖麗。七十一課里卻又有古希臘的軍歌，在愛(ài)斯屈洛思（Aiskhulos = Aeschylus）的悲劇《波斯人》中，說(shuō)耶穌前四百八十年時(shí)希臘人在撒拉米思海戰(zhàn)，唱著這個(gè)軍歌，原文今只錄其首行：

Opaides Hellenon ite！

呵，希臘的兒郎們，去罷，

救你的祖國(guó)，

救你的妻兒，——

你父親的諸神的住宅，

你祖先的墳?zāi)埂?

奮斗，為大家?jiàn)^斗！

這一篇我也以為是好的。最后我還抄一句“定理”：

Ta tou autou isa kai allelois estin isa.

據(jù)民國(guó)新教科書(shū)《幾何學(xué)》第二頁(yè)，現(xiàn)今通用譯語(yǔ)為“等于同量之量互等”?！∶悍秩?。

四 古詩(shī)

今年北京初夏是五行志里的天氣，可以說(shuō)是民國(guó)以來(lái)所未有，在人事方面也是如此。并不是我不服老，實(shí)在是因?yàn)檫@個(gè)天氣的緣故，使我在四五月里，病了有好幾次。近來(lái)又患喉痛，躲在家里，無(wú)聊時(shí)只能找出舊書(shū)來(lái)消遣，有一本希臘古詩(shī)選，翻開(kāi)講墳?zāi)古c死的一部分來(lái)看，有些實(shí)在非常之好，心想譯他出來(lái)，反復(fù)試了幾遍，終于不成功。有幾首戲譯作偈式，當(dāng)然不像原來(lái)的色相了，不過(guò)也還古怪得有意思，選錄三首于此，可惜這半天的破掃帚掃地之白費(fèi)也。

一Karteros en polemios.——Anakreon

“提摩揭多尸 戰(zhàn)斗最勇猛 此為其墓表 戰(zhàn)神阿勒尸不珍惜勇士 而惜懦怯者”

二Tis xenos，o nauege？——Kallimakhos

“汝死水難者 是誰(shuí)埋葬爾 盧恩諦訶斯 岸邊得我尸于此為造墓 垂淚念兇運(yùn) 自身亦非安 如鷗飄海上”

三Kuanopin Mousan.——無(wú)名氏

“黑眼慕薩女 美音之黃鸝 倏忽入墳?zāi)?遂爾無(wú)聲息嚴(yán)臥如石頭 全慧有榮譽(yù) 黃土覆汝上 愿汝勿覺(jué)重”

以上第一是戰(zhàn)死者的墓銘，第二是死于航海的，第三是一個(gè)名叫慕薩的歌女。還有一首，雖然很喜歡，卻總是寫(xiě)不好，只能把大意譯出罷了，這也是無(wú)名氏作，大抵是羅馬時(shí)代的作品。

Anthea polla genoito neodmet ōepi tumbō，

Mē batos auchmērē，mē kakon aigipuron，

All’ia kai sampsucha kai hudatinē narkissos，

Ouibie，kai peri sou panta genoito rhoda.

“愿群花生長(zhǎng)，繞此新墳，不是干的荊棘，不是惡的羊躑躅，卻是紫花地丁，藿香花，以及濕的木水仙：維褒思，我愿你周圍滿生薔薇?！?

上邊所說(shuō)的花除荊棘外都非確譯，紫花地丁與薔薇似乎還可以對(duì)付，雖然實(shí)際是很不相同。

（一九二七年五月）

五 希臘情詩(shī)六首

從希臘詩(shī)選中抄譯了六首小詩(shī)，送給春蕾社。這些詩(shī)的時(shí)代并不一致，如第四首的作者是二千二百年前的人，生當(dāng)中國(guó)周末，而第六首乃是六朝時(shí)代的作品了。十六年九月十五日記。

一 美勒亞格羅思作

（Ou soi tout eboon？——Meleagros）

靈魂兒，我不曾喊叫么：

憑了女神，你要被捕住了，

你這情癡，倘若走近那個(gè)黏竿？

我沒(méi)有喊叫么？現(xiàn)在弶卻抓住你了。

你為甚空在網(wǎng)里掙扎？

愛(ài)神已縛了你的翅膀，把你放在火上，

乘你昏沉?xí)r候撒上些乳香，

只有熱淚給你喝了止渴。

二 前人作

（Deinos Eros，deinos.）

愛(ài)是厲害呀，厲害！但是有什么用，

如我反覆地說(shuō)，嘆幾口氣，說(shuō)愛(ài)是厲害？

那孩子聽(tīng)了會(huì)笑的，

因?yàn)槎啾蝗思抑淞R，他反樂(lè)了；

如我說(shuō)些惡話，他也是聽(tīng)?wèi)T了的。

我只奇怪，愛(ài)之女神，你是從碧浪出來(lái)的，

你怎能從水里生下這么一個(gè)火來(lái)！

案后世傳說(shuō)云，愛(ài)之女神Aphrodite自海波中出現(xiàn)，愛(ài)神Eros為其子，狀如小兒，有翼，手執(zhí)弓矢，被射中者便感戀愛(ài)，有如狂易，故詩(shī)中云火。

三 前人作

（Anthodiaite Melissa.）

餐花的蜜蜂，你為甚觸日惠的皮膚，

留下一點(diǎn)春天的花萼？

你莫不是說(shuō)，就是愛(ài)神的刺——

在人心里覺(jué)得苦不可當(dāng)?shù)拇躺?，也有甜蜜么?

我想是的，你是這樣說(shuō)。

啊，可愛(ài)的，你回去罷，

你這意思我們是早已知道了。

四 亞思克勒比亞臺(tái)斯作

（Ouk eim’oud’eteon.——Asklepiades）

我還沒(méi)有二十二歲，卻倦于生活了。

愛(ài)神們，為什么虐待我，為什么燒灼我？

倘若我出了什么事，你將怎么辦？

我想你們還是一點(diǎn)都不管，

照舊擲你們的骰子罷。

五 加利瑪科斯作

（Helkos ekhon ho xeinos. ——Kallimakhos）

客人受傷了，沒(méi)有人知道：

你看，他從胸底發(fā)出怎么悲苦的嘆息。

他現(xiàn)在喝第三杯了，

花環(huán)上的薔薇花片散落在地上了。

他確是發(fā)燒著哩。

憑了神道們，我猜得不很錯(cuò)。

賊能知道賊的足跡。

六 保羅作

（Diklides amphetinaxen. ——Paulus Silentiarlus）

晚上乳白女當(dāng)我面掩上雙扉，

又說(shuō)了些欺人的惡話。

“欺侮破相思?！薄?

這句話卻說(shuō)得不確。

她的欺侮更增加了我的狂戀：

我立誓要和她斷絕一年，

但在今晨就已走去乞憐。

附注，乳白女原文為Galateia，今姑譯其大意如此。