一 贈所歡

Phainetai moi kenos isos theoisin.

——Sappho

我看他真是神仙中人，

他和你對面坐著

近聽你甜蜜的談話，

與嬌媚的笑聲；

這使我胸中心跳怦怦。

我只略略的望見你，

我便不能出聲，

舌頭木強了，

微妙的火走遍我的全身，

眼睛看不見什么，

耳中但聞嗡嗡的聲音，

汗流遍身，

全體只是顫震，

我比草色還要蒼白，

衰弱有如垂死的人。

但是我將拼出一切，

既是這般不幸?！?

我真是十二分的狂妄，這才敢來譯述薩普福的這篇殘詩。像斯溫朋（Swinburne）那樣精通希臘文學(xué)具有詩歌天才的人還說不敢翻譯，何況別人，更不必說不懂詩的我了。然而，譯詩的人覺得難，因為要譯為可以與原本相比的好詩確是不可能，我的意思卻不過想介紹這二千五百年前的希臘女詩人，譯述她的詩意，所以還敢一試，但是也不免太大膽了。我不相信用了騷體詩體或長短句可以譯這篇詩，也還不知道用中國語可否創(chuàng)作“薩普福調(diào)”，——即使可以，也在我的能力以外，不如索性用散文寫出較為干凈，現(xiàn)在便用這個辦法。

薩普福（Sappho＝ㄙㄚㄆㄈㄛ，在詩中自稱為Psappho）生于基督前五世紀，當中國周襄王時，柏拉圖稱之為第十文藝女神。據(jù)說雅典立法者梭倫（Solon）聞侄輩吟薩普福的詩，大悅，即令傳授，或問何必亟亟，答云“俾吾得學(xué)此而后死”?！断ＥD詩選》中錄其小詩三首，序詩云，“薩普福的〔詩〕雖少而皆薔薇”（Sapphous baia men alla rhoda），推重備至。她的詩本有九卷，后為教會所禁毀，不傳于世，近代學(xué)者從類書字典文法中搜集得百二十余則，多系單行片句，完全的不過什一而已。在十行以上者只有兩首，現(xiàn)在所譯即是其中之一。

這首詩普通稱作Eis Eromenan，譯云“贈所歡”〔女子〕，見三世紀時朗吉諾思（Longinus）著《崇高論》（Peri Hypsous）第十節(jié)中。著者欲說明文章之選擇與配合法，引此詩為例，末了說道，

“這些征候都是戀愛的真的結(jié)果，但此詩的好處如上邊所說卻在于把最顯著的情狀加以精審的選擇與配合?！彼苑催^來說也可以說這是相思?。ㄅc妒忌）之詩的描寫，頗足供青年之玩味也。

這詩里有一點奇怪的地方，便是所謂所歡乃指一女友（Hetaira），后人謂即是亞那克多利亞（Anaktoria）；據(jù)說薩普福在故鄉(xiāng)列色波思講學(xué)，從者百許人，有十四女友及女弟子（Mathetriai）最相親，亞那克多利亞即其一人。因這個關(guān)系后世便稱女子的某種同性戀愛為Sapphism，其實不很妥當，女友的關(guān)系未必是那樣變態(tài)的，我們也不能依據(jù)了幾行詩來推測她們的事情?？傊@既是一篇好詩，我們只要略為說明相關(guān)聯(lián)的事，為之介紹，別的都可以不管了。

原詩系據(jù)華敦的《薩普福集》第四板重印本（Wharton，Sappho，1907）。三月十七日附記。

二 戲譯柏拉圖詩

He sobaron gellassa kath Hellados，he ton eraton

Hesmon eni prothurois Lais ekhousa neon，

Tei Papaiei to katoptron epe：toie men horasthai

Ouk ethele，hoie d’en paros ou dunamai.

——Platon

我拉伊思，

昔日里希臘島容我恣笑傲，

門巷前諸年少都為情顛倒；

我現(xiàn)在把這銅鏡兒，

獻進在神女廟：

我不愿見今日的鶴發(fā)雞皮，

又不能見昔年的花容月貌。

這一首詩見于《希臘詩選》，據(jù)說是梭格拉底的大弟子柏拉圖所作，但近代考訂學(xué)者，都說不很的確，總之比那大柏拉圖要遲一點，雖然不失其為名詩之一。拉伊思系古代希臘有名妓女，大約與柏拉圖同時，關(guān)于她有好些故事流傳下來。她在雅典，名動一時，賢愚老幼群趨門下，冀求親近，犬儒迭阿該納思甚見寵幸，雕刻家牟孔往見被拒，染白發(fā)為棕色，再往，拉伊思笑語之曰，“愚哉，昨日你的老子來，我已拒絕他了，你也來學(xué)他么？”后拉伊思往斯巴達，亦甚有名，為婦女們所恨，一日被殺于愛神廟中，時為基督前三百四十年頃云。古人獻納或造像，率有題詞，唯拉伊思獻鏡當系后人擬題，據(jù)上述傳說，她未必活到古稀——雖然這樣的考證未免有點像癡人說夢。這四行詩照例用了希臘人的幾乎吝嗇似的說法，很簡要地做成，直譯出來是這樣的意思：

“我拉伊思，曾笑傲于希臘之上，有年少歡子，群集門前，今將鏡子獻給巴菲亞女神：因我之今所不愿見，我之昔又不能見了?！?

把我的前面的譯文拿來一比較，實在可以說是太“放誕”了。但是在康忒伯利詩人叢書本中見到伽納忒博士（Richard Garnett）的一篇譯詩，覺得放誕一點的也并非沒有。其詞曰：

Venus，from Lais，once as fair as thou，

Receive this mirror，useless to me now，

For what despoiling Time hath made of me

I will not，what he married I cannot，see.

不過這總不大足以為訓(xùn)，況且好好一篇古典的作品，給我把它變成一種詞余似的東西，不必說文詞不高明，就是格調(diào)也大異了：這種譯法真如什師娶親不足為法，所以我聲明“戲譯”，戲者不是正經(jīng)工作之謂也。十五年二月十七日。

三 讀本拔萃

閱美國亞倫教授的《第一年希臘文》，是一本很好的大學(xué)用教科書，從字母講起，但末了便可接讀克什諾封（Xenophon）的《行軍記》。書中引用的文章，除文學(xué)歷史外還有歐克勒得思的三四課幾何！第七十課中引美勒亞格羅思（Meleagros）詩云，

Ixon ekheis to philema，ta d’ommata，Timarion，pur：

En esides，kaieis；en de thiges，dedekas.

你的親吻是黐粘，

榮子呵，你的眼睛是火：

你看過的都點著了，

你觸著的都粘住了。

這是一首很好的情詩，是我所很喜歡的，雖然是亞力山大府時代的東西，不免有點纖麗。七十一課里卻又有古希臘的軍歌，在愛斯屈洛思（Aiskhulos = Aeschylus）的悲劇《波斯人》中，說耶穌前四百八十年時希臘人在撒拉米思海戰(zhàn)，唱著這個軍歌，原文今只錄其首行：

Opaides Hellenon ite！

呵，希臘的兒郎們，去罷，

救你的祖國，

救你的妻兒，——

你父親的諸神的住宅，

你祖先的墳?zāi)埂?

奮斗，為大家奮斗！

這一篇我也以為是好的。最后我還抄一句“定理”：

Ta tou autou isa kai allelois estin isa.

據(jù)民國新教科書《幾何學(xué)》第二頁，現(xiàn)今通用譯語為“等于同量之量互等”?！∶悍秩?。

四 古詩

今年北京初夏是五行志里的天氣，可以說是民國以來所未有，在人事方面也是如此。并不是我不服老，實在是因為這個天氣的緣故，使我在四五月里，病了有好幾次。近來又患喉痛，躲在家里，無聊時只能找出舊書來消遣，有一本希臘古詩選，翻開講墳?zāi)古c死的一部分來看，有些實在非常之好，心想譯他出來，反復(fù)試了幾遍，終于不成功。有幾首戲譯作偈式，當然不像原來的色相了，不過也還古怪得有意思，選錄三首于此，可惜這半天的破掃帚掃地之白費也。

一Karteros en polemios.——Anakreon

“提摩揭多尸 戰(zhàn)斗最勇猛 此為其墓表 戰(zhàn)神阿勒尸不珍惜勇士 而惜懦怯者”

二Tis xenos，o nauege？——Kallimakhos

“汝死水難者 是誰埋葬爾 盧恩諦訶斯 岸邊得我尸于此為造墓 垂淚念兇運 自身亦非安 如鷗飄海上”

三Kuanopin Mousan.——無名氏

“黑眼慕薩女 美音之黃鸝 倏忽入墳?zāi)?遂爾無聲息嚴臥如石頭 全慧有榮譽 黃土覆汝上 愿汝勿覺重”

以上第一是戰(zhàn)死者的墓銘，第二是死于航海的，第三是一個名叫慕薩的歌女。還有一首，雖然很喜歡，卻總是寫不好，只能把大意譯出罷了，這也是無名氏作，大抵是羅馬時代的作品。

Anthea polla genoito neodmet ōepi tumbō，

Mē batos auchmērē，mē kakon aigipuron，

All’ia kai sampsucha kai hudatinē narkissos，

Ouibie，kai peri sou panta genoito rhoda.

“愿群花生長，繞此新墳，不是干的荊棘，不是惡的羊躑躅，卻是紫花地丁，藿香花，以及濕的木水仙：維褒思，我愿你周圍滿生薔薇。”

上邊所說的花除荊棘外都非確譯，紫花地丁與薔薇似乎還可以對付，雖然實際是很不相同。

（一九二七年五月）

五 希臘情詩六首

從希臘詩選中抄譯了六首小詩，送給春蕾社。這些詩的時代并不一致，如第四首的作者是二千二百年前的人，生當中國周末，而第六首乃是六朝時代的作品了。十六年九月十五日記。

一 美勒亞格羅思作

（Ou soi tout eboon？——Meleagros）

靈魂兒，我不曾喊叫么：

憑了女神，你要被捕住了，

你這情癡，倘若走近那個黏竿？

我沒有喊叫么？現(xiàn)在弶卻抓住你了。

你為甚空在網(wǎng)里掙扎？

愛神已縛了你的翅膀，把你放在火上，

乘你昏沉?xí)r候撒上些乳香，

只有熱淚給你喝了止渴。

二 前人作

（Deinos Eros，deinos.）

愛是厲害呀，厲害！但是有什么用，

如我反覆地說，嘆幾口氣，說愛是厲害？

那孩子聽了會笑的，

因為多被人家咒罵，他反樂了；

如我說些惡話，他也是聽慣了的。

我只奇怪，愛之女神，你是從碧浪出來的，

你怎能從水里生下這么一個火來！

案后世傳說云，愛之女神Aphrodite自海波中出現(xiàn)，愛神Eros為其子，狀如小兒，有翼，手執(zhí)弓矢，被射中者便感戀愛，有如狂易，故詩中云火。

三 前人作

（Anthodiaite Melissa.）

餐花的蜜蜂，你為甚觸日惠的皮膚，

留下一點春天的花萼？

你莫不是說，就是愛神的刺——

在人心里覺得苦不可當?shù)拇躺?，也有甜蜜么?

我想是的，你是這樣說。

啊，可愛的，你回去罷，

你這意思我們是早已知道了。

四 亞思克勒比亞臺斯作

（Ouk eim’oud’eteon.——Asklepiades）

我還沒有二十二歲，卻倦于生活了。

愛神們，為什么虐待我，為什么燒灼我？

倘若我出了什么事，你將怎么辦？

我想你們還是一點都不管，

照舊擲你們的骰子罷。

五 加利瑪科斯作

（Helkos ekhon ho xeinos. ——Kallimakhos）

客人受傷了，沒有人知道：

你看，他從胸底發(fā)出怎么悲苦的嘆息。

他現(xiàn)在喝第三杯了，

花環(huán)上的薔薇花片散落在地上了。

他確是發(fā)燒著哩。

憑了神道們，我猜得不很錯。

賊能知道賊的足跡。

六 保羅作

（Diklides amphetinaxen. ——Paulus Silentiarlus）

晚上乳白女當我面掩上雙扉，

又說了些欺人的惡話。

“欺侮破相思。”——

這句話卻說得不確。

她的欺侮更增加了我的狂戀：

我立誓要和她斷絕一年，

但在今晨就已走去乞憐。

附注，乳白女原文為Galateia，今姑譯其大意如此。