古往今來，談《詩經(jīng)》的最舊的見解大約要算《毛傳》，最新的自然是當(dāng)今的胡適博士了。近來偶見《藝林》第二十期，得讀胡先生在武昌大學(xué)所講的《談?wù)勗娊?jīng)》的下半，覺得有些地方太新了，正同太舊了一樣的有點不自然，這是很可惜的。我們且來談它一談看。

《野有死麇》胡先生說是男子勾引女子的詩，自然是對的，但他以為吉士真是打死了鹿以獻女子，卻未免可笑。第一章的死麇既系寫實，那么第二章也應(yīng)是寫實，為什么“白茅純束，有女如玉”會連在一起去“描寫女子的美”呢？我想這兩章的上半只是想像林野，以及鹿與白茅，順便借了白茅的潔與美說出女子來，這種說法在原始的詩上恐怕是平常的。我們要指實一點，也只能說這是獵人家的女兒，其實已經(jīng)稍嫌穿鑿，似乎不能說真有白茅包裹一只鹿，是男子親自抗來送給他的情人的。若是送禮，照中國古代以及現(xiàn)代野蠻的風(fēng)習(xí)，也是送給他將來的丈人的。然而這篇詩里“因家庭社會環(huán)境不良”而至于使“那個懷春的女子對吉士附耳輕輕細(xì)語”，叫他慢慢的來?，則老頭子之不答應(yīng)已極了然，倘若男子抗了一只鹿來，那只好讓她藏在繡房里獨自啃了吃。喔，雖說是初民社會，這也未免不大雅觀吧？

胡先生說，“《葛覃》詩是描寫女工人放假急忙要歸的情景?！蔽也孪脒@里胡先生是在講笑話，不然恐怕這與“初民社會”有點不合。這首詩至遲是孔仲尼先生在世時發(fā)生的，照年月計算，當(dāng)在距今二千四百幾十年以前，那時恐未必有像南通州土王張四狀元這樣的實業(yè)家在山東糾集股本設(shè)立工廠，制造圓絲夏布。照胡先生用社會學(xué)說詩的方法，我們所能想到的只是這樣一種情狀：婦女都關(guān)在家里，于家事之暇，織些布匹，以備自用或是賣錢。她們都是在家里的，所以更無所歸。她們是終年勞碌的，所以沒有什么放假。胡先生只見漢口有些紗廠的女工的情形，卻忘記這是二千年前的詩了。倘若那時也有女工，那么我也可以說太史坐了火車采風(fēng)，孔子拿著紅藍鉛筆刪詩了。

“嘒彼小星”一詩，胡先生說“是妓女星夜求歡的描寫”，引《老殘游記》里山東有窯子送鋪蓋上店為證。我把《小星》二章讀過好幾遍，終于覺不出這是送鋪蓋上店，雖然也不能說這是一定描寫什么的。有許多東西為我所不能完全明了的，只好闕疑。我想讀詩也不定要篇篇咬實這是講什么，譬如《古詩十九首》，我們讀時何嘗穿求，為何對于《詩經(jīng)》特別不肯放松，這豈不是還中著傳統(tǒng)之毒么？胡先生很明白的說，國風(fēng)中多數(shù)可以說“是男女愛情中流出來的結(jié)晶”，這就很好了，其余有些詩意不妨由讀者自己去領(lǐng)會，只要有一本很精確的《詩經(jīng)》注釋出世，給他們做幫助?！安磺笊踅狻彼淖?，在讀文學(xué)作品有時倒還很適用的，因為甚解多不免是穿鑿呵。

一人的專制與多數(shù)的專制等是一專制。守舊的固然是武斷，過于求新者也容易流為別的武斷。我愿引英國民間故事中“狐先生”（Mr. Fox）榜門的一行文句，以警世人：

“要大膽，要大膽，但是不可太大膽！”

（“狐先生”見哈忒闌著《英國童話集》第二十五頁，引一八二一年Malone編《莎士比亞集》卷七中所述當(dāng)時故事。）

（一九二五年十二月）