假的，模仿的，不自然的著作，無論他是舊是新，都是一樣的無價(jià)值；這便因?yàn)樗麤]有真實(shí)的個(gè)性。

印度那圖夫人（Sarojini Naidu）的詩(shī)集《時(shí)鳥》（Bird of Time 1915）上，有一篇英國(guó)戈斯（Edmund Gosse）的序文。他說，那圖夫人留學(xué)英國(guó)的時(shí)候，曾拿一卷詩(shī)稿給他看。詩(shī)也還好，只是其中夜鶯呵，薔薇呵，多是一派英國(guó)詩(shī)歌里的習(xí)見語，所以他老實(shí)的告訴她，叫她先將這詩(shī)稿放到廢紙簍里，再開手去做真的她自己的詩(shī)。其結(jié)果便是《黃金的門》（The Golden Threshold）以下幾部有名的詩(shī)集。這一節(jié)話，我覺得很有意味。戈斯并不是說印度人不應(yīng)該做英國(guó)式的詩(shī)，不過因?yàn)檫@些思想及句調(diào)實(shí)在是已經(jīng)習(xí)見，不必再勞她來復(fù)述一遍；她要做詩(shī)，應(yīng)該去做自己的詩(shī)才是。但她是印度人，所以她的生命所寄的詩(shī)里自然有一種印度的情調(diào)，為非印度人所不能感到，然而又是大家所能理解者：這正是她的詩(shī)歌的真價(jià)值之所在，因?yàn)榫褪撬膫€(gè)性之所在。正確的說來，她的個(gè)性，不但當(dāng)然與非印度人不同，便是與他印度人也當(dāng)然不同，倘若她的詩(shī)模仿泰戈?duì)枺≧.Tagore）也講什么“生之實(shí)現(xiàn)”，那又是假的，沒有價(jià)值了?；蛘咚拇_是做自己的詩(shī)，但所含的倘是崇拜撒提（Suttee）一類的人情以外的思想，在印度的“國(guó)粹派”——大約也是主張國(guó)雖亡而“經(jīng)”不可不讀的一流人——看來或者很有價(jià)值，不過為世界的“人”們所不能理解，也就不能承認(rèn)他為人的文學(xué)了。

因此我們可以得到結(jié)論：（1）創(chuàng)作不宜完全沒煞自己去模仿別人，（2）個(gè)性的表現(xiàn)是自然的，（3）個(gè)性是個(gè)人唯一的所有，而又與人類有根本上的共通點(diǎn)，（4）個(gè)性就是在可以保存范圍內(nèi)的國(guó)粹，有個(gè)性的新文學(xué)便是這國(guó)民所有的真的國(guó)粹的文學(xué)。

（一九二一年一月）